舊時(shí)光影像（外一篇）

李曉

總有一些舊時(shí)光的影像，鑲嵌在我記憶的天幕里。這些影像，獨(dú)自對(duì)我，星星一樣閃爍。

從前的慢船

在宋朝，天空很藍(lán)，是青花瓷一樣的顏色。有一年，蘇東坡坐一艘慢船去海南，到達(dá)那個(gè)當(dāng)年還是蠻荒之地的孤島，足足走了一個(gè)多月。

我不能與蘇東坡同坐一條船去宋朝，但那些年我坐慢船的時(shí)光，還在天幕隱隱中駛來(lái)，停泊在這個(gè)時(shí)代，屬于我一個(gè)人的港口。

坐一艘慢船，去河流下游，與騎一匹駱駝，去草原游牧，是一樣的逍遙時(shí)光。

君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾。這古詩(shī)，常讓我神游在一條河流的下游，有我一個(gè)精神上的老友，手搭涼棚望盡千帆，或是一個(gè)紅顏，依欄等我。

看那河流上來(lái)來(lái)往往的船只，像甲殼蟲(chóng)一樣隨波逐流在水面上，那是屬于河流上的慢船時(shí)代。而今，高鐵高速航空時(shí)代早已來(lái)臨，好多的慢船，已從河流退役了。

有一天我在河流的港灣，看見(jiàn)一艘?？康睦鲜捷喆仙弦逊e滿了厚厚的銹垢。我想起這艘慢船在河流上行走的時(shí)光，船在走，浪在動(dòng)，風(fēng)在吹，一艘慢船，它的呼吸也是最古典的。

坐一艘慢船出游，獨(dú)自一人，或是有幾個(gè)慢性子的友人陪伴，是那些年的美好時(shí)光。

有年我坐一艘慢船去南京，要四個(gè)白天三個(gè)夜晚。在浪高風(fēng)急的峽谷，我看到了岸邊樹(shù)上竄動(dòng)的猴子，有一只猴特安靜地托著腮，像我認(rèn)得的寫(xiě)詩(shī)的吳三，他也猴一樣瘦，高額深目，喜歡托腮思考一些嚴(yán)肅的問(wèn)題。船走走停停，常常在深夜里搖蕩的水聲中，聽(tīng)客船上廣播里響起的聲音，到某某碼頭了，請(qǐng)旅客們帶好行李下船。那些睡眼惺忪的乘客，扛著背著提著拖著行李下了船，他們那夜里的步履，也是夢(mèng)游一樣漂浮。碼頭上，小縣城里深夜的燈光，螢火蟲(chóng)一樣閃閃爍爍。

船到了白帝城，正是清晨時(shí)的朝霞滿天，時(shí)空就這樣仿佛穿越到了李白的年代。但有一個(gè)問(wèn)題我總想不明白，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。雖是下游，但峽谷里浪大濤猛，江流中處處是漩渦，李白坐的這艘帆船，還千里江陵一日還，速度咋這么快呢。古代的帆船，冷動(dòng)力時(shí)代，這船再快，也是慢船吧。后來(lái)我懂了，這是春風(fēng)得意的李白，在詩(shī)歌里的夸張意象。

古代的慢船，古銅色皮膚的纖夫，他們那峽谷上巖石一樣凸起的肌腱，這是我對(duì)那些沉默而又富有力量男人的想象。他們偶爾迸發(fā)出的高亢號(hào)子，把一條河流的水也喊得高漲了。一條河流的兩岸，血汗之路上鑿刻出來(lái)的屐痕處處，與一艘船命運(yùn)與共的航程，是最好的呼應(yīng)。我想起一些古代的船上乘客，他們用那悲憫目光望著青筋畢露的纖夫，纖夫的每一次吆喝，讓河水上漲，也讓心潮起伏。

那些年，我常坐一艘慢船，去云霧縹緲的下游尋找我精神世界的遠(yuǎn)方。我之所以愿意坐一艘慢船去，是想這樣優(yōu)哉游哉的時(shí)光慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)抵達(dá)，就可以讓夢(mèng)晚一點(diǎn)醒來(lái)，一旦抵達(dá)了目的地，我即將面臨的，又是返程了，而逆流而上的航程，是我不愿意見(jiàn)到的灰撲撲的故鄉(xiāng)。

那些年，在常州求學(xué)的小喬，也是這樣坐著長(zhǎng)江上的慢船而去。小喬說(shuō)，她看的幾部古代名著，都是在慢船上伴著水聲閱讀完的。小喬說(shuō)，她當(dāng)年在慢船的搖晃中做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己成了一個(gè)妖精。而今，小喬也快人到中年，有天她告訴我，真想再坐一趟慢船去常州。舊船票是沒(méi)有了，濤聲依舊，但能不能登上當(dāng)年那艘慢船，我是真的不知道了。但我可以告訴眼袋深垂的小喬，你的夢(mèng)想還可以堅(jiān)持下去，而今做一個(gè)女妖精是多么幸福的事。

從前那些坐慢船的時(shí)光，成為我人生時(shí)光里的一幅剪影：青色天光里，一艘慢船，在河流中央與一個(gè)時(shí)代打著告別的手勢(shì)。

重拾舊信遇見(jiàn)你

赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界。這句話說(shuō)的是大翻譯家傅雷，在他遭受命運(yùn)折磨時(shí)，依然感覺(jué)“江聲浩蕩，自屋后上升”，翻譯了浩瀚的西方文學(xué)作品。那時(shí)，大兒子傅聰遠(yuǎn)在歐洲游學(xué)，傅雷把對(duì)兒子嚴(yán)厲、博大、溫厚的綿綿之愛(ài)，都流淌在了一封一封書(shū)信里。后來(lái)，傅聰和弟弟把這些父子之間的書(shū)信結(jié)集出版成《傅雷家書(shū)》，三十多年過(guò)去了，感動(dòng)了一代又一代人。

有一次，我在一篇文章中讀到傅聰傅敏兄弟倆到父母墓碑前讀信，他們一同撫摸著冰涼的墓碑，想把爸爸媽媽從遙遠(yuǎn)的世界里呼喚出來(lái)，我的心里也是那么難受。人到中年，重讀《傅雷家書(shū)》，眼前總浮現(xiàn)起這個(gè)中年男人當(dāng)年在上海江蘇路二百八十四弄安定坊的書(shū)齋內(nèi)，給兒子深情地寫(xiě)信，然后穿過(guò)大街去郵局投遞信件的清瘦身影，他依然保持著尊嚴(yán)，把每一根頭發(fā)都梳得一絲不茍，雙眸明亮，但已有兩個(gè)浮現(xiàn)出的深深眼袋……傅雷用豐厚的文化底蘊(yùn)，通過(guò)書(shū)信不斷涵養(yǎng)滋潤(rùn)出一個(gè)藝術(shù)家的傅聰、一個(gè)杰出英語(yǔ)教師的傅敏，我對(duì)父子之間在書(shū)信里的相互激蕩，充滿了由衷敬意。有天我讀了《傅雷家書(shū)》，在晚餐的桌子上斟滿了一杯酒，心里喃喃呼喚的，就是這個(gè)優(yōu)雅、謙卑、傲骨、有時(shí)脾氣也很大的傅雷老先生，我同這顆老靈魂的跨時(shí)空相逢，通過(guò)一杯薄酒的發(fā)酵，在血液里貫通了。

前年，是抗戰(zhàn)勝利七十周年，我偶然買(mǎi)到一本抗戰(zhàn)家書(shū)，讀到了往日心里那些鐵骨錚錚的抗日俊杰寫(xiě)給親人的家書(shū)，有的大都成為了遺書(shū)。這些信里，依然有家長(zhǎng)里短，兒女情長(zhǎng)，讓我與他們?cè)俅蜗嘤?，只是少了那一份以前想象中虛無(wú)的崇高，他們以骨肉之軀，血染疆場(chǎng)，以殷殷囑托，激勵(lì)后人。抗戰(zhàn)名將左權(quán)將軍，隕落戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)年僅三十七歲，在他從前線寫(xiě)給妻子的一封信里這樣寫(xiě)道：“在閑游與獨(dú)坐中，有時(shí)總仿佛有你及北北（女兒）與我在一塊玩著、談著，特別是北北非常調(diào)皮……我也種了四五十棵洋姜，還有二十棵西紅柿，長(zhǎng)得還不壞……”這樣一個(gè)慈愛(ài)父親的形象，躍然紙上，我仿佛眺望到了炮火連天中那一塊種了洋姜、西紅柿的菜地，左權(quán)將軍從菜地里躬腰后抬起頭來(lái)，我似乎還看到了老照片中他那挺直的鼻子。

讀一個(gè)當(dāng)年知青寫(xiě)給家里的信，他說(shuō)自己近來(lái)的工作就是垛馬草，知道那個(gè)年代朦朧田野上真有一個(gè)村里蓄長(zhǎng)辮子的小芳。讀上世紀(jì)八九十年代文學(xué)青年們的通信，想起我走在縣城塵土飛揚(yáng)的大街上去拜訪一個(gè)著名詩(shī)人的情景，那天從他家里走出來(lái)，他塞給我兩個(gè)咸鴨蛋，我在縣城的星空下，晃蕩了一夜……

讀民國(guó)年代的信。魯迅寫(xiě)給許廣平幽默冷峻中親昵語(yǔ)氣的情書(shū)，讓魯迅一貫嚴(yán)肅的形象頓覺(jué)和藹親近。蕭紅在日本寫(xiě)給蕭軍的信：“別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過(guò)的，而我的黃金時(shí)代，是在籠子里過(guò)的……”對(duì)這個(gè)孤苦的女子頓生愛(ài)憐之心。胡蘭成寫(xiě)給張愛(ài)玲的一封信就八個(gè)字“因?yàn)橄嘀?，所以懂得”。張?ài)玲也回了八個(gè)字“因?yàn)槎茫源缺?。這個(gè)因?yàn)閻?ài)，低到塵埃里卻開(kāi)出花的女子，在我心里更清晰了，她也不再是那天邊一彎凄冷的新月。

把時(shí)光之舟放逐得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，還可以讀到孔子的《論語(yǔ)》，李白寫(xiě)給汪倫、孟浩然寫(xiě)給王維、蘇東坡寫(xiě)給黃庭堅(jiān)的詩(shī)，其實(shí)也是翻越關(guān)山萬(wàn)重的舊時(shí)書(shū)信，我仿佛聽(tīng)到了嗒嗒嗒的馬蹄聲，還有天空中嘎嘎嘎叫著的雁陣聲，那是古時(shí)大地與空中穿越萬(wàn)里的信使。見(jiàn)字如面，而今我上哪里找到一封孟浩然、蘇東坡、王安石他們的原版書(shū)信，要不，我一頭扎入唐朝、宋朝的時(shí)光深水里去打撈一下？

前幾天于凌亂的書(shū)柜里整理家信，讀到一封父親寫(xiě)給我的信：“兒啊，我還是你的爸爸，好嗎……”那是我青春期叛逆時(shí)，憤然之中在一張包面條的紙上寫(xiě)下了斷絕父子關(guān)系的協(xié)議書(shū)，等我蓬頭垢面流浪歸來(lái)，父親從門(mén)縫里塞給我的一封信?？烊甑娜兆舆^(guò)去了，這個(gè)八十歲了一直愛(ài)嘀嘀咕咕的老頭兒，還在人世間做著我的爸爸，我應(yīng)該慶幸命運(yùn)待我柔腸慈心。

這些安臥在老時(shí)光里的信，沒(méi)被蒼涼之風(fēng)吹散，卻被歲月的老棉被焐熱，讓每一個(gè)字都有了溫度，也讓我遇見(jiàn)了那些又滄桑又年輕的面孔，忍不住學(xué)著張愛(ài)玲的口氣輕聲打了一個(gè)招呼：“噢，原來(lái)你也在這里呀……”

老豬油

我在冬天的夜里收到一個(gè)微信，是遠(yuǎn)在天津的老劉發(fā)來(lái)的。老劉在微信里感嘆，真想念媽媽在鄉(xiāng)下用老豬油拌的白米飯啊。

老劉再也吃不到媽媽的老豬油拌飯了，媽媽去了另一個(gè)世界，老豬油也早已經(jīng)融化在過(guò)去的歲月里。

在冬天的城市里，老劉對(duì)老豬油拌飯的思念，也讓我想念童年鄉(xiāng)下時(shí)，在柴火灶里用豬油炒的大白菜、紅薯粉條、芹菜絲……

當(dāng)然，我想念的老豬油，是上世紀(jì)的豬油了，主要是指我身體還在上躥的七八十年代。那個(gè)香啊，讓我在夢(mèng)里也咂動(dòng)舌頭，那是在吃豬油渣兒。

而今，三十多年過(guò)去了，我由一個(gè)鄉(xiāng)村少年，成為一個(gè)煙塵滾滾里的中年男人，兩眼渾濁，一思考人生的意義就覺(jué)得疲憊不已。但還值得慶幸，在世事人心的熬煉里，一顆心，還散發(fā)著豬油那樣的沉香。

稻谷歸倉(cāng)，往往又是鄉(xiāng)下人一年辛苦的開(kāi)頭，秋收了，又開(kāi)始冬忙。只有殺年豬，冒著熱氣的豬肉下鍋，鄉(xiāng)下人才可以坐下來(lái)，就著蒜苗炒肥肉、豬血湯喝上幾頓大酒。殺年豬時(shí)，我一個(gè)堂叔，總喜歡伸出巴掌去量一量豬的肉膘，嘿嘿嘿笑著說(shuō)：“有三個(gè)指頭的膘呢。”一旦膘厚，豬油就多。豬油怎么不多嘛，豬已經(jīng)吃了一個(gè)多月的紅薯。豬油多不多，是衡量一個(gè)鄉(xiāng)村家里，殷實(shí)不殷實(shí)的標(biāo)志之一。

剛殺的年豬，肚子被氣筒吹得滾脹，用大鐵鉤掛著，只見(jiàn)屠夫?qū)κ执荡禋猓娩h利的殺豬刀，對(duì)著白瓜瓜的豬肚子嘩地一聲劃開(kāi)，一股熱氣騰出來(lái)，屠夫伸出手掌去摸豬肚子里白花花的豬油叫出聲來(lái)：“哇，這豬油安逸！”

豬油從豬肚子里割出來(lái)，一般是在旁邊守候的奶奶接過(guò)去，她摟著木盆里沉甸甸的豬油，緩緩放入一個(gè)黃色陶罐里，用鹽攪勻，撒上干花椒，用蓋子密封好。再后來(lái)，我母親把這豬油在鐵鍋里熬出純油來(lái)，再倒進(jìn)罐子里冷卻，鄉(xiāng)村叫臘豬油。

但我奶奶不這樣干，因?yàn)檫@樣，豬油在罐子里看起來(lái)，飽滿多了。一個(gè)豬油罐，成為全家人心里的藏寶罐。那時(shí)鄉(xiāng)村人的臉色，大多菜青色，或者發(fā)黃，主要就是營(yíng)養(yǎng)不足。每逢家里炒青菜、炒南瓜、炒茄子、煎豆腐，或者下面條，奶奶就抱出豬油罐，用鍋鏟把豬油鏟出，柴火灶里噼噼啪啪燃著稻草或者柴木，放進(jìn)高溫的鐵鍋里，只聽(tīng)哧啦一聲，鐵鍋里騰出一股油煙，在旁邊咂著嘴兒守候的幾個(gè)孩子，口水一冒就出來(lái)了。奶奶把煎熬出豬油的枯黃油渣，鏟上來(lái)，倒給幾個(gè)孩子早已攤開(kāi)的手上，或者直接倒入嘴里，也不怕?tīng)C，在嘴里貪婪地?cái)亜?dòng)，香啊，奶奶，香啊，媽媽。

我母親偶爾在炒菜葉里、鹽菜面條里吃到豬油渣，就用筷子偷偷夾到我碗里，我一口就吃掉，再眼巴巴蹲守在母親面前，看她碗里還有沒(méi)有豬油渣。母親把碗里翻掏了好幾遍說(shuō)：“娃，真沒(méi)有了?！庇浀糜幸淮危赣H說(shuō)：“娃，你好好讀書(shū)嘛，長(zhǎng)大了天天吃豬油渣?！?/p>

每到中秋節(jié)，一粒粒白生生的糯米早已歸倉(cāng)，奶奶就用豬油煎了，在鐵鍋里蒸糯米飯，奶奶在糯米下墊一層荷葉，蒸出的豬油糯米飯?zhí)貏e香。一輪明月當(dāng)空，我看得清母親臉上還撲著塵灰，一家人，就在院壩桌子上吃一頓團(tuán)圓的糯米飯。吃飽了豬油糯米飯后，我躺在竹椅上望月亮，感覺(jué)月亮里面有一棵樹(shù)，就像村頭的黃葛樹(shù)。

我爺爺臨死之前，奶奶抱著老油罐，一步一步走，用豬油煮了一碗面條，爺爺只喝了一口湯，就落氣了。

我認(rèn)識(shí)的一位詩(shī)人，在北京開(kāi)了一家著名的餐廳，還堅(jiān)持用豬油炒菜，食客們大叫過(guò)癮。在懷舊的酒家，我真想陪詩(shī)人喝一頓好酒，吃豬油炒的菜。我還要告訴詩(shī)人，我早已不寫(xiě)詩(shī)了，但我還在心里愛(ài)著詩(shī)，就像愛(ài)著那老豬油。

純文學(xué)雜志

前不久，看到《人民文學(xué)》主編回答記者關(guān)于文學(xué)雜志會(huì)不會(huì)消亡的問(wèn)題，主編樂(lè)觀地說(shuō)，人性沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，我們有麥當(dāng)勞等很多更時(shí)髦的食品，但我們還是要吃羊肉泡饃嘛。

《人民文學(xué)》《鐘山》《當(dāng)代》《十月》《收獲》《花城》……這些響當(dāng)當(dāng)?shù)募兾膶W(xué)雜志，對(duì)上世紀(jì)八十年代、九十年代的文學(xué)小青年來(lái)說(shuō)，仿佛聽(tīng)到了航空母艦的名字。

上世紀(jì)九十年代初的一天，我正在灰撲撲的縣城大街游蕩，路過(guò)一個(gè)出售報(bào)刊的郵政門(mén)市，看見(jiàn)櫥窗內(nèi)擺放著剛到的文學(xué)雜志，花兩元五毛錢(qián)買(mǎi)了一本文學(xué)雜志，翻開(kāi)一看，哇，有縣城魯詩(shī)人一組氣勢(shì)磅礴的詩(shī)歌，蘑菇云一樣騰起在雜志上。我胸口發(fā)熱，邊走邊讀魯詩(shī)人的大作。我靠在一棵樹(shù)上，想起自己在小鎮(zhèn)默默多年寫(xiě)詩(shī)，夢(mèng)想的事情就是在一些文學(xué)雜志發(fā)表作品。天邊的每一個(gè)雷聲，都以為是自己詩(shī)歌發(fā)表前的預(yù)兆。和我一樣，那些滿臉?lè)鄞痰奈膶W(xué)青年，他們帶著夢(mèng)游一樣的目光，癡望著文學(xué)雜志上一些作家的名字，幻想有朝一日自己的名字能夠在上面飛奔。為了發(fā)表，我們只得地下游擊隊(duì)員一樣打探著那些民間的內(nèi)部雜志，在上面發(fā)表文章，沒(méi)有稿費(fèi)，有時(shí)連郵寄的郵票也要附上。

所以那個(gè)年代，像魯詩(shī)人這些時(shí)常出沒(méi)在純文學(xué)雜志的作家詩(shī)人，成為我精神的偶像。魯詩(shī)人來(lái)自東北，身材本身就高大，加上那時(shí)我目光有些異樣，在縣城見(jiàn)到魯詩(shī)人，更覺(jué)得他高大了。我去縣城拜訪他，他正趴在窗口眺望霧蒙蒙的長(zhǎng)江，我竟緊張得張不開(kāi)嘴。魯詩(shī)人告訴我，就是這奔騰不息的長(zhǎng)江，給了他源源流淌的詩(shī)情。我猛地失落了，原來(lái)我沒(méi)有住在長(zhǎng)江邊，寫(xiě)的詩(shī)歌才那么小家子氣，大多是一些狗叫雞鳴人恍惚的句子。

我還參加了魯詩(shī)人在縣城賓館舉辦的詩(shī)歌研討會(huì)。我坐在最后一排，一邊聽(tīng)著詩(shī)人們發(fā)言，一邊鬼鬼祟祟地猛啃一口西瓜。旁邊一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的文友突然狠狠掐了一下我的手：“鄉(xiāng)下人，吃西瓜文明點(diǎn)呀！”研討會(huì)最后，輪到縣里專程來(lái)出席會(huì)議的宣傳部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)講話了，領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)禿頂，邊講話邊撓頭頂。他講得激昂，鼓動(dòng)縣里作家們，發(fā)奮圖強(qiáng)，多在國(guó)家、省一級(jí)的文學(xué)刊物上發(fā)表作品，縣里可以給予獎(jiǎng)勵(lì)。作家們紛紛表態(tài)，摩拳擦掌，誓言要在文學(xué)刊物上發(fā)表作品。中午，縣里出資，慶賀魯詩(shī)人在文學(xué)刊物發(fā)表詩(shī)歌的喜事。領(lǐng)導(dǎo)輪流給他敬酒，我側(cè)耳聽(tīng)見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)的敬酒辭：“魯老師，這是縣上的光榮啊，縣長(zhǎng)委托我給你敬一杯酒！”一直激動(dòng)著的魯詩(shī)人一仰脖就喝了。最后，他跑到廁所吐了一地。

二十多年的時(shí)光溜走了，不知不覺(jué)就溜到了我的中年。這是一個(gè)裝嫩顯得羞澀、裝老顯得矯情的年代，我也沒(méi)有在純文學(xué)期刊上發(fā)表過(guò)太多的作品，就是發(fā)表了，也遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)初那樣激動(dòng)了，因?yàn)樽x者已是多元化了。有一個(gè)詩(shī)人向我抱怨，他在一家著名的詩(shī)歌刊物上發(fā)表了上百首詩(shī)歌，感覺(jué)在詩(shī)壇還是寂寂無(wú)聲。我坦然告訴他，過(guò)去那種在純文學(xué)雜志上發(fā)表了幾篇文章就一舉成名的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了，這是一個(gè)全民都可以寫(xiě)作的時(shí)代，越是普遍的事物，好東西就彌足珍貴，寫(xiě)作者的命，就是不停地寫(xiě)下去。

當(dāng)年那些曾經(jīng)著名的純文學(xué)期刊，我無(wú)意中做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，在我生活的城市，總發(fā)行量沒(méi)超過(guò)一百本。但我還是常常購(gòu)買(mǎi)一本，晚上睡覺(jué)前拿起來(lái)在床頭撫摩一下，如同撫摩我在城里日漸粗壯的腰身，撫摩我愛(ài)人漸漸變得粗糙的肌膚，但是親人一般的溫暖。

純文學(xué)刊物，在這個(gè)時(shí)代的天幕下，我不能說(shuō)它是昨夜滑落的星辰，但它確實(shí)在天邊孤獨(dú)地眨閃著眼睛。請(qǐng)?jiān)试S我在窗口，向天幕中這樣的眼睛給予凝視。

老家的第五生產(chǎn)隊(duì)

在我們老家，過(guò)去某某大隊(duì)下面的第幾生產(chǎn)隊(duì)，那個(gè)稱呼已經(jīng)成為了歷史，現(xiàn)在正確的稱呼是某某村第幾組。

不過(guò)我現(xiàn)在回老家，還是習(xí)慣性地稱呼第五生產(chǎn)隊(duì)。我是第五生產(chǎn)隊(duì)的人。

我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，在村里排行老五，所以就是第五生產(chǎn)隊(duì)。

總?cè)丝?47人，田地面積456畝，有五十歲以上的單身漢兩個(gè)，一個(gè)五保戶。這是1980年大隊(duì)會(huì)計(jì)報(bào)表上的數(shù)字，他能夠兩只手同時(shí)打算盤(pán)，可惜死了好幾年，要是活到現(xiàn)在，我要?jiǎng)訂T他去參加中國(guó)達(dá)人秀節(jié)目。

在我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我父親是大學(xué)?？?，是村子里最高文化了。生產(chǎn)隊(duì)的人說(shuō)，我父親還是建村以來(lái)最大的官員。

其實(shí)我父親不是官員，他就是縣城機(jī)關(guān)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)。不過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的人不這樣認(rèn)為，秘書(shū)就是官員。我父親筆頭好，一些領(lǐng)導(dǎo)之所以在會(huì)議上能吼上兩嗓子，有時(shí)就是秘書(shū)在幕后操刀。

我從小就生父親的悶氣。他絲毫沒(méi)有官員的派頭，生產(chǎn)隊(duì)殺一只羊，他還要難過(guò)地閉上眼睛。我發(fā)覺(jué)父親有些裝，我奶奶九十歲那年落了氣，他竟當(dāng)著人的面笑了，后來(lái)才是哭。我生父親的氣，是他還沒(méi)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)那樣的派頭。農(nóng)戶家殺了豬，請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)去吃肉，他還要發(fā)表講話，用一根小枝丫當(dāng)牙簽，在牙縫里掏肉。唯唯諾諾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的父親，感覺(jué)是受了雷擊的樣子。

有一年，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)去縣城里找我父親，讓他幫忙搞點(diǎn)化肥回來(lái)。父親不但沒(méi)幫上忙，還在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)面前出了丑。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)說(shuō)，我父親追著領(lǐng)導(dǎo)的吉普車跌跌撞撞跑，在后面喊，領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)，你的包。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)帶嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)，不就是一個(gè)給領(lǐng)導(dǎo)抬轎子端洗腳水的王八么。

我母親聽(tīng)到了，嘿嘿嘿地笑。我和父親的關(guān)系，一直不親近，我三十歲那年，有次還開(kāi)導(dǎo)我母親和父親離婚。母親終于發(fā)火了，你要我去死啊。

我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，出了好多怪事丑事。比如，傳說(shuō)某個(gè)單身漢口味重，對(duì)牲口有興趣，程胡子家有一頭母豬，為了捍衛(wèi)它的“貞潔”，每逢那單身漢來(lái)院子里晃蕩，程胡子就揮舞著一把明晃晃的斧頭，嘴里似乎還在念叨咒語(yǔ)啥的。還有，一向慈眉善目的劉老漢，在生產(chǎn)隊(duì)的水井里投毒，后來(lái)被關(guān)了一個(gè)月出來(lái)，還是笑瞇瞇的樣子，說(shuō)自己是正當(dāng)防衛(wèi)。他還居然活到了九十三歲。

想起那年，我在一個(gè)小鎮(zhèn)做了干部，堂伯鬼鬼祟祟來(lái)到我單位，說(shuō)親眼看到我家祖墳冒青煙了。我知道堂伯說(shuō)的是屁話，他有白內(nèi)障。

二十二歲那年，到法定結(jié)婚年齡了，人長(zhǎng)得猥瑣，寫(xiě)了好幾年愛(ài)情詩(shī)，還不見(jiàn)愛(ài)情的動(dòng)靜。我們生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的女兒，喝井水長(zhǎng)大，皮膚比西施差不了多少。隊(duì)長(zhǎng)托人來(lái)提親，準(zhǔn)備把他的女兒許配給我。我害怕成為愛(ài)情的五保戶，就答應(yīng)了。

哪知，我看不慣生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嘴里兩顆缺牙，他嬉笑的樣子，就像打麻將贏了大錢(qián)，太沒(méi)城府了。他似乎明白了我的不滿，很快去補(bǔ)了兩顆金晃晃的假牙，一回來(lái)就到處宣揚(yáng)，要給我和他女兒操辦婚宴了，還要請(qǐng)縣里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)講話。我氣憤了，抽刀斷水，和他女兒終止了戀愛(ài)關(guān)系。不要以為我是寫(xiě)朦朧詩(shī)的，一旦我絕情起來(lái)，我不比黃世仁差。

而今，我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，荒涼了。雜草瘋長(zhǎng)，把路淹沒(méi)了，把田園也快淹沒(méi)了?？隙ㄓ幸惶欤г陔s草叢中。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的人，差不多都到了城里居住。我回去統(tǒng)計(jì)了一下，生產(chǎn)隊(duì)里還有十七個(gè)人居住。前不久，一個(gè)農(nóng)婦買(mǎi)了耕田機(jī)，她心里急，看到那么多田園荒蕪，卻把自己的雙腿軋斷了，血把一個(gè)田里的水也染紅了。我想起離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)那年，我的叔說(shuō)，侄兒，混不下去了，回來(lái)種地，鐮刀、扁擔(dān)、蓑衣，都給你留著。叔早走了，每逢清明，我還是要給他燒冥錢(qián)寄去。

上個(gè)月的一天晚上，我借宿在村里人家，半夜萬(wàn)籟俱寂中聽(tīng)到一聲犬吠，恍然到了外星球。

每逢我回到我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我還染上了一種怪癖，總喜歡去山頭轉(zhuǎn)悠，去看看那些土墳。

我的這個(gè)怪癖，是和生產(chǎn)隊(duì)里的周老二學(xué)來(lái)的。周老二十年前從生產(chǎn)隊(duì)搬來(lái)城里，起初很興奮，天天吃油條喝豆?jié){，但越活越寂寞，常一個(gè)人回到村里，穿過(guò)雜草叢生的山梁，坐在墳前，和他那些逝去的老先人說(shuō)話。

周老二的兒子是一個(gè)老板，肚子越長(zhǎng)越滾圓，他大把大把地花錢(qián)，不想有“人到了天堂可錢(qián)還在人間”的痛苦，這些我都比不過(guò)他，他一頓飯常常就是幾千塊錢(qián)。我混了一個(gè)科長(zhǎng)級(jí)別，一個(gè)月工資雜七雜八加起來(lái)，也就四千多塊錢(qián)，一家人的吃喝拉撒打發(fā)過(guò)去了，還要送禮什么的。我就想，一個(gè)人要在這世上活下去，并不是一件困難的事兒。一度時(shí)間，我總想發(fā)大財(cái)。城里老付語(yǔ)重心長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，你整天這樣瞎琢磨，只能減你的壽命。我也不想過(guò)早地把身份證上的照片當(dāng)作遺照。我就一個(gè)賤命，我是我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，頑固的一個(gè)拖拉機(jī)手，突突突地行使在崎嶇老路上，冒著濃煙，從瓦特時(shí)代緩緩開(kāi)來(lái)。我的好多文友，都寫(xiě)暢銷書(shū)了，都給大導(dǎo)演寫(xiě)劇本了，我還是寫(xiě)著自己的一些小心事。我的好多同事，都處長(zhǎng)廳長(zhǎng)級(jí)別了，我還是寫(xiě)著“加強(qiáng)、強(qiáng)化、重視、必須”這樣的枯木文字，還是寫(xiě)著春花秋月下的徘徊感傷。而今我手機(jī)一般只開(kāi)一半天，上午寫(xiě)作，下午閑逛，人與人之間，不要相互干擾。

想起有一年，我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里來(lái)了一群人，戴著安全帽，是鉆井隊(duì)的，聽(tīng)說(shuō)我們生產(chǎn)隊(duì)的地下有石油。正好，是在我家自留地里。我媽說(shuō)，命恐怕要改變了，她打著鋪蓋卷兒抱到自留地里睡覺(jué)，反復(fù)要求，要賠償，是她把土地保護(hù)好的。但村里干部說(shuō)，石油是國(guó)家的，想發(fā)財(cái)，沒(méi)門(mén)兒。結(jié)果，轟隆隆鉆了幾天，石油，真沒(méi)有，倒是我們生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)水靈靈的少婦，跟鉆井隊(duì)里一個(gè)工人私奔了。那少婦的一張黑白照片，還被一個(gè)單身男人壓在枕頭下睡覺(jué)。

還是說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)里墳的事情。有天我叫上周老二，回到生產(chǎn)隊(duì)。我再次和他去山頭溜達(dá)，陪周老二一座一座土墳往前走，回憶著那些人。

一座土墳已老得不成樣子，微微隆起的小土丘，有幾塊風(fēng)化了的石頭，像一個(gè)鄉(xiāng)村戴著破氈帽的老頭兒，佝僂著身子，捂著胸口在咳嗽，咳出了血，把腳下的草也染紅了。這是我大爺爺，我對(duì)老二說(shuō)。他死的那一年，我剛四歲。大爺爺是怎么死的哎？他六十七歲那年，擔(dān)著生產(chǎn)隊(duì)的一捆稻草，走著走著，就倒在了地上，再?zèng)]爬起來(lái)。大爺爺?shù)墓撞?，是臨時(shí)找吳老四家借來(lái)的，大奶奶說(shuō)：“四哥啊，你還要活些年數(shù)，就先給我家老頭子吧?！?/p>

這一座墳，就是吳老四的。吳老四那年死于肺癌，他的煙癮好大。一個(gè)大煙桿吧嗒吧嗒著，騰起的煙霧好比在燃稻草，吳老四嘩地一口痰吐出去，嚇跑了一只雞。吳老四死前幾天，從床上爬起來(lái)，把那個(gè)煙桿用水洗凈，再用帕子擦干，吧嗒了幾下，艱難地吞咽著口水。他的遺物，就是一個(gè)煙桿兒，掛在土墻上。說(shuō)是有個(gè)晚上，他家鬧起了鬼，煙桿里吧嗒著火光了。吳老四的老伴兒卻一點(diǎn)不怕，她說(shuō)，那是吳老四還魂回來(lái)了，他早過(guò)了奈何橋，還沒(méi)忘了前世的親人。

那松柏樹(shù)下壘起的高高土墳，是劉老大的。那年夏天，雷雨滂沱，劉老大牽著一頭牛去樹(shù)下躲雨，一聲霹靂，騰起一股白煙，劉老大通了電，倒頭就死了。這人的命，沒(méi)一頭牛那么大，牛安然無(wú)恙。劉老大死的那年，我在村小讀三年級(jí)。放學(xué)回家，我看見(jiàn)劉老大的土墳，還不到兩個(gè)月，就長(zhǎng)出青草了，一只羊在那里，咩咩咩啃吃墳上的草。劉老大的子孫興旺，有一個(gè)還在外地做了官員，過(guò)年常回來(lái)，把劉老大的土墳壘了又壘。

一塊叫作老鷹石邊的土墳，是姜大貴的。姜大貴脖子上長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，壓迫得他好苦。后來(lái)，他說(shuō)話也沒(méi)力氣了，就搖著頭打手勢(shì)，吞著口水，表示不想說(shuō)話了。姜大貴最后的力氣，用在了上吊上。他找來(lái)一根放牛的繩子，在一棵桐樹(shù)上上吊了，還沒(méi)落氣，就被去地里拉屎的張大寶發(fā)現(xiàn)了，把他救了下來(lái)，大罵他：“姜大貴，你這個(gè)找死的，活著不好嗎，可以喝酒，吃臘肉?！比齻€(gè)月后，姜大貴還是用同樣的辦法，死去了。我的三奶奶說(shuō)過(guò)一句話，她說(shuō)人啦，尋思著怎樣去死，最后就是怎樣死去的，那是命。

在三奶奶的墳前，我想著她那一年的死去。三奶奶躺在三爺爺?shù)膲炃翱拊V，老頭子啊，快來(lái)接我過(guò)去哦。半年后，三奶奶生了一場(chǎng)大病，去見(jiàn)三爺爺了。

那天，我和周老二一路回憶著那些土墳里的事兒，如在廢墟里考古的人。這時(shí)，一架飛機(jī)從頭頂轟鳴而過(guò)。我和老二坐在石頭上，沉默著，像風(fēng)中冷去的石頭。想起十多年前，在我故鄉(xiāng)山梁上修機(jī)場(chǎng)，我爺爺?shù)膲炐枰w移。我們把爺爺?shù)膲炌谄饡r(shí)，棺材爛成了幾塊朽木，爺爺也只剩下了幾塊凌亂慘白的骨頭，但我分明看見(jiàn)，骨頭里，幾顆牙齒還在，爺爺好像還在尖厲地呼喊。

這些村莊里死去的人，像一片樹(shù)葉在風(fēng)中掉下來(lái)，無(wú)聲無(wú)息，最后用黃土打包，成了墳。若干年后，墳也不見(jiàn)了，成了記憶。記憶也消失了，成了天地間飄蕩的風(fēng)。

我是生產(chǎn)隊(duì)里的人，我生命的部分密碼，是生產(chǎn)隊(duì)的一些基因埋在我的血肉里，這個(gè)，繞不開(kāi)。

在城里的父親母親，而今還喜歡去街上溜達(dá)梭巡，一旦發(fā)現(xiàn)從我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里來(lái)的老鄉(xiāng)，就會(huì)沖上去，緊緊擁抱，或者一直拉住手，說(shuō)個(gè)不停。

有次，我看見(jiàn)父親母親碰到一個(gè)在城里居住的生產(chǎn)隊(duì)老鄉(xiāng)，父親母親居然和那人抱頭痛哭在一起。我明白了，那就是所謂的鄉(xiāng)愁吧，這不知是多少人的不治之癥。

第五生產(chǎn)隊(duì)，等我死了，做你那里的鬼。

責(zé)任編輯 韋健瑋