粉色平壤

甄宏戈

五天的行程在炎熱的夏末開啟，今夏氣溫尤其反常，原本涼爽宜人的溫帶也彌漫著揮之不去的熱浪。朝鮮的制鞋工廠車間，人們?yōu)轭I袖像的照片支起了立式風扇，還特意調(diào)整了角度避免直吹。而早在抵達朝鮮之前，我們就看到媒體頻頻發(fā)出朝鮮最高領導人穿短袖視察工作的報道，似乎也在釋放著時尚的訊號。

平壤街頭，人們以自己的方式表達個性。年輕女性大多梳著利落的馬尾或短發(fā)，身著膝蓋稍稍向上一些的短裙，腳底蹬著三到五厘米高的高跟鞋，粗細不一，在朝鮮街頭，敲打出徐徐的節(jié)奏，讓靜止的時空頓時生動起來。

每個人都在靠近心臟的地方佩戴著領袖的像章，像章上大多是朝鮮第一代、第二代領導人的頭像。對于領袖，朝鮮人有著發(fā)自內(nèi)心的真摯情感。參觀少年宮的時候，我們曾偶遇一名拉手風琴的少女，應我們的請求，少女大方演唱了一曲歌頌領袖的兒歌，歌詞里有一句“沒有他我們就不能活”，動情之處，眼里泛著淚花?！拔覀兙磹鄣淖罡哳I導人金正恩同志”是人們對最高領導人的正式稱謂。

相對而言，這樣的表演并不完全是刻意為之。每周四下午，少年宮會組織孩子們?yōu)橛慰头钌弦慌_經(jīng)典的文藝匯演，游客通常會在演出結(jié)束后購買鮮花上臺致謝，同時也不忘抱著小演員拍照留念。即便在暑假，這樣的表演也從未間斷。孩子們的臉上，常見快樂，鮮有憂傷。

表演，是朝鮮少年兒童的一種日常。晚上十點鐘，金日成廣場有秩序地排列著許多穿白襯衫黑短褲的青少年，他們在為9月9日朝鮮建國七十周年國慶做團體操的排練。“白天實在是太熱了，只好晚上練習?！币宦放阃覀兊某r記者同盟中央委員會國際部部長魚相哲說。

魚部長今年四十多歲，畢業(yè)于朝鮮最好的大學金日成綜合大學。為了保障教職員工的生活，國家為大學教授分配了住房，我們參觀了電子材料相關專業(yè)副教授金宇鉉的家，他妻子和88歲的母親接待了我們。在這所面積約240平方米的住宅里，大到彩電冰箱，小到茶杯之類的物品都是國家分配的。據(jù)說，房間的衣柜高度由金正恩親自設計，以便容納朝鮮服長長的裙擺。離開時，我們看到門上醒目的一行紅字——“社會主義生活文化模范家庭”。

能夠擁有什么樣的家庭多半出于選擇，魚部長說自己當年迎娶夫人時就遭到了周圍朋友的極力反對，主要是因為女方并非平壤出生，同時還是工人家庭出身，不過如今二人在事業(yè)上不分伯仲，他們的兒子也和父親一樣考上了金日成綜合大學，前途一片光明。

對于目前擁有的生活，朝鮮人通常充滿了驕傲。在朝鮮最有名的玉流館餐廳品嘗朝鮮冷面時，魚部長就驕傲地說：“這個（冷面）是最正宗的平壤冷面！”

玉流館餐廳位于大同江畔，經(jīng)常用于招待外國元首及貴賓，去玉流館吃冷面也是每一個朝鮮人夢寐以求的事。為了避免人群蜂擁而至，朝鮮按照地區(qū)區(qū)劃和時間段規(guī)定了配額，一旦獲準前來食用，每個朝鮮人至少都會點上兩份。因此，當我們每人只吃一份就表示飽了的時候，魚部長的臉上有一絲的遺憾。

裝冷面的容器是特質(zhì)的高腳銅碗，金燦燦的顏色讓冷面這種家常食物有了一種莊嚴感。蕎麥面條上呈放射狀擺有牛肉、雞肉、蘋果、泡菜、黃瓜、四分之一煮雞蛋等配菜，食用前，需用兩根不銹鋼筷子一左一右同時挑起拌勻。吃了面后，再來一枚綠豆餡餅，才是一餐完整且標準的待客“國宴”。

標準的朝鮮參觀訪問行程中還包括深不見底的平壤地鐵、外形是一只巨大的眼睛的柳京眼科綜合醫(yī)院、高高矗立的主體思想塔等等。朝鮮人希望通過這些，為前來到訪的客人們勾勒出一個大致準確的朝鮮輪廓，平實、幸福，甚至還有一些感動。

例如，兒童醫(yī)院里那臺造價300萬美元的CT影像檢查設備，就是在領袖的親自批示下采購的，為的是確保人民的健康。熙熙攘攘的平壤地鐵里也有許多安靜地刷手機的“低頭族”，只需花五朝幣（約合人民幣四分錢），就可以在“千里馬”和“革新”兩條線路共17個車站里任意穿梭。手機連接的是內(nèi)部網(wǎng)絡。如果有需求，在大學的電子閱覽室可以登錄包括谷歌之類的外網(wǎng)，我們參觀時，閱覽室里有一名女學生剛剛啟動電腦，準備上網(wǎng)。

平壤從來都不是灰色的，拋卻藍天白云的自然景觀不說，單是宏大的綠色廣場就足以讓人賞心悅目。再搭配遠近高低不同的馬卡龍色建筑，和刷成奶油色低飽和度的公交車，讓人仿佛置身童話當中。不過道路兩旁無處不在的標語提醒著游客，這里是朝鮮。在送給我們的紀念品中，糖果也都以鮮艷的粉色作為包裝，這也是朝鮮人最喜愛的顏色之一。

入夜，平壤的居民樓里亮起點點燈光，黃綠色、白色的出租車偶爾駛過街道，在朝鮮，打車需要兩美元起步，小汽車的種類多為中國產(chǎn)的比亞迪、北汽和眾泰。大致上，只有做出過功勛貢獻的人才會被獎勵擁有小汽車，普通人大多選擇步行或公共交通。周一到周六是上班的日子，周六多半是集體學習的時間。

奇怪的是，無論早晚街道上從未出現(xiàn)過動物。小攤販也是不被允許的，我們只在玉流館的后門附近見到過一處賣菜的小攤。

最后一天的行程，我們訪問了板門店。當天氣溫大約36攝氏度，酷暑之下，朝鮮士兵屹然挺立，對面的韓國守軍則不見人影，當被問及緣由時，朝鮮士兵回答：“他們（韓國士兵）不敢出來?！?/p>

因為不是每天都有航班從平壤飛往北京，我們最終選擇了搭乘火車輾轉(zhuǎn)丹東返回北京。而從北京飛往平壤的時候，擁有100個座位的國航波音737上，也只坐了31個人。不知未來，這個“神秘”的國度將以怎樣的方式向世人更好地展示自己？

（本刊記者邱宇、趙安源，實習生鄭雨晴、袁夢涵對本組文章亦有貢獻）