• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    英國作家蕾秋·喬伊斯的朝圣和唱片行

    2018-08-30 20:14:19宋宇南方周末實(shí)習(xí)生黃飛
    南方周末 2018-08-30
    關(guān)鍵詞:哈羅德廣播劇弗萊

    南方周末記者 宋宇 南方周末實(shí)習(xí)生 黃飛

    南方周末記者 宋宇

    發(fā)自北京

    南方周末實(shí)習(xí)生 黃飛

    英國作家蕾秋·喬伊斯第一次來中國,因?yàn)檎Z言不通,她只能保持微笑,或者通過一些手勢表達(dá)自己的感受,仿佛回到了兒童時代。她出版過四本小說和一部故事集,非常暢銷,現(xiàn)在正在寫新的小說。她講法語、德語,懂意大利語和一點(diǎn)西班牙語,平時大多在歐洲旅行。

    2012年,蕾秋出版了第一本小說《一個人的朝圣》(注:直譯為《哈羅德·弗萊不可能的朝圣》),并以此成名。主角哈羅德·弗萊是60歲的釀酒廠銷售代表,剛剛退休。因?yàn)槿狈Ω改傅膼郏トR不懂得愛下一代,與兒子的隔閡很深,造成了家庭悲劇。某天早上,他收到奎妮的信件,這位多年未見的前同事罹患癌癥,即將去世。

    弗萊對外界漠然,起初只是打算禮貌性地回信鼓勁,但受到他人啟發(fā)后,決定做點(diǎn)什么讓奎妮活下去。一種不同尋常的信念在驅(qū)動他——他花了87天行走627英里,斜穿了整個英格蘭,完成這次“朝圣”。沿途,他吸引到許多人跟隨,但朝圣終究只是他自己的。他相信只要行走,老友就能活下去。這個類似阿甘的故事,在蕾秋看來卻是關(guān)于傳統(tǒng)朝圣者的。

    蕾秋曾經(jīng)在著名的皇家莎士比亞劇團(tuán)當(dāng)演員,后來撰寫廣播劇劇本,為BBC廣播四臺服務(wù)多年。哈羅德的故事原來是一部由三個人演出的廣播劇,蕾秋原本想把這部劇獻(xiàn)給父親,但父親因癌癥去世,未能及時聽到。后來,她把這部廣播劇寫成了小說。

    寫廣播劇非常嚴(yán)格,結(jié)構(gòu)必須精確,故事不吸引人,聽眾就順手關(guān)掉收音機(jī)。對節(jié)奏感和故事性的注意,影響了蕾秋的小說風(fēng)格。她喜歡短章節(jié),故事簡明易懂,往往有療傷、和解等情節(jié)。她曾形容,《一個人的朝圣》是“關(guān)于平凡的人以平凡的方式去面對不平凡的事情的故事”,或者“關(guān)于為了對抗逆境而做出點(diǎn)什么的故事”。

    寫作時,她一直有“我能寫這部書,它值得寫下去”的信念。結(jié)束這次中國之旅,她會藏在英國格洛斯特郡的家里,不參加什么活動,安安靜靜地寫作。寫作期間,她有時凌晨三點(diǎn)起床,那時靈感比較充沛,而且她還有許多事做。寫作過程緩慢而悠長,她每天都寫,隨身帶著筆記本電腦,隨時記下自己的想法。她時常去散步,想象自己就是作品中的角色。

    蕾秋相信自己不會放棄寫作。在2018年8月21日的專訪末尾,她鄭重地向南方周末記者強(qiáng)調(diào):“一定要把它當(dāng)回事?!?/p>

    “生活給予我們快樂, 也帶給我們心碎”

    在2017年的新書《奇跡唱片行》(注:直譯為《唱片行》)里,位于“聯(lián)合街”上一家日漸衰敗的唱片行,仍在堅(jiān)持賣黑膠唱片。老板弗蘭克耐心聆聽客人的傾訴,并找出能提供幫助的唱片。

    《奇跡唱片行》的創(chuàng)作靈感來自蕾秋的真實(shí)經(jīng)歷。舉家搬離倫敦后,丈夫突然持續(xù)失眠。某天,他們經(jīng)過附近城市的一家叫“聽上去不錯”的音像店,聽到客人隨口說自己晚上睡不著,老板就挑選了一張法國巴洛克音樂CD——佩羅坦的《祈禱》。

    過了一段時間,蕾秋和丈夫正打算告訴老板音樂的療效,卻發(fā)現(xiàn)音像店關(guān)門了,只剩下百葉窗、昆蟲遺體和如同棺材的小提琴盒。蕾秋想通過自己的筆讓它復(fù)活。她真誠相信自己所寫的那些人性閃光。

    每年平安夜,蕾秋都在家里舉行圣誕晚會??腿藭б皇鬃约合矚g的歌曲分享,大家一同聆聽,再由這位客人分享為什么會喜歡那首歌。

    有一年,蕾秋的父親分享了美國爵士歌手艾靈頓公爵的歌曲《綢緞娃娃》。父親是爵士樂隊(duì)的鼓手,常在餐桌上敲擊樂曲的旋律。當(dāng)時父親已經(jīng)病重,仍堅(jiān)持參加晚會,他可能認(rèn)為那首歌可以表達(dá)“一些關(guān)于他的重要的事情”。

    蕾秋記得,在SOHO區(qū)一家擁擠的中國面館,她正和妹妹吃飯。父母一起趕來,父親向女兒宣布,自己將不久于人世。餐后,父母坐巴士回家,姐妹倆不知所措,一起去了一間酒吧,開始策劃最后的家庭旅行。她的父親是個精力充沛和驕傲的男人,不愿離開人間。他幾個月后去世,其間共動了四次大手術(shù),容貌被疾病一點(diǎn)點(diǎn)摧毀。

    在《一個人的朝圣》中,哈羅德瞟了一眼老友頭上碩大的腫瘤?!澳鞘且粋€閃著光的球狀突起,上面布滿了網(wǎng)狀的血管和淤青??菸ㄒ槐犞难劬ΤA苏?,眼角滑下一滴晶瑩的淚水,一下子落到枕頭上?!崩偾锸冀K沒有告訴父親,哈羅德的故事是為他而寫,“他會覺得尷尬的”。

    “生活給予我們快樂,也帶給我們心碎。”說起父親,蕾秋的神情變得凝重。父親做完最后一次手術(shù),蕾秋去探望,看到他穿著外套,打著領(lǐng)帶坐在床邊的一張塑料椅上。那正是她心里的哈羅德·弗萊。

    蕾秋用大約半年時間完成《一個人的朝圣》,加入了許多廣播劇中沒寫到的內(nèi)容。故事從英格蘭南部開始,一直到北方邊界,背景一直是“路”,以及咖啡館之類人們停留的地方,展示了英國的風(fēng)光。蕾秋希望能有更廣闊的風(fēng)景,以及更普遍的意義——哈羅德是每一個男人,背景是任何一個地方。

    “我很容易被陌生人感動?!崩偾镎f。她想寫那些更積極的故事,主角有缺點(diǎn),卻被某段經(jīng)歷改變。

    “堅(jiān)持走下去, 你就會得到 一些東西”

    放棄BBC的工作開始全職寫作并不容易,蕾秋經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)上的困頓和不斷的自我懷疑。某天她發(fā)現(xiàn)自己的賬戶只剩下4鎊33便士,她發(fā)現(xiàn)了自己與哈羅德的共通之處,即便發(fā)現(xiàn)自己的作品“看起來如此平凡”,幾乎哭出來,也要把它寫完,她堅(jiān)信他們都在朝圣。

    蕾秋在家人睡覺后寫作,或者在去學(xué)校的路上停車在紙條上記東西,甚至讓孩子們幫她記錄只言片語。她會突然在手提袋里發(fā)現(xiàn)女兒的筆記,上面很多錯字,非??蓯?。

    “我要讀者認(rèn)為他們知道自己在哪里,但最后卻發(fā)現(xiàn)并沒有抵達(dá)那里。我想要寫關(guān)于那些的渺小、平凡、美好、幽默和悲傷。”她曾經(jīng)說道。她經(jīng)常經(jīng)過哈羅德第一晚露宿的那個谷倉,周圍也是他看到的風(fēng)景。

    蕾秋童年時期就開始寫。她安靜、害羞,不擅長與別人交談,認(rèn)為書寫能更好地展現(xiàn)自己。寫《一個人的朝圣》時,她問自己:書寫完會有人去看嗎?她發(fā)現(xiàn),自己筆下的哈羅德也不相信自己能夠完成漫長的旅途,跟自己很像。

    “我們像是一條平行線,當(dāng)你寫的也是這樣的人,就能與你的角色互相給予安慰。這就像走路,如果你堅(jiān)持走下去,你就會得到一些東西?!崩偾锵蚰戏街苣┯浾呋貞洝?/p>

    《一個人的朝圣》出版之后,迅速產(chǎn)生了巨大的影響。蕾秋記得,代理打來電話,告訴她三四十個國家買了這本書的版權(quán)。激動之余,她也驚訝,因?yàn)檫@是個非?!坝钡墓适?。某天,二十位西班牙記者突然出現(xiàn)在她家的院子里要采訪她。

    一位女士寫信告訴她,她很生氣,因?yàn)樗窆_德那樣失去了兒子,蕾秋并不了解這種傷痛,沒有資格寫這種故事。但也有讀者告訴她,他們?yōu)楣_德的故事落淚。

    《一個人的朝圣》入圍了2012年布克獎長名單。那一年,希拉里·曼特爾憑“托馬斯·克倫威爾三部曲”的第二部《提堂》第二次獲獎,三年前她憑第一部《狼廳》拿到了布克獎。

    寫第二本書的時候,蕾秋遇到了困難。所有人都說,她的第一本書賣得那么好,她應(yīng)該寫一本類似的書。她試著寫過有缺陷的中產(chǎn)階級家庭,以及哈羅德記掛的老友奎妮,直到第四本書《奇跡唱片行》出現(xiàn)。

    在蕾秋的作品中,社區(qū)總是主人公的催化劑或救世主,涉及居民和房地產(chǎn)商的對抗。她寫《奇跡唱片行》時,就因“脫歐”而沮喪。

    “我看著孩子,心想‘我們對他們的未來做了什么?所有去年發(fā)生的事情促使我想寫一本書,告訴人們,你要謹(jǐn)慎對待你將要失去的東西?!崩偾镎J(rèn)為,這就是《奇跡唱片行》的重點(diǎn)所在。

    戰(zhàn)后的困難時期,社區(qū)還洋溢著樂觀氣氛。蕾秋熟悉那種互相親近的氣氛。英國人時常舉行“街頭派對”。王室婚禮或普通夏日,整條街上的居民敞開自家房門,在門口擺下餐桌和食物。到圣誕節(jié),大家再藏到屋子里面,回歸家庭。但政治撕裂了英國社會,從前的溫情更快地隱退了,在蕾秋看來,“脫歐”對英國是巨大的分裂。

    蕾秋這代人在政治上很懶惰,但年輕一代更積極,會因此激憤或氣惱。

    近年來,蕾秋發(fā)現(xiàn)社會并沒變得對女性更加友好。女兒去紐約念大學(xué),性別觀念變得更開放?!斑@需要一定時間,我希望能逐漸變好?!崩偾镎f,“但愿這不只是一句口號,而是一種生活的改變?!彼A(yù)計(jì)新書能在今年圣誕節(jié)寫完,主角是一對女性好朋友,“書中的關(guān)鍵人物總是男性,或是被男性所領(lǐng)導(dǎo),我覺得我是時候?qū)懸槐娟P(guān)于女性的書了?!?/p>

    小說關(guān)于珍稀動物學(xué),主題是友誼。蕾秋對那些遺失或失落的物品很感興趣,小說主人公就在尋找一只稀有的甲蟲。她不想失去男性讀者,但“讓他們了解女性的內(nèi)心也很有意思?!彼χf道。

    猜你喜歡
    哈羅德廣播劇弗萊
    英國FLYGER弗萊戈閥門有限公司
    英國FLYGER弗萊戈閥門有限公司
    英國FLYGER弗萊戈閥門有限公司
    《一個人的朝圣》:在路上,重拾遺失的美好
    英國 FLYGER 弗萊戈閥門有限公司
    廣播劇還有前途嗎?
    哈羅德的帽子
    生活中的愛與寬容
    潤·文摘(2019年4期)2019-06-12 02:19:16
    淺析微廣播劇有效傳播的三大特質(zhì)
    傳媒評論(2019年2期)2019-05-20 09:44:28
    2018中國廣播劇年會在遼寧丹東召開
    中國廣播(2018年10期)2018-12-22 07:12:08
    嘉义市| 德格县| 武安市| 齐齐哈尔市| 思南县| 吐鲁番市| 平乡县| 休宁县| 泌阳县| 萍乡市| 内乡县| 忻州市| 青浦区| 黑河市| 闸北区| 东宁县| 安义县| 苗栗市| 永平县| 柳州市| 铜梁县| 宁都县| 亳州市| 平顺县| 渭源县| 秭归县| 扶余县| 轮台县| 随州市| 建昌县| 苍梧县| 富裕县| 定日县| 蚌埠市| 亚东县| 忻城县| 喀喇沁旗| 曲水县| 松原市| 象山县| 凌云县|