被洪水逼退的城市

隨著海平面上升，沿海地區(qū)的洪水災(zāi)害也變得越來越頻繁，美國新澤西州海濱居民不得不向內(nèi)陸搬遷。到2100年，新澤西州的海平面可能會上升3.6米。社會、政治和經(jīng)濟因素都增加了這種方案的復(fù)雜性。

珍·施瓦茨（Jen Schwarts）

接受買斷

當(dāng)重建工作開始時，莫妮克·科爾曼（Monique Coleman）的地下室依然潮濕不堪，鹽水四溢。數(shù)天前，颶風(fēng)“桑迪”碾壓過中大西洋地區(qū)，給美國人口最稠密的區(qū)域造成了前所未有的破壞，風(fēng)暴過后，新澤西州州長立即允諾修復(fù)海灘。

“重建更美好的家園”的口號并沒讓科爾曼產(chǎn)生什么共鳴，她的房屋并不在新澤西州標(biāo)志性的狹長沙壩島上，而是位于被州際高速公路的12條車道一分為二的城郊海潮漫灘上?！吧５稀币脖环Q為罕見的“怪物風(fēng)暴”，這次500年一遇的颶風(fēng)還帶來了近30厘米厚的降雪。但對于科爾曼和伍德布里奇市（Woodbridge Township）沃森-克蘭普頓街區(qū)（Watson-Crampton）的眾多居民來說，這場災(zāi)難意味著他們的房屋在最近三年內(nèi)已經(jīng)被洪水蹂躪了三遍。在反復(fù)的水壓沖擊下，一些房屋的地基都已經(jīng)垮塌。在被疏散的民眾返回家園，開始新一輪的抽水和重建時，科爾曼也思考著她的出路。

新澤西州率先推動了不切實際的海濱開發(fā)，同樣也最先嘗到其苦果。23年前，新澤西州環(huán)保局（NJDEP）發(fā)布了“藍(lán)色英畝”項目，由州財政出錢購買一些頻繁被洪水淹沒的房屋。麥基目前是項目的負(fù)責(zé)人，她利用來自FEMA等機構(gòu)的國家撥款，將“藍(lán)色英畝”項目轉(zhuǎn)變成了美國少有的常設(shè)買斷部門。如麥基所言，“藍(lán)色英畝”有三個主要目標(biāo)：永久性地將民眾和房產(chǎn)遷離受災(zāi)區(qū)域；對公眾開放土地；恢復(fù)自然生態(tài)，創(chuàng)造能吸收、緩解洪災(zāi)以保護其他社區(qū)的緩沖區(qū)。

在颶風(fēng)“桑迪”過后，麥基將買斷目標(biāo)從獨立的房屋轉(zhuǎn)向了整個街區(qū)。通過這種方式可以創(chuàng)造足夠大的空間，從而對抵御洪水產(chǎn)生實質(zhì)性影響。她根據(jù)對項目感興趣的居民多寡，以及當(dāng)?shù)卣欠裨敢馍釛壊糠侄愂諄韺ふ夷繕?biāo)市鎮(zhèn)。這也意味著“買斷區(qū)域”內(nèi)的居民要考慮鄰居的決定以及當(dāng)?shù)卣奈磥碛媱?，就是否遷離做出最終的個人抉擇。

“桑迪”過后不久，莫妮克·科爾曼就做出了接受買斷的決定?，F(xiàn)在她需要說服鄰居和整個城鎮(zhèn)選擇同樣的道路。麥基還記得2013年和科爾曼的會面，當(dāng)時她在伍德布里奇召開了一個人們只能站立聽講的會議，向居民們介紹“藍(lán)色英畝”項目?！叭藗冊诼犖抑v話，但是他們都看向科爾曼，想知道她是否認(rèn)為這可行?！丙溁貞浿拔覀兺ǔ跁h上配備警察，以防止人們過于沖動，但是，科爾曼讓她的鄰居都保持著鎮(zhèn)定，實在令人驚訝。”

原來，科爾曼從小時候就開始參與社區(qū)的各種活動。當(dāng)科爾曼和少數(shù)幾個買斷的支持者于2012年末在自己街區(qū)進行拉票活動時，她遇到了預(yù)想中的抗拒?！安荒苤皇前涯愕闹鲝堈f一遍了事，當(dāng)你聽到別人說‘不行時，要回以‘沒關(guān)系，我理解你。”她說。她建立了一個博客和Facebook群組，每月都組織集會。很快就聚集起了大量被“桑迪”所傷害，而且為重建的選擇日夜焦慮的聽眾。

“藍(lán)色英畝”被熱捧為后撤項目的發(fā)展范本。FEMA前任抗災(zāi)主管羅伊·懷特（Roy Wright）將新澤西州的買斷方法稱為“一招妙棋”。但是在會議里、地圖上，還有與市長和民眾談話時，麥基都不能提及關(guān)于氣候變化的字眼或數(shù)據(jù)。直到2018年1月，按照新澤西州州長克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）的指示，麥基“不可以使用那些詞匯”，她也只得如此。

因此，科爾曼只能用自己的方式來“學(xué)習(xí)相關(guān)的科學(xué)知識”。2012年，她在網(wǎng)絡(luò)上搜索氣候變化帶來的影響，發(fā)現(xiàn)幾乎找不到任何關(guān)于自己居住區(qū)域的資料——這樣的資料根本就不存在。但有足夠的信息使她確信，她在伍德布里奇接連不斷遭遇洪水并非運氣不佳，而是真實現(xiàn)狀發(fā)出了信號。科爾曼開始撰寫并分發(fā)傳單，上面列出了當(dāng)氣候變化時，居住于洪水區(qū)并非良策的12個原因。

最終，她的鄰居不再將宣傳買斷計劃的她拒之門外，也開始向她討教問題。科爾曼耐心而又固執(zhí)?！昂茈y讓人們接受正在發(fā)生的一切?！彼f。她解釋說，無論她怎樣鉆研，都找不出任何積極的出路。離開這里尋求更好的居住地是最省事的選擇。“沒人知道洪水什么時候會回來，”她對鄰居們說，“但是它肯定還會再來。”

預(yù)測海平面

為了預(yù)測海平面上升對未來洪災(zāi)的影響，科學(xué)家建立了模型。這類模型現(xiàn)在已經(jīng)變得非常復(fù)雜，其中既包括海洋受熱膨脹等全球性因素，也含有地面沉降和陸地對周圍海洋的引力作用等局域變量。但是，還存在大量的不確定因素。首先，我們無法確定人類社會削減溫室氣體排放的速度和力度。在未來幾十年里，無論我們緩解氣候變化的行動有多大成果，某些效應(yīng)都必然會出現(xiàn)。權(quán)威氣候?qū)W家、羅格斯大學(xué)的科普（Robert E. Kopp）認(rèn)為，到2050年時，新澤西州的海平面會上升0.3~0.55米。即使海平面實際上升高度只是這個估算的下限，也將徹底改變沿海居民的生活方式。2050年后，海平面還會加速上升，但是前景不明朗：NOAA估計，到2100年，新澤西州的海平面會上升0.9~3.6米。這個巨大的范圍令所有試圖制定對策的官員感到不知所措。

“氣候變化是一項關(guān)于可能性的研究，但公眾需要的是確定的答案?！泵绹C合海岸研究中心的主管格拉漢姆·沃西（Graham Worthy）說。

除去人為因素，影響新澤西州和其他地區(qū)沿海居民命運的最大不確定因素在于西南極冰蓋。南極冰蓋消融的速度在過去10年里提高了兩倍，而西南極冰蓋受氣候變化的影響尤為明顯，這里是地球上變化最迅速的區(qū)域之一。西南極冰蓋體積龐大，如果它發(fā)生災(zāi)難性的坍塌，可能導(dǎo)致全球海平面上升超過3米。據(jù)《自然》（Nature）2018年6月的一篇報道，想要避免這一結(jié)果或許只能在未來10年內(nèi)采取更極端的碳減排措施。

在過去四十多年中，美國航空航天局（NASA）的衛(wèi)星一直在采集西南極和其他冰蓋的數(shù)據(jù)。對于廣闊區(qū)域內(nèi)的連續(xù)觀測來說，衛(wèi)星是無可取代的工具，但它們無法捕捉足夠的細(xì)節(jié)，而要以更高的準(zhǔn)確度預(yù)測冰蓋的命運，細(xì)節(jié)信息是必不可少的。這些更加細(xì)碎的線索包括冰層的厚度、冰川底部同海水接壤的接地線，還有冰蓋的斜率，這是促使冰蓋從大陸內(nèi)部向海洋移動的主要動力。冰川學(xué)家、退休的極地研究者肯尼斯·杰澤克（Kenneth Jezek）告訴我們，由于體積龐大、位置偏遠(yuǎn)，近距離對西南極冰蓋開展研究極其危險，后勤保障的難度有如噩夢。

冰橋行動

NASA有一項名為“冰橋行動”的空中觀測計劃，可以借助改裝過的噴氣式飛機來捕捉一些近距離的細(xì)節(jié)。在不到500米的高度上，科學(xué)家可以在這座空中實驗室里觀察冰蓋頂部，來尋找冰川移動的痕跡，例如幾何形狀的裂縫、在陽光下呈現(xiàn)出乳藍(lán)色的古代冰層，還有代表干涸湖床的破碎平原。這些特征，是由來自上方的下降風(fēng)和下方的暗河雕刻而成。但是黑色基巖的褶皺才是冰下地形最醒目的線索——在過去10年里，冰橋行動已經(jīng)繪制了大范圍的冰下地圖。

為了了解冰層下的情況，飛行員在冰蓋上方沿著精確的路線飛行，同時一臺雷達(dá)會不斷將數(shù)據(jù)輸出到機載電腦屏幕上，呈現(xiàn)出塑造了南極大陸形狀的整條山川和谷地的痕跡。一臺重力計可以測量灌滿海水的冰穴的深度和尺寸，從中可以判斷漂浮的冰架與海洋接觸時會如何融化。在冰川的最邊緣，冰山正漂向漆黑的阿蒙森海，機腹下的兩臺相機會以秒為間隔重復(fù)拍下這一場景?！氨鶚蛐袆印蹦陱?fù)一年地重復(fù)這樣的飛行，捕捉空前細(xì)致的變化細(xì)節(jié)。在這個政府官員們開始質(zhì)疑地球科學(xué)必要性的時代，“我不得不反復(fù)強調(diào)，采集這些數(shù)據(jù)并非是因為我們覺得有趣，”項目科學(xué)家約翰·松塔格（John Sonntag）說，“我們這樣做是為了警告并保護那些因海平面升高而遭到威脅的民眾?！?/p>

來自“冰橋行動”、衛(wèi)星以及類似項目的原始數(shù)據(jù)催生了一系列科學(xué)論文和《2017美國氣候評估》等報告，新的工具也隨之產(chǎn)生了。例如NOAA的“數(shù)字海岸”和氣候中心的“洶涌海洋”，它們可以幫助城市規(guī)劃者預(yù)測海平面上升會給他們的轄區(qū)帶來怎樣的影響。

冰橋行動的數(shù)據(jù)對于填補極地冰川知識中的基本缺口具有至關(guān)重要的價值。“但我們在南極依然有任務(wù)要完成?！奔永Ｄ醽喆髮W(xué)歐文分校的埃里克·勒尼奧（Eric Regnot）說。勒尼奧作為主要作者于2014年在《地球物理學(xué)研究快報》上發(fā)表了一篇重要論文，他利用雷達(dá)測量了西南極冰蓋的大片區(qū)域，得出了“海洋冰蓋的不穩(wěn)定性將會在未來幾十年到幾個世紀(jì)里導(dǎo)致海平面顯著上升”的結(jié)論。就在同一周，《科學(xué)》（Science）上的一篇論文根據(jù)電腦建模，判斷西南極冰蓋已經(jīng)開始瓦解，海平面顯著升高將不可避免，并很可能在兩個世紀(jì)內(nèi)發(fā)生。勒尼奧認(rèn)為這一時間線判斷可能過于保守。對海洋溫度的真實觀測——以及冰川受到溫水影響的具體表現(xiàn)——在南極洲的某些區(qū)域依然是“完全缺失的”，這意味著“事實上，我們的預(yù)測傾向于低估海平面的變化?！崩漳釆W說。

無論勒尼奧還是杰澤克都認(rèn)為，僅靠NASA在2018年9月發(fā)射的新冰層觀測衛(wèi)星，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以更準(zhǔn)確地預(yù)測南極洲的未來。勒尼奧建議開展更多像“冰橋行動”這樣的空中研究，同時利用無人潛艇進行水下觀測，還要利用多波束聲吶和新的智能技術(shù)——“一整只機器人大軍”——來深入南極大陸最偏遠(yuǎn)的角落。

2018年10月，一個美英主導(dǎo)的聯(lián)合團隊將利用飛機和破冰船對西南極冰蓋的重要部分——龐大卻極不穩(wěn)定的思韋茨冰川展開探索。來自世界各地的一百多名科學(xué)家將研究溫度升高的海水與冰的相互作用，以調(diào)查思韋茨冰川水下部分的消融方式。思韋茨冰川就好像一個浴缸塞子，把大部分西南極冰蓋固定在原地，如果它發(fā)生坍塌，冰蓋整體也難以幸免。科學(xué)家對冰川、海水和大氣的互動關(guān)系了解得越多，他們在預(yù)測區(qū)域性海平面上升時可供利用的信息就更多。他們采集的這些數(shù)據(jù)能告訴我們，沿海居民究竟是仍有幾個世紀(jì)，還是只剩下幾十年，來準(zhǔn)備迎接滔天洪水的到來。

為后撤探路

2014年夏天，科爾曼簽字賣掉了舊房子，準(zhǔn)備遷往新居。伍德布里奇市正在推進“藍(lán)色英畝”自誕生以來的最大買斷項目。時至今日，這里有142戶居民接受了買斷。沃森-克蘭普頓街區(qū)已經(jīng)有115個家庭搬離，他們中的大多數(shù)都集中居住在一塊大約30英畝的街區(qū)內(nèi)。全球有數(shù)百萬人需要遷往內(nèi)陸躲避洪水，與之相比，這個數(shù)目似乎微不足道。然而，伍德布里奇的實例已經(jīng)顛覆了美國人對于買斷的固有觀念：沒人想要搬走，政府總是不做實事，生態(tài)系統(tǒng)的健康永遠(yuǎn)敵不過地產(chǎn)價值的增長，不會有人為了應(yīng)對氣候變化而做出壯士斷腕的抉擇。“我們所做的就是為探討如何妥善后撤鋪平道路?！碑?dāng)?shù)胤篮閷T托馬斯·C·弗林（Thomas C Flynn）說。

在因自然災(zāi)害放棄自己的房屋4年后，科爾曼說她毫不后悔接受買斷。由于是在縣內(nèi)搬遷，她得到了一筆1萬美元的援助金，這幫助她在高地買下了新的獨棟房屋。這一過程在財務(wù)和情感上都給科爾曼帶來了壓力，但是聽她分享自己的故事，我們可以看出她應(yīng)對不幸的辦法是在深思熟慮后采取行動。在這個氣候難民會因洪水或干旱而背井離鄉(xiāng)的時代中，科爾曼認(rèn)為自己算是后撤的探路人——當(dāng)面對不確定的未來時，她牢牢握住了政府伸出的援手。“沒有什么比把頭埋進沙子，對周圍的變化視而不見更糟糕了，”她說，“因為那樣等你不得不做出決定的時候，你會發(fā)現(xiàn)自己什么都沒有準(zhǔn)備好?！?/p>

與此同時，麥基正在進行的是一項長期工作。在2018年春天，“桑迪”過去5年半后，“藍(lán)色英畝”還在向美國聯(lián)邦政府提交新的買斷計劃。伍德布里奇市也迎來了第三輪買斷，涉及此前留在抗災(zāi)復(fù)原區(qū)的19戶人家中的7戶?！拔也粫Y(jié)束撥款，直到我們的拆除進程足以讓那些堅持留下的人認(rèn)識到，他們社區(qū)的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了改變?！丙溁f。這一策略生效了。她為整個項目已經(jīng)投入了1.72億美元，其間當(dāng)其他重建項目遭遇失敗時，F(xiàn)EMA將未動用的錢都撥給了她。自“桑迪”以來，“藍(lán)色英畝”提交了接近1000個買斷合同，其中有713個被房主接受?！澳慊蛟S認(rèn)為我們做了這么多工作，肯定已經(jīng)搞定了1萬個家庭，但并沒有，因為這件事實在是萬分艱巨。”麥基說。

伍德布里奇市的緩沖區(qū)還不算一個示范項目。它還沒有徹底完成，濕地也沒有得到修飾美化。在過去幾年里，隨著房屋被分批拆除，這里有時看起來就像一個怪誕的爛尾工地，而不是適應(yīng)自然的先驅(qū)。但是現(xiàn)在，幾乎所有的建筑物都被拆除了，過去路面的輪廓也漸漸被草地掩蓋?！斑@里不再像一座鬼城，而更像是原始的土地。”科爾曼說，她每隔幾個月就會來看一看項目的進展?！敖ㄖ镆呀?jīng)看起來和這里格格不入了?！?/p>

（Scientific American 中文版《環(huán)球科學(xué)》授權(quán)南方周末發(fā)表，趙劍琳翻譯，本文有刪節(jié)）