名著與三觀

批評(píng)不是問(wèn)題，名著也并非神圣不可侵犯，但必須深入理解作品的脈絡(luò)，去耐心聆聽(tīng)，才能找到批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)與邊界，許多膚淺浮泛的貶低也就自然消解于無(wú)形

新垣平

最近在網(wǎng)絡(luò)上，文學(xué)和三觀的問(wèn)題又掀起熱議，起因是一些讀者在《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》等名著的網(wǎng)站條目下批“綠茶婊”“三觀不正”，引起了文藝青年的憤怒，痛斥這些大眾心智未全，幾同文盲，不懂得欣賞名著的意蘊(yùn)?！栋ɡ蛉恕纺鞘琴濏炌登閱幔勘澈笊铄淦鄲淼纳w驗(yàn)豈是庸人能夠明白？

大眾讀者吃虧在知識(shí)不夠，否則也不是不能祭出一堆光輝燦爛的名字來(lái)反擊：名著就不能批評(píng)？當(dāng)年柏拉圖就批荷馬史詩(shī)中眾神和英雄偷情斗毆、舉止不雅，理應(yīng)逐出城邦，你們的思想還能比柏翁更深刻？孔孟說(shuō)過(guò)“思無(wú)邪”，克爾凱郭爾也講“倫理階段”高于“美學(xué)階段”，用倫理觀念超越文藝作品，恰恰是更為高級(jí)的思想……要是一直辯論下去，輸贏還真不好說(shuō)。

然而辯論如果只是為了捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)，意義就很有限。大眾讀者認(rèn)為若干名著冒犯了自己心目中的“三觀”，文藝讀者認(rèn)為大眾冒犯了自己心目中的經(jīng)典，雙方都是因?yàn)楦械阶约罕幻胺噶硕鹈叭?，這就拒絕了交流的可能。在此，或許反而是知識(shí)水平較高的一方需要更多反思和開(kāi)放性的思考。

不能用“三觀”來(lái)批評(píng)名著，這顯然是不對(duì)的。舉一個(gè)略微極端的例子，《三國(guó)演義》中有個(gè)著名的“劉安殺妻”：劉備落難，獵戶劉安仰慕劉備，想給他做點(diǎn)好吃的，遍尋野味不著，竟把自己的妻子殺了，用她的肉給劉備吃。對(duì)這樣的故事，現(xiàn)代讀者（也包括很多古人）都覺(jué)得突破了底線，無(wú)法接受。難道因?yàn)槭敲?，就不能表達(dá)對(duì)這種情節(jié)的摒棄了嗎？

有人或者會(huì)說(shuō)，包法利夫人的出軌是個(gè)人私德問(wèn)題，而殺人突破了倫理底線，不可同日而語(yǔ)，不過(guò)關(guān)鍵不在這里。四大名著中都有不少“殺人”的情節(jié)，作者也都贊美或沒(méi)有明確地批判，但情形各有不同，恰可以說(shuō)明文學(xué)與三觀問(wèn)題間的復(fù)雜糾葛。

《西游記》中寫(xiě)到，孫悟空曾經(jīng)把花果山上的獵戶都?xì)⒐猓i八戒、沙僧等也有殺人甚至吃人的黑歷史。這些若是認(rèn)真說(shuō)起來(lái)似乎也是“三觀不正”，但沒(méi)有引起多少讀者的反感。因?yàn)樵凇段饔斡洝返氖澜缬^里，人只是天地眾生中的一種，猴子的“人性”都未必在人之下，而神魔演義中殺戮的嚴(yán)肅性也非現(xiàn)實(shí)性作品可比，就像在電腦游戲中殺掉雜兵，不至于讓人產(chǎn)生道德上的顧慮。

《水滸傳》中的殺人引起了更多的爭(zhēng)議。比如“血濺鴛鴦樓”一回詳細(xì)描寫(xiě)武松殺死男女一十五人的過(guò)程，大部分是無(wú)辜婦孺，這些內(nèi)容令很多人感到不適，批判其鼓吹暴力。但這其中更多的是中國(guó)古代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)：水滸英雄的濫殺，并不是個(gè)人的兇暴，也不是作者的惡趣味，而是因?yàn)殚L(zhǎng)期在死亡線上掙扎，而廣泛存在于“游民”階層中漠視生命的價(jià)值觀，這是往往被上層建筑遮蔽的深層現(xiàn)實(shí)（詳參王學(xué)泰《中國(guó)社會(huì)與游民文化》）?！端疂G傳》直白而殘酷地反映了傳統(tǒng)社會(huì)的另一面，我們當(dāng)然可以批判作者的價(jià)值觀念，也可以避免推薦給年紀(jì)小的孩子，但其沉重的意義卻無(wú)法否定。

《紅樓夢(mèng)》中也有幾處殺人的情節(jié)，譬如第四回“葫蘆僧亂判葫蘆案”中，說(shuō)到呆霸王薛蟠打死書(shū)生馮淵，奪走與之相戀的英蓮，慘絕人寰。不過(guò)重點(diǎn)不在于殺人本身，而在于賈雨村被門(mén)子說(shuō)動(dòng)的徇私枉法，生動(dòng)地反映出當(dāng)時(shí)的官府黑幕和平民的斑斑血淚。雖然作者沒(méi)有發(fā)表過(guò)一個(gè)字的批評(píng)，薛蟠也沒(méi)有惡有惡報(bào)，但讀后會(huì)在讀者心中激起義憤和悲憫，作者要說(shuō)的也就在其中了。

再反觀《三國(guó)演義》中劉安殺人一節(jié)，問(wèn)題就很明顯了。劉安為了招待自己的“偶像”，殺牛宰羊都不成問(wèn)題，傾家蕩產(chǎn)追隨也有可能，但殺掉自己的妻子，僅為給對(duì)方下酒，絲毫不符合正常的人性，當(dāng)然也沒(méi)有史實(shí)的依據(jù)。歷史上偶爾有類似的事跡，比如春秋的易牙殺掉兒子給齊桓公煲湯，但這恰恰反映出易牙的奸佞和毒辣，管仲就批判說(shuō)：“人之情非不愛(ài)其子也，其子之忍，又將何愛(ài)于君！”然而《三國(guó)》并沒(méi)有這樣的反思，很明顯是作者為了謳歌劉備的“仁德”，觀念先行，編造了這樣一個(gè)狗血故事，弄巧成拙，恰成敗筆。在文學(xué)性和價(jià)值觀念上都沒(méi)有絲毫可取之處。上文的分析可以說(shuō)明，文學(xué)作品的三觀當(dāng)然可以拿來(lái)討論，而且一定要在讀者頭腦中起作用才有意義，否則《紅樓夢(mèng)》中的“葫蘆案”被讀者當(dāng)成是趣事一笑了之，還有什么意義？既然需要它起作用，對(duì)于其中令人反對(duì)的部分當(dāng)然也可以，而且應(yīng)該光明正大地批評(píng)。

真正成問(wèn)題的做法其實(shí)是簡(jiǎn)單地貼個(gè)“三觀不正”的標(biāo)簽，拒絕去理解作品本身。如上面所說(shuō)，同樣是殺人而沒(méi)有明確的批判，《三國(guó)》中劉安殺妻或許可以直接拒斥，《紅樓夢(mèng)》這樣去理解完全是冤案，至于《水滸》和《西游》就要復(fù)雜得多，要考慮其中的文學(xué)手法、世界觀設(shè)定、社會(huì)背景才可能有公允的評(píng)價(jià)。批評(píng)不是問(wèn)題，名著也并非神圣不可侵犯，但必須深入理解作品的脈絡(luò)，去耐心聆聽(tīng)，才能找到批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)與邊界，許多膚淺浮泛的貶低也就自然消解于無(wú)形。

（作者系學(xué)者、作家）