釀酒者洛奇

洛奇是個會釀酒的農民。他是在自己的家里釀。然后賣給本村或十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親。他既釀白酒，也釀黃酒。黃酒即米酒，用小米釀的。他的白酒有高粱酒，有玉米酒。而到了年根兒，也釀點“五糧液”，即將五種糧食——小麥、大米、玉米、高粱、糯米等混合在一起釀，其價格自然高些。他釀的白酒，有五十度的，有六十度的，還有七十五度的。他的酒是純手工釀制，不放任何添加劑，也不勾兌，屬于原漿。

洛奇年已六旬，身材高大、胖，臉上常泛酒暈。他是釀酒的，喝起來方便。每有熟人、客人、鄉(xiāng)親、村干部等等來，他便拿出酒來招待。誰都知道他有酒。有時候就是撲酒去的。他自然會陪著喝。于是就喝出了渾身病——血壓高，心臟不好，還氣喘。氣喘屬于老年性的頑固病，治不好。每到冬天，就喘得更厲害了，不得不去醫(yī)院輸液，或吃中藥。他說，吃中藥吃的，一聞見中藥味就想吐。

洛奇有兩個兒子，一個女兒。大兒子在市里一汽貿公司幫人推銷汽車，女兒在市里一超市當收銀員，均已結婚。村里只有他的二兒子三石。三石也已成家，有了兩個剛上學的兒子。三石分院另住，沒和洛奇住一起。洛奇和他老伴獨自生活。有時候三石一家也會過來吃飯。三石的兩個孩子則是長在洛奇這兒。有一陣兒洛奇的老伴去市里給大兒子照顧孩子——接送孫女上下學，他就自己做飯吃。洛奇家也有地，但自己已不種了，包給了一個種樹的，每年給他租金。

洛奇打小就喜歡喝酒，但家里窮，買不起，于是就萌生了自己釀的念頭?？舍劸剖莻€技術活，沒人教哪成??！附近村里倒也有人會，但人家不肯教啊。教會你了，人家的酒咋賣？一天，他從一張小報的報縫里讀到了一則廣告，說是山東有家酒廠愿意培訓釀酒人員，于是就去了?？伤涣藞竺M、培訓費，卻只讓他于雜活，并不傳授技術。好幾個月過去了，依舊不告訴他關鍵工藝，甚至連關鍵車間都不讓進。

洛奇很著急。學不到技術是其一，可工夫搭不起啊。當時還是生產隊，自己回不去，掙不了工分，老婆孩子吃啥喝啥？后來聽一同來學習的人說，這家酒廠并不是真想傳授技術，只是以傳授技術為幌子賣設備呢。洛奇是個細心人，經他觀察，感覺酒廠那個燒火的老頭不一般，于是就主動去套近乎，請老頭吃飯，訴說了自己的苦惱。一來二去的，那個燒火老頭感覺他既聰明，又實誠，就悄悄地把釀酒的絕招說給了他。并說：你趕緊走，別再讓我見到你。

洛奇連夜找到酒廠廠長，說自己笨，不是釀酒的料，不想學了。廠長說：可我咋覺得你不笨啊，咋不學了呢？再者說，釀酒這活兒可不賴啊，既能養(yǎng)家，又能養(yǎng)老。洛奇說：我就是個摸鋤把子的，干不了這，原先想的簡單，現(xiàn)在感覺真難，我真的不學了，你把我的培訓費退了吧。廠長把眼一瞪說，培訓費哪能退呢！洛奇說：你要的培訓費里，不是包括著設備費嗎，你把設備費退我算了。廠長說：那也不行。結果，第二天一大早，酒廠廠長就派人連他帶設備給送回來了。

洛奇回來后，立馬就把設備安上了。他以為立馬就能喝上自釀的酒了，結果卻不順。第一鍋，竟把原料燒糊了。第二鍋，倒是沒糊，不知為什么，就是不出酒。急得他嘴上都起了泡。他托親戚、托朋友，總算把他們縣酒廠的技術員請到了家里，給診斷一下。第三鍋，總算出酒了，只是量很小，還不夠成本呢。但他很高興，自己先舀了大半碗，咕嘟咕嘟地喝了?？伤掀艆s不高興了，罵他糟蹋了家里的口糧，一家子老小喝西北風??！

出酒后，洛奇常把縣酒廠的廠長、技術員請到家里來品。只是品，只是閑聊，并不談關鍵性的技術?？h酒廠的釀制技術也是保密的。這是規(guī)矩。洛奇不問。問了人家也不說。但是，酒過三巡，難免會無話不談，難免會有嘴把不住門的時候。洛奇是個聰明人，他能把每個人的每一句話都記住，然后躺在炕上就慢慢琢磨，忽然，他想起有個人說到了活性炭這個詞，一激靈，再也睡不著了，天不亮他就騎上自行車往縣城跑，去買活性炭?；貋硪辉?，酒的清亮度、醇度果然提高了許多。

洛奇的酒，絕對原漿，沒有任何添加劑，也絕對不是勾兌的。洛奇說，一些大廠家出售的原漿酒，其實也是勾兌出來的，真正的原漿酒幾乎沒有。洛奇的酒，喝了不上頭。即便是喝醉了，睡上一覺，醒來后任何不適的感覺都沒有。有人說，喝他的酒，真的能感覺到酒的好處來。有人問他：你的酒衛(wèi)生達標嗎？他說：我們縣的質監(jiān)局、食品安全局、商業(yè)局等等人，都到我這兒來打酒，二三十年了，誰也沒說過什么。

一晃二三十年過去了，洛奇的歲數(shù)大了，身體也不大好，便想將他的釀酒技術傳給三石，可三石不想學，一是嫌累，二是嫌操心，三是嫌不掙錢。洛奇釀酒，是將粉碎好的料先在大褒里發(fā)酵，發(fā)好后，再倒到鍋爐里蒸，流出的蒸餾水，就是酒。他說釀酒的原理很簡單，就是先將淀粉轉化成糖，再將糖轉化成乙醇。然而看起來簡單，干起來卻累，別的不說，單是將幾百斤的原料往鍋爐里倒進倒出，就很累人。累是一方面，還有操心，不如到工廠里給人打工，到點去，到點回，啥心也不操，到月底領工資。

有人勸三石：有本事的人不掙有數(shù)的錢，你到工廠打工掙的畢竟有數(shù)，不如自己干啊，這也算是一份家業(yè)，或是一份事業(yè)啊。洛奇也如此這般、苦口婆心地勸三石，洛奇對三石說：你現(xiàn)在三十來歲，正年輕呢，不能只圖舒服，你現(xiàn)在有兩個兒子，以后你的兩個兒子不成家啊，不蓋房子啊，你靠那點死工資，能給你的兩個兒子娶上媳婦嗎？可三石就是不聽。洛奇氣得直嘆氣，可也沒有辦法。

三石在一家鑄造廠上班，他媳婦在一家紡織廠上班，平素雖然沒有什么閑雜事，但手頭并不寬裕。有時候，孩子需要交個學雜費，看個病，或買個東西啥的，三石就對他的兒子說：找你爺爺要去。孫子過來了，張開口了，洛奇不能不滿足，但有的時候心里難免會有點不高興。一次喝酒，說著說著，洛奇就說起了三石的孩子經常過來要錢的事兒，洛奇說：你就經常刳抓（刳抓是方言，有搜刮、盤剝等意思）我！三石聽了，聲淚俱下地哭訴道：我刳抓你，我刳抓你，我要有一點辦法能讓孩子刳抓你嗎！

洛奇很疼愛很喜歡他的兩個孫子。這是人之常情。洛奇的兩個孫子基本上都是長在洛奇這兒，除了睡覺。有時候睡覺兩個孫子也都不回自己的家。兩個孫子上學，也都由洛奇接送。洛奇有個電三輪。有時候他開著電三輪到附近的集上賣酒。但用得最多的，就是接送孫子。洛奇說，他還不敢老是說三石，若是說得三石不高興了，就不讓他的兩個孫子到他這邊來了，也不讓他接送孫子上下學了。三石倒是知道洛奇的軟肋在哪兒呢！

釀完酒后，會有渣子的。這些渣子自然是不能浪費的，洛奇便用來養(yǎng)牛。洛奇養(yǎng)著兩頭牛。洛奇說，他以前一直用酒渣養(yǎng)豬，養(yǎng)了十多年，后來就不行了，養(yǎng)的豬老鬧病，治得不及時還有死的。后來聽人說，是在同一塊地方養(yǎng)豬養(yǎng)的時間長了，有病菌了。于是他就噴藥消毒，可還是不行，又挖地三尺，摻上生石灰，可豬還是病，沒有辦法，他就改養(yǎng)了牛。他說，養(yǎng)牛沒事兒。

洛奇是釀酒的，可村里人不擅喝酒的男人恐怕不多，尤其是村干部。村干部常常聚到他家喝酒。他說他們的村長，以前窮得都娶不上媳婦，可是自打當了村長后，連小轎車都換兩輛了。距洛奇家不遠處，便是村口，村口有個大壕坑，一次村干部對洛奇說：你把那個大壕坑墊起來吧，墊起來就是你的了。說這話時，估計是村干部喝高了。洛奇果然就雇車拉土給墊了起來，足有足球場大小。洛奇不久就蓋上了房子，圈起了圍墻。村里人誰見誰眼紅。

洛奇的新院落成后，又購置了一個新的更大的鍋爐。他把院子隔了個前后院，前院釀酒，后院養(yǎng)牛。三石也辭了鑄造廠的工作，在家釀起了酒。洛奇說，他把釀白酒的技術說給了三石，但是，釀米酒的技術還對三石保密呢。有人問洛奇：你為什么不把釀米酒的技術也傳給三石呢？老石說：我可不能全告訴他，我得留一手，我還得靠著這門手藝養(yǎng)老呢！此后，三石在那座新院子里釀白酒，洛奇則在他的老院子里釀米酒。

在洛奇他們當?shù)?，米酒的需求量也很大。尤其是過年過節(jié)的時候。米酒呈醬油色，有甜口，老少咸宜，男女通吃，具有普適性。而且也不貴，四五塊錢一斤，有客人來，或走親戚，提上一塑料桶，或五斤，或十斤，惠而不費，皆大歡喜。釀米酒和釀白酒是不同的。除了原料的不同，就是釀制的方法不同。釀米酒是將發(fā)酵好的料，放在布口袋里，往下淋，淋出來的就是米酒。外表上是這樣，其實里面說道多了，都是秘不示人的。

三石搬進新院后，地方大了，竟然養(yǎng)了十多頭牛。牛多了，酒渣自然不夠，就開始買飼料。將酒渣摻在買來的飼料里。這也是個力氣活。牛多，吃的也多，據說每天買飼料得花一百多，天天如此，牛又不能在很短的時間里出欄，三石感到經濟壓力很大。有人問洛奇：怎么養(yǎng)那么多的牛啊？洛奇說：那是三石買的，我又管不了，我說也不聽，由他去吧。有人說三石有多不務正業(yè)了。

三石的新院，在村邊上，又是酒，又是牛，養(yǎng)條狗看家護院自是應該，可三石一下子就養(yǎng)了十多條狗。有藏獒，有京巴，還有叫不上品種的。有人問三石：養(yǎng)這么多狗干什么??？三石說：玩唄。有人說：以后賣狗也可以賺錢。三石說：賺啥錢??？前兩天，有條母狗下狗，一下子下了五六個，我很高興，結果第二天發(fā)現(xiàn)，那個母狗不吃不喝，還發(fā)燒。找來醫(yī)生一瞅，說狗肚子里還有沒下出來的小狗呢，但都死肚子里了，是母狗下了五六個之后，沒勁兒了，下不出來了。我哪懂啊，結果，母狗死了，那五六個小狗也都死了，損失一萬多。

養(yǎng)的牛多了，牛糞也就多了，那些牛糞咋辦了？有人給三石出了個主意：養(yǎng)蚯蚓。他把牛糞撒到自家地里的那些樹下，買來蚯蚓苗，讓它們自行繁殖。可是，又釀酒，又養(yǎng)牛，又養(yǎng)蚯蚓，他自己是忙不過來的，于是他的兩個哥們兒前來搭伙，算是合伙養(yǎng)蚯蚓。蚯蚓也是一種中藥，學名地龍。但他們養(yǎng)的蚯蚓，主要是賣給南方的長江一帶，供人釣魚?？雌饋砣研纬勺约旱漠a業(yè)鏈了。可有人說，三石是種了別人的地，荒了自己的田。

洛奇對三石很不滿，但也沒辦法。三石已是成年人了，洛奇也沒法管了。有人問：一年下來，三石養(yǎng)蚯蚓掙了多少錢呢？洛奇說，他能掙什么錢??！可是，一年的工夫，他耗得起，而他的那兩個哥們兒耗得起嗎？人家也得養(yǎng)家糊口??！洛奇說：人家比他鬼。他們三人養(yǎng)的蚯蚓，三石只在家里負責裝車等，那兩個負責外銷，別人的蚯蚓六元一斤，他們的五元。洛奇說：人家那倆人，打小就是哥們兒，也一直在一個工廠上班，比他近。

三石在鑄造廠上班的時候，一個月掙四五千，他這一年沒上班就少掙了四五萬，那么他在家里自己干一定比這掙得多。洛奇說：他不會算賬。洛奇說：他有錢。洛奇說：他現(xiàn)在把牛都賣了，賣了十多萬，吃的料能有一半啊，他還不是整個五六萬啊。是啊，還有三石釀的酒呢！三石釀的酒，除了自己賣，還讓洛奇代賣。三石六元一斤給洛奇，洛奇賣十來元一斤。他倆雖是父子，但也明算賬。

有人對三石說，你有一個有手藝的父親，這是很難得的，像這樣的在村里不多，你父親是創(chuàng)一代，你該做個創(chuàng)二代，把釀酒當成一份祖業(yè)來做，將來可以傳給你的兒子，甚至也可以當成一份事業(yè)來做，好好地琢磨釀酒技藝，提高酒的品質，擴大酒的產量。現(xiàn)在一些很知名的釀酒集團好多都是由小酒坊發(fā)展起來的，指不定將來你也會發(fā)展到那個程度呢！即便是你們縣的酒廠，也是一二百人啊……三石無言地聽著。

那天聽說，三石不再釀酒了。說是釀酒太累，太操心，也不掙錢，還不如養(yǎng)蚯蚓呢。他現(xiàn)在專事養(yǎng)蚯蚓了。他本是在自家的地里養(yǎng)，現(xiàn)在又租了別人家的一塊地。還是和他的兩個哥們兒搭伙。聽說他們不僅自養(yǎng)自賣，還收購附近養(yǎng)殖戶養(yǎng)的蚯蚓，然后一并往南方銷，有點托拉斯性質了?，F(xiàn)在的年輕人視野都寬了，心思都大了，已經看不上農耕時代的那些小作坊了。洛奇看著三石，總是暗暗地嘆氣。

那么新院的白酒怎么釀??？洛奇說：我釀??！洛奇的身體不好，但他說他又不能雇人。雇個年歲大的吧，干不了話；雇個年歲小的吧，幾天就把你的技術偷走自己干去了。而且，雇人的成本太高，雇不起。倒有不少人想跟他干，說是不給錢也行。洛奇說：不給錢，白給你干，圖嘛啊？還不是圖你的技術！洛奇說，他在市里一汽貿公司幫人推銷汽車的大兒子說，再過幾年，跑不動了，就回來接他的班，釀酒。

作者簡介：吳營洲，1958年6月出生，河北豐潤人，現(xiàn)居石家莊。曾為《雜文月刊》（文摘版）執(zhí)行主編、《紅樓夢研究輯刊》特約撰稿人。著有《無法言說的言說》《十年辛苦不尋?！苎┣蹌e傳》《新解（紅樓夢）》《曹雪芹正傳》《將生命化作文字》《當代雜文三十年》《周汝昌紅學批判》等。編有《2016年中國雜文精選》《2017年中國雜文精選》《中國當代微雜文精品》等。