一本看不夠的怪書

0

這本書看不夠。

已經(jīng)看兩遍半了，還是放不下。前兩遍是主動看——頭遍是在《小說林》上發(fā)現(xiàn)的，驚喜之余忙去找作者；作者發(fā)來一紙成書修改稿，這就又過了把癮。后半遍是打算寫點感想再翻一翻，這一翻可就又收不住了，只得一路看下去！

它咋就那么好看呢？

1

一是內(nèi)容吸引人。哈爾濱的山川草澤大街小巷達人地痞方言民俗風流韻事……前世今生全都有骨頭有肉既扎實又豐滿地呈現(xiàn)在你眼前了——作為肯定想知道“我是誰”“我從哪里來”“我向哪里去”的哈爾濱人怎能不深陷其中，作為對這個中國為數(shù)不多的有風格的大城既有點羨慕嫉妒恨又不是太服氣的外地人又怎能不深入虎穴一探究竟呢？

二是形式有點怪。這算是什么書呢？

地方志。它應該是本地方志。在雜志上發(fā)時就叫《偏臉子辭典》。你看每個條目下首先都是街道的歷史沿革來龍去脈，丁是丁卯是卯，準確詳實，有考據(jù)癖的讀著肯定過癮。可志書全都應該是跳出三界外不在五行中的上帝視角，應該是客觀事物的客觀紀實。而這本書卻有了活生生的“我”！所寫的一切，都是“我”耳聞目睹親身經(jīng)歷的。這就有意思了。從小我們聽講“瞎話”都是這么開頭的——“我二姨她們屯子出了這么個怪事兒……”“那回我爸爸讓我去你姥姥家……”不由你不信！就在這個實打?qū)嶈彽臅r空舞臺上，出現(xiàn)了那些特別接地氣的人物故事，汁液飽滿，活靈活現(xiàn)……你怎么能懷疑它的真實性？

這就有點像小說了。

小說當然更好看。

其實好的史書都靠講故事。你看《左傳》里有多少好故事！《史記》就更不用說了吧？因為故事講得好，竟被譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”——是為“史詩”。史是記事兒的，可事兒是人干的。見事不見人沒人希得見，有了人事兒才會活起來，街道啊居舍啊山河啊四季啊等環(huán)境空間才有了意義。

2

以人寫地是本書的特點。

也不是什么高大上的地兒——“火車頭，嗚嗚叫，吭哧吭哧進地包/地包里，路向西，過街就是難民里儺民里，朝西行，眼見莫斯科大兵營/石板道，大兵營，往北那是祗園町/袛園町，畫紙上，路邊有家打牛房/打牛房，奔道里，坑坑洼洼偏臉子/偏臉子，朝東走，地包下坡新安埠/新安埠，住啥人，多是俄國老毛子/老毛子，開小市兒，全是舊貨‘不啦什喂……”（《歌謠》）

也不是什么高大上的人兒——“砍樹的，放排的，幫著人家奶孩兒的；打獵的，下套的，光著屁股采藥的；淘金的，扛活的，背著老爺過河的；種地的，放馬的，下河摸魚穿褲衩的；賣皮子的，賣木耳的，專在墳地看小鬼的；挖人參的，抓飛龍的，趕著大車起五更的；下煤窯的，采礦石的，吆五吆六趕大集的；脫大坯的，壘大墻的，守在家里賣大炕的?！保ā犊ò鸵d街》）

“偏臉子人主要分為兩大撥兒，一是‘上來（闖關東）哈爾濱‘學徒（學手藝）的掖縣人，‘偏臉子，小掖縣，人數(shù)比例占九成以上；二是逃荒來東北，靠出賣苦力討生活的關里人。偏臉子的手藝人，可以說無所不包，一應俱全，廚子、裁縫、鞋匠、木匠、瓦匠、鐵匠、油漆匠、鋦瓷匠、理發(fā)匠、洋鐵皮匠等等?！保ā妒炙嚾恕罚?/p>

作者就是用這些不起眼的人寫活了這些不起眼的地兒，讓我們看清了哈爾濱的成長史，感受到了一百年的歷史風云1

3

小處著眼，以小見大是這本書的另一個特點。

地方志，自然要寫地要寫人要寫事兒。可一般都是寫大地方大人物大事件——名勝古跡社會賢達英雄豪杰歷史要聞……像上述這些光景哪里上得了臺面？就說哈爾濱，“天堂”南崗你不寫，“人間”道里你不寫，多少光鮮亮麗的好風光好區(qū)域好街道好建筑好景致你都不屑一顧，卻一頭攮進這個讓當下青年人聽起來怪怪的好像沒有什么正能量的“偏臉子”！

人呢？就更是螞蟻穿豆腐——提不起來了。這都是些什么人啊，哪本志書會給他們一席之地呢？

可是，正像魯迅會給阿Q作傳一樣，孫且專愛生他養(yǎng)他的這片土地，專愛自己的父老鄉(xiāng)親，偏要為哈爾濱的草根一族樹碑立傳！

這些草根是哈爾濱的毛細血管。從他們身上我們看到的是原生態(tài)的哈爾濱。正是這些草根們的卑微生存艱苦奮斗，拱起了這座凍土大城，造就了哈爾濱人豐滿多面的道德品格。

讀著這些平淡無奇卻又余音繞梁的草根故事，我們會怦然心動，看到了自己。

4

以小見大不是不寫大。

好多大人物我們還是都見到了。從過去到現(xiàn)在。比如平和友善的白俄中將謝苗諾夫，中國第一塊國際速滑銀牌獲得者二毛子楊菊成（保羅），死于非命的天才赫哲族劇作家烏·白辛，文學翻譯家高莽，長影著名指揮尹升山，表演藝術家李默然，作家魯琪、叢深、梁曉聲、王阿成……甚至還包括那些年通常意義上的反面人物——比如電影《徐秋影案件》中女特務徐秋影的原型，據(jù)說是黑社會代表人物的喬四……這些可以稱為哈爾濱名片的大人物，卻不是在一般地方志中人們所常見的一個名字幾行簡歷了。

他們都還原成了“人”。血肉豐滿的普通人。和你我差不多。作者善于寫大人物的“小”。他們都是從偏臉子走出去長大了的！或者，都是我們偏臉子這個小地方的草根牽扯出來的！

比如那個寫了《這是一片神奇的土地》《雪城》《知青》等作品的梁曉聲，原來就是在卡巴襠街趴趴房地窨子里住的梁小二——

哈爾濱街道的兩側多種柳樹，柳樹籽開裂，梁小二他們就逃學，翻越機務段的大墻，沿著至太平橋的鐵道，走著去毛子墳，在墳墓前的草地里挖出彩蛋。

在那個缺少食物的年代，這是他們的盛宴。

梁小二他們著急吞咽，每回都噎住，沒有水喝，彼此就互相敲打后背。

饑餓是所有偏臉子人蝕骨的記憶。（《卡巴襠街》）

阿成更有意思——

公交車司機里就有偏臉子人王阿成，他卻與其他司機都不同，前進帽檐兒拉到齊眉毛處，遮擋陽光，在座位上看書，包著牛皮紙皮兒磚頭一般的厚書。

王阿成后來成為全國著名的作家阿成，成名作有《年關六賦》《良娼》等，他爹大老王說，當了作家，怎么還不姓王了。

王阿成小時候特別淘氣，有一次，用橡皮泥塞住隔壁鄰居家的鎖頭眼兒，他爹用沾了水的皮帶抽他。王阿成實在忍不住了，趁大老王緩口氣的工夫，一個高躥出家門，逃跑了。晚上，王阿成不敢回家，就悄悄爬到天棚上，抱著煙囪取暖過夜。

隔壁的鄰居是一對沒兒沒女的老夫妻，老頭子聽見天棚上有動靜，就感嘆著，唉——老王家又往死打孩子了。老婆子就多抱柴火回來，不停地燒爐子。煙囪一直熱著。（《大通路》）

5

更不像話的是這本書還寫了不少奇聞怪事甚至鬼故事。作者善于以虛寫實。正經(jīng)的方志是不語怪力亂神的，這也是本書不像方志而像小說的地方之一。好在小說自古就有志怪傳奇的好傳統(tǒng)，別人也就不好說什么，更何況這些事兒都發(fā)生在較遠的過去，甚至就是解放前呢？

反正我是特別喜好這口兒。

就像《聊齋志異》的狐犬花木都通人性一樣，偏臉子的大牲口小動物也都像偏臉子人一樣有情有義。

大楊在放學回家的路上，撿了一只從窩里掉到地上的家雀崽兒，拿回來養(yǎng)，還專門做了一個雀窩。大楊的娘嘮叨大楊，家賊，養(yǎng)不熟。大楊在家，這個家雀就圍著他轉(zhuǎn)悠，有時，還落在他的肩膀上。有一天，這個家雀瞅瞅藍天，又瞅瞅大楊，反復多次。大楊正摸不著頭緒，家雀像箭一般飛走了。轉(zhuǎn)過年的春天，雀窩住進了好幾只家雀，沖著老楊人家啁啾。那只家雀回來了。大楊名字叫楊永善，后來成了著名的陶瓷設計家（《工廠街》）。那個為國爭過光與周總理合過影的速滑教練保羅被遣返回國了，他那每天清晨催促我們訓練的愛犬維拉只能留給我們收養(yǎng)了?？墒撬┎蛔?，每天它都要趴在保羅家門口，喂食不吃，喂水不飲，一個禮拜過后，眼里含著混濁的淚水，死了（《二毛子》）。偏臉子修了下水道，收泔水的老穆頭和他的毛驢失了業(yè)。老穆頭用一輩子攢下的棺材板子錢換下了要送進湯鍋的瘦毛驢，可他自己感冒發(fā)燒，引發(fā)肺炎，死在灰毛驢前面。大家聽見灰毛驢不是好聲地叫喚，沖出院門，跑到歪十字街當中，壓下頭，發(fā)瘋似的撞向電線桿子。人們慌亂中聽見一聲重重的悶響，定睛看時，灰毛驢倒在地上，沒了呼吸（《歪十字街》）……

寫動物，也是寫人，寫地。人與動物息息相通，惺惺相惜。看著這樣的故事，我們心跳，淚目，身臨其境地感受到了生存的艱辛，世道的變遷……

6

再說鬼故事。

志書是史，史要實。地要實，事要實。人要實。但光是實，也不好看，甚至也不一定是真的實。這個世界，只有你看得見摸得著的才是真實，看不見摸不著的就不存在了？不一定吧？人，這個在此時此地短暫存在的物種，你才能看多遠，你才能知道幾個事兒呢？還是小說家想得開，總是大度地謙虛地把我們感受到卻又真整不明白的鬼故事請進自己文學的殿堂，讓自己筆下生花，讓讀者在虛虛實實中獲得了豐富神秘的審美感受。遠的就不說了，就說當代小說吧，《白鹿原》要是沒有了那神奇的白鹿，《生死疲勞》沒有了驢牛豬狗猴人的六道輪回，《額爾古納河右岸》要是沒有了那神神叨叨的巫術，還不是干干巴巴了無詩意么？

是的，詩意。這些虛幻的鬼故事，給作品帶來的是蓬蓬勃勃的生氣——看不見摸不著的詩意！

于是我們眼前出現(xiàn)了另一個世界。

造反起家的公社革委會副主任半拉子興高采烈地搬進當年被抓走的白俄尼庫林留下的空房子，一大早就看外屋桌上盤子里扣著一塊豆腐，而豆腐房伙計歪嘴子來收錢時找給他的卻是一張冥幣——這短命的伙計已經(jīng)死了好幾年了。半拉子一家來不及收拾東西，屁滾尿流地又搬回了顧鄉(xiāng)屯（《沙曼房》）。衛(wèi)生院太平間上午送來了一個半大的死孩子?？刺介g的賈大膽聽說門沒關，趕緊穿著拖鞋去關門。進到院子里，就聽見一個小孩子的哇哇哭聲。他大膽邊往里走，邊大聲說，都到這兒了，哭什么哭，憋回去。哭聲立馬停了。一個女人在里面說，一個大老爺們，哼達小孩子算什么章程，進來跟老娘掰扯掰扯！女人啞著嗓子，嘿嘿地笑個不停。賈大膽覺得被雷電擊中，掉頭撒腿就跑（《手藝人》）。鬼節(jié)之夜，我和二狗看電影歸來，走迷了路，一個穿白衣服的女人迎著我，不緊不慢地走過來，與我擦肩而過，她居然穿著紙糊的白衣白褲。我在她眼里并不存在，她吱呀一聲拉開我身旁自家的房門，進去了。我仔細瞅了瞅大美人家門上的鎖頭，已經(jīng)銹蝕得看不出本來的模樣。屋里傳來兩個女人一高一低的哀嚎。她們是不明不白失蹤的大美人和她早就死去的母親老美人（《正義街》）。在濱江站貨場蹬三輪拉腳的老麻騎車回來，經(jīng)過道里和道外交界的鐵路橋，瞅見路邊站著一個俊俏的小媳婦，便起了歹心。老麻說，她大嫂，俺捎你一段路。小媳婦啞著嗓子說，不許回頭瞅。老麻蹬著車子，覺得像是拉了滿車的石頭，一個小娘們兒怎么可能有這么重。老麻忍不住轉(zhuǎn)過頭，后車廂上根本就沒有人！小媳婦啞啞的聲音，不讓你回頭，你偏得回頭。老麻扔下三輪車，撒腿就跑（《神匠》）……

這個世界還有個不可缺少的神匠老井婆子。她除了會跳大神驅(qū)小鬼，還兼有多種身份：巫醫(yī)，算命的，民謠傳播者，保媒拉纖的媒婆，白事知客，說瞎話的。老麻嚇瘋了她能治好了，小孩掉魂了她能叫回來，克夫的娘兒們她能把噩運過到大榆樹上，不育的女子她能讓她生得拉二連三。她還敢闖進派出所，一通作法，把因散布“反動言論”而被抓的學生的“癔癥”治過來，領走了事……

0

怎么樣？

好看吧？

它不是一本死的地方志，而是一部活的民俗史。不是一個時代的英雄史、政治史，而是一個城市的發(fā)生史、成長史。它是那么真實自然，那么鮮活生動！

不信？

那你就看看！

作者簡介：李福亮，曾任《北方文學》主編，燕山大學中文系主任。著名評論家。