《偏臉子辭典》選

巴揚(yáng)

在偏臉子僑居的老毛子大多會吹拉幾樣樂器，例如手風(fēng)琴、口琴，人們公認(rèn)我們院的老庫頭兒演奏手風(fēng)琴的技藝，最拔尖兒。

老庫頭兒的大名叫庫德里亞什，懂俄國話的人說，這個名字的意思就是卷卷毛的小孩，如今年過半百的庫德里亞什，天靈蓋上的頭發(fā)用手指頭就能數(shù)得過來，他平時總戴個平頂帽子掩飾光禿禿的腦袋。

偏臉子人覺得庫德里亞什這名字，不僅長，還繞嘴，就按咱們?nèi)说牧?xí)慣，叫他老庫頭兒。庫德里亞什爽快地應(yīng)著。

老庫頭兒在地包小市，租有一間鄰街小鋪面，靠制作和修理老毛子人日常用的白銅茶飲、咖啡壺的手藝為生。

這些形狀不一的器皿，看上去更像體育比賽冠軍的獎杯，立面刻有漂亮的花紋，梅花鹿拉爬犁，大胡子圣徒的圖畫。

我家對面屋的老井婆子說，老毛子?xùn)|正教的圣徒，相當(dāng)于咱們一輩子只做好事不做壞事的好人，這相當(dāng)于雷鋒。

老庫頭兒手持扁扁的鑿子，用膠皮錘子一下一下地敲打，大半個月才能雕出一個來。而我家下趟街的焊洋鐵壺的小爐匠，個把小時就能敲出一個水桶，或一個水壺，當(dāng)然，表面光溜兒，沒有任何圖案和花紋，只是把洋鐵皮變個形狀而已。

小爐匠整天吹噓，他的手藝如何如何地好，能耐大去了，要不是腿腳不好，能夠著天。

小爐匠年輕時，挑著擔(dān)子走街串巷攬活，被驚馬拽著的大膠皮轱轆車壓碎了骨盆，一走一拐拉。

我擠對小爐匠，你畫個龍，雕個鳳。

小爐匠聽不出話外音，側(cè)歪著身子說，一個過日子的用具，要那些華而不實的玩意，有什么用，浪費(fèi)工夫，浪費(fèi)材料。

偏臉子人的生活，吃喝拉撒，日常用的器物跟老毛子比，缺乏細(xì)膩的細(xì)節(jié)，日子也就少了趣味，簡單，粗糙。

老庫頭兒手上沒有活兒的時候，就坐在門口的板凳上，拉起巴揚(yáng)。

老庫頭兒若到了興頭上，把手風(fēng)琴掉個個兒，倒立著拉。

老庫頭兒更正我們，他這樂器不是手風(fēng)琴，叫巴揚(yáng)（俄語），俄羅斯的民族樂器。

偏臉子人不以為然，外觀看上去，沒什么明顯的差異，同樣的物件，只是個頭兒的大小罷了。

人們在地包小市彎彎折折的街道上，還沒看見老庫頭兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到他悠揚(yáng)的琴聲。好多人不用眼睛，而是用耳朵來確定自己的方位。

窮困潦倒的白俄貴族老尼古拉耶維奇經(jīng)過，他教會我好多俄羅斯和烏克蘭的民歌，每次都停下腳步，摘下臟兮兮的氈帽，雙手抓著，貼在胸前，低頭傾聽，然后，抹抹眼角，慢吞吞地走了。

老庫頭兒拉巴揚(yáng)的時間越來越多，他的生意冷淡下來，偏臉子的老毛子愈來愈少，大多回國了，他是偏臉子及其周邊唯一做這活計的手藝人。

老庫頭兒兌掉了鋪子，小爐匠搬遷進(jìn)去，價格也水漲船高，說費(fèi)用多了。小爐匠是個行為不端的家伙。

老庫頭兒再回到地包小市兒，在他原來鋪子的對面一棵榆樹下擺地攤，像大多數(shù)老毛子一樣，靠變賣舊物過活。

老庫頭兒的懷里抱著他的巴揚(yáng)，不時地拉上幾曲，猶如西斜日頭的余暉，明顯不如之前有氣勢。

老庫頭兒最終賣光了所有的家當(dāng)，鍍銅的鐵藝床，一對牛皮箱子，自己的皮夾克、皮靴子，老婆卡捷琳娜的首飾、毛披肩，連蠟燭臺這樣的小玩意也不留了。

老庫頭兒不再去地包小市兒。

地包小市兒再也沒有了老庫頭兒的巴揚(yáng)聲，做小買賣的生意人和周邊的住戶，覺得日子里少了些什么。

在我的記憶里，地包小市兒似乎從此也開始衰落。

老庫頭兒不會其他手藝，年齡大了，又干不了體力活，他和妻子卡捷琳娜常常是吃了這頓，下頓不知道在哪兒。

老庫頭兒卻不賣他的巴揚(yáng)，除了房子的四框和炕上的那卷鋪蓋，家里的物件只剩巴揚(yáng)了。

老庫頭兒沒有凳子，就坐在窗臺上拉巴揚(yáng)，有時，會拉上小半天。

偏臉子人整天忙著勞作糊口，沒人關(guān)心老庫頭兒拉些什么，更多的時候，老庫頭兒像是在拉給自己聽。

老庫頭兒滿是老繭的手指，卻像舞蹈演員一般，十分靈活地按動兩側(cè)的圓鈕。

那天，天色已近黃昏，老庫頭兒還沒有出現(xiàn)在他家的窗臺上。當(dāng)時，我和所有的人都沒有意識到，偏臉子從此再也沒有了老庫頭兒節(jié)奏歡快明朗的琴聲了。

老庫頭兒的巴揚(yáng)壞了，他拿到西十二道街的樂器店修理。一個戴花鏡的老師傅拆開，翻遍了所有的零件盒子，沒找到合適的配件。

老師傅拉著長音說，這個老古董，1905年，圣彼得堡生產(chǎn)，年代太久遠(yuǎn)了。

老庫頭兒不甘心，到處尋找那個叫音簧的小部件。

幾年后，老庫頭兒和老卡捷琳娜去了動力區(qū)文政街的外僑療養(yǎng)院。

老庫頭兒離開了我們院兒，他隨身的物品只有散落著的巴揚(yáng)，一直沒有再裝上過。

老庫頭兒跟街坊鄰居們告別時說，日子總有一天會好起來。

人們點(diǎn)頭答應(yīng)著。

偏臉子人都清楚老庫頭兒的性格，無論遇見多么煩惱憂愁的事兒，從來沒瞅見他掛在臉上。

小時候，《鋼鐵是怎樣煉成的》是我最愛看的小人書。

老庫頭兒跟我講過《鋼鐵是怎樣煉成的》不一樣的另一個版本的保爾·柯察金和冬妮亞的故事。

在老庫頭兒的故事里，保爾·柯察金和冬妮亞沒有成為敵對的雙方，而是結(jié)婚了，還有了一兒一女。

我知道，善良的老庫頭兒在撒謊。

我長大后，老庫頭兒拉的曲子，大多都對上了號，基本是俄羅斯的舞曲和民歌。

我隱約覺得遺漏了什么，直到有一天，聽到《伏爾加河船夫曲》，喚起過去熟悉的旋律。

我淚流滿面。

手風(fēng)琴分為很多種，鍵盤式手風(fēng)琴、鍵鈕式手風(fēng)琴（巴揚(yáng)）、班多扭琴和六角手風(fēng)琴。

老庫頭兒固執(zhí)地堅持他的巴揚(yáng)的叫法——以俄羅斯歷史最有名的演奏家的名字命名鍵鈕式手風(fēng)琴——其實，在刻意強(qiáng)調(diào)他們的民族記憶和標(biāo)識。

南崗區(qū)博物館廣場東南側(cè)的新哈爾濱旅館（今哈爾濱國際飯店）就是一架手風(fēng)琴的象形建筑。

新哈爾濱旅館始建于偽康德三年（公元1936年）五月。

俄籍建筑工程師彼·謝·斯維利多夫在設(shè)計時充滿了焦慮。

廣場的中心是這個城市的地標(biāo)性建筑、哥特式木結(jié)構(gòu)八面體的“遠(yuǎn)東第一東正教堂”—圣·尼古拉大教堂。1966年8月23日被拆除，哈爾濱永遠(yuǎn)的傷疤。

西側(cè)磚木結(jié)構(gòu)的艾爾諾貝新藝術(shù)風(fēng)格的建筑——莫斯科商場（今黑龍江省博物館）。

北面巴洛克為主的折中主義風(fēng)格的吉別洛·索科大樓（今意大利駐哈爾濱總領(lǐng)事館舊址）。

東邊文藝復(fù)興風(fēng)格的梅耶洛維奇大樓（今哈爾濱少年宮）。

南鄰新藝術(shù)風(fēng)格的中東鐵路理事事務(wù)所，1921-1924年曾作為中東鐵路局局長沃斯特羅烏莫夫的官邸。

建筑設(shè)計師彼·謝·斯維利多夫在苦苦思考在圣·尼古拉大教堂廣場的平面布局和立面造型優(yōu)美的建筑群中，他的新建筑如何介入。

彼·謝·斯維利多夫拉起了他酷愛的巴揚(yáng)，舒緩他的焦慮。

沉浸在音樂中的彼·謝·斯維利多夫突然放下巴揚(yáng)，跑到工作臺前，不小心碰灑了咖啡，在染著咖啡漬的紙上，畫下新哈爾濱旅館的設(shè)計草圖。

新哈爾濱旅館建筑立面，左半部相當(dāng)于手風(fēng)琴的左半琴身，窗戶的造型為鍵鈕的貝司，中間豎直的線條形似皮風(fēng)箱，右半部對應(yīng)右半琴身，轉(zhuǎn)角向回收縮，多層的陽臺呈橫線條，有如鍵盤。

新哈爾濱旅館建到一層，因資金不足而停建，日本南滿鐵路近藤林業(yè)公司以一百萬日元接手。

日本南滿鐵路近藤林業(yè)公司的舊址，就在新哈爾濱旅館的西南側(cè)，沿西大直街向西南走，不到一百米的那棟日式現(xiàn)代風(fēng)格的三層小樓，現(xiàn)在使用的單位不詳。

新哈爾濱旅館于偽康德四年（公元1937年）六月九日竣工，十月二十四日正式營業(yè)。

民國三十八年（公元1949年）七月，哈爾濱市人民政府接管此樓，更名為哈爾濱國際旅行社，主要接待各國外賓、海外華僑。

1950年2月27日，下午5時多，毛澤東主席和周恩來總理在省市領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，乘電梯登上哈爾濱國際旅行社的樓頂，俯瞰哈市的全貌。當(dāng)年，這里是哈爾濱的最高點(diǎn)。

毛主席說，要把這座消費(fèi)城市變成生產(chǎn)城市。

沒過幾年，新成立的動力區(qū)和平房區(qū)，大工廠拔地而起，工廠煙囪林立。

哈爾濱來了不少蘇聯(lián)專家和他們的家屬。

我小時候，偏臉子還流傳著一首當(dāng)年的民謠：

“蘇聯(lián)老大哥呀，掙錢掙得多呀，買輛摩托車呀，開到莫斯科呀。蘇聯(lián)老大嫂哇，掙錢掙得少哇，買塊破手表哇，戴上滿街跑哇。”

2010年6月22日，聯(lián)合國教科文組織授予哈爾濱“音樂之城”（Music City-Harbin，China）的稱號。

哈爾濱成為與奧地利維也納（Vienna，Austria）、意大利博洛尼亞（Bdogna，Italy）、西班牙塞維利亞（Seville，Spain）、英國格拉斯哥（Glasgow，Scotland）、比利時根特（Ghent，Bel-gium）比肩的城市。

原新哈爾濱旅館的建筑——正在奏響的手風(fēng)琴，就是哈爾濱這座音樂之城輝煌榮譽(yù)的標(biāo)志。

不過，一個沒有誕生過交響樂的民族，不懂得什么是真正的莊嚴(yán)和宏大，所有的理解，都難免是誤讀。

地包

偏臉子流傳著一首歌謠，開頭就是，“火車頭，嗚嗚叫，吭哧吭哧進(jìn)地包……”

地包，俄語，火車庫的譯音。

光緒二十四年（公元1898年）九月，中東鐵路濱綏線由哈爾濱向東鋪軌的同時，開始在今天的位置興建哈爾濱機(jī)務(wù)段。

光緒二十五年（公元1899年），中東鐵路局在秦家崗設(shè)立了松花江站（今哈爾濱站），搭建了幾座木頭房和磚房（今哈爾濱站行李房的位置），有站長辦公室、電報室及行車人員休息室等。

哈爾濱機(jī)務(wù)段在松花江站的西北側(cè)，修建了火車庫?；疖噹斐噬刃?，二十二個庫眼兒，用于簡單的維修和保養(yǎng)作業(yè)，給機(jī)車鍋爐和管道清理水垢，更換缸套和軸瓦等易損件，在酷寒的冬季存放段內(nèi)暫時不工作的蒸汽機(jī)車。

哈爾濱機(jī)務(wù)段為工人和家屬在火車庫的西側(cè)修建宿舍，米黃色的鐵路官房，人們籠統(tǒng)地稱哈爾濱機(jī)務(wù)段和這片居民區(qū)為地包，后來漸漸專指后者，現(xiàn)在叫地德里小區(qū)。

光緒二十九年（公元1903年）七月十四日，中東鐵路正式運(yùn)營，擴(kuò)建后的松花江站，改稱哈爾濱站。

哈爾濱機(jī)務(wù)段業(yè)務(wù)量驟增，招募的工人多達(dá)一千五百多名，中俄工人各占一半。

地包的居民區(qū)開始向南延伸。

地包約略的范圍：哈爾濱鐵路局哈爾濱機(jī)務(wù)段圍墻外與地包頭道街（今撫順街）之間所夾的這片狹長的地帶，東始哈爾濱機(jī)務(wù)段大門通往九站碼頭的鐵道，西抵六號門通往中東鐵路哈爾濱總工廠（今哈爾濱車輛廠）的鐵道，包括今天的地包二道街（今地節(jié)街），地德里街，地工街，地正街，撫安街，撫欣街，撫興街，撫利街，撫昌街等。

由于地域的擴(kuò)大，地包有了大小之分，通常，人們習(xí)慣把機(jī)務(wù)段大門附近，以“地”字打頭的街道形成的區(qū)域，叫小地包，后來向西延伸的部分，今天哈爾濱市鎖廠周邊的“撫”字頭的街道形成的區(qū)域，叫大地包。

一條街若90度轉(zhuǎn)彎，則屬于另外一條街，而在地包，此慣例根本不適用。這里的街道折來折去，用偏臉子人的話說，沒有一條直溜兒的街道，比如，“丁”字形狀的地包二道街，分成了三段。

毛主席老人家說的“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義”，按哈爾濱地方志編撰者說，這個說法要改動。馬列主義在哈爾濱傳播，比這個習(xí)慣說法的時間更早。

中東鐵路哈爾濱機(jī)務(wù)段的俄國工人里，有個叫伊萬諾維奇的中年人，下班后，經(jīng)常去中國工人居住的工棚，講蘇俄“紅黨”和“白黨”的不同。

窮苦的中國工人知道了“紅黨”是列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克，“白黨”是馬爾托夫領(lǐng)導(dǎo)的孟什維克。

伊萬諾維奇的真實身份是布爾什維克派到中東鐵路哈爾濱機(jī)務(wù)段的負(fù)責(zé)人。

中國工人們聚會時，伊凡諾維奇領(lǐng)著大伙齊聲高唱《國際歌》。

若這個史實確鑿，那哈爾濱的地包就是九百六十萬平方公里的土地上，最早唱響“英特納雄耐爾就一定要實現(xiàn)”的地方。

蘇聯(lián)的檔案也可以佐證，《蘇聯(lián)十月革命與社會主義建設(shè)檔案》第十一卷第35頁有這樣的記載：“在哈爾濱的中東鐵路，還有同中國工人并肩勞動著的俄國工人。他們之間奠定并加強(qiáng)了革命的聯(lián)系。布爾什維克在中東鐵路區(qū)域內(nèi)，不僅在俄國工人中問，而且在中國工人中間進(jìn)行了革命工作。還在1905年-1908年時，哈爾濱的布爾什維克就在中國工人中間開展了系統(tǒng)的工作。我們在他們中間有計劃地進(jìn)行工作，不僅努力幫助他們提高階級覺悟，而且還培養(yǎng)他們成為中國人民反對清朝專制制度的民族解放斗爭中的先鋒隊?！?/p>

可惜作為歷史文物的中東鐵路機(jī)務(wù)段的火車庫，沒有保存下來，七十年代初期被拆除了。我們似乎不太珍惜歷史的遺跡。

民國十四年（公元1925年）夏，哈爾濱機(jī)務(wù)段新招來一批中國工人，其中有一個叫吳麗石的小個子的江蘇人，臉面白嫩，手指尖細(xì)，穿著破舊的學(xué)生服，說一口流利的俄語。

吳麗石的另一個身份是中共黨員，莫斯科東方大學(xué)畢業(yè)后，受黨中央派遣，到哈爾濱領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動。

吳麗石在偏臉子的塞瓦斯托伯爾街（今安心街）和謝爾吉耶夫街（今安廣街）拐角，租借了臨街的一所白俄人的沙曼房，開辦了“俄語夜校”——哈爾濱第一個地下產(chǎn)業(yè)工人黨支部。

不久，吳麗石調(diào)離哈爾濱，先到沈陽，后到山東濟(jì)南，組建遭到破壞的山東省委。由于叛徒出賣，吳麗石不幸被捕。

民國二十年（公元1931年）四月五日，山東臨時軍法委員會判處吳麗石等二十多名共產(chǎn)黨人死刑。同日，吳麗石在濟(jì)南緯八路刑場就義。

我小的時候，這間房子是個裁縫鋪，小業(yè)主叫任一剪。

家里的針線活兒主要由女人做，可好的裁縫卻多是男的，這世上的事兒，真是挺有意思的。

任一剪整天圍著藍(lán)圍裙，套著藍(lán)套袖，皮尺掛在脖子上，有客人上門，他把鼻梁上卡著的眼鏡向下拉，眼睛透過上半截鏡片，用化石片在布料上劃線。

在我的眼里，任一剪的眼鏡就是個配搭。

任一剪有個閨女，留著耷拉到屁股上的大辮子，烏黑烏黑的，任一剪裁好的布料，大辮兒蹬馬神兒機(jī)（俄語，機(jī)器）做活。

偏臉子人管縫紉機(jī)叫馬神兒機(jī)，也有少數(shù)說話南方腔調(diào)的人叫針車，這叫法，在偏臉子不流行。

偏臉子有好幾家裁縫鋪，唯獨(dú)任一剪家的生意興隆。人們說任一剪的活兒好。

我家對面屋的老井婆子反駁道，你們是看上大辮兒了，穿她親手做的衣服，身子和心里舒坦。

瘋瘋癲癲的老井婆子的話，有時一針見血。

地包二道街“丁”字型的那一豎，與地包頭道街交叉點(diǎn)的南側(cè)，有一個地基比其他鐵路官房高出一截兒的石頭房子，當(dāng)年住著哈爾濱機(jī)務(wù)段檢修車間的白俄工段長巴科維奇，咱們的工人叫他大個兒驢。

新近，哈爾濱站建北廣場，大個兒驢的住宅被拆除了。

大個兒驢憑自己身高馬大，力量上不吃虧，經(jīng)常打罵咱們的工人。

山東掖縣大漢張有仁在機(jī)務(wù)段當(dāng)司爐工，實在忍不下這口氣，聯(lián)合幾個老鄉(xiāng)，教訓(xùn)了大個兒驢。

從此，大個兒驢對咱們的工人客客氣氣。

我在撫順小學(xué)上學(xué)時，學(xué)校常把退休的張有仁老爺爺請來，對我們進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。

張有仁老爺爺七十多歲了，腰板溜直，用濃重的掖縣口音，給我們講述他們收拾大個兒驢的故事——

俺和工友們提前把三條麻袋連在一起，改了一個特大號的麻袋。

掌燈時分，一個鉗工用鐵條弄開了大個兒驢的房門，俺和工友們踮著腳尖，摸黑進(jìn)到大個兒驢的屋里。

大個兒驢趴在床上，像一頭死豬，呼嚕震天，他下了班，天天喝得爛醉，不過半夜不醒酒。

俺張開麻袋口，工友們扯著大個兒驢的四條腿，準(zhǔn)備裝進(jìn)去，這時，大個兒驢的呼嚕突然斷了。工友們抬著大個兒驢，懸在半空，屏住呼吸。大個兒驢打了個嗝，立馬呼嚕又一個接一個。工友們將大個兒驢塞進(jìn)麻袋，俺扎上口，幾個人七手八腳把大個兒驢弄到運(yùn)料的手推車上。

俺們直奔下坎兒水洼子街（今安豐街）的臭水泡子。

可俺一想，要是大個兒驢真的淹死了，就惹下大麻煩了，不如禍害他一下，適可而止。

工友們同意。

俺們把大個兒驢拋到附近的一個爛泥塘里。

秋天的水，冰冷刺骨。

大個兒驢凍醒了，在麻袋里亂蹬著，高呼救命。

俺們躲在旁邊的胡同，捂著嘴樂。

這鐘點(diǎn)兒，偏臉子的街道上根本沒有行人。

大個兒驢的呼喊聲弱了，也不在麻袋里折騰了。

俺看差不多了，就給大個兒驢解開麻袋。

俺故意問大個兒驢，巴科維奇段長，你得罪什么人了？

大個兒驢上牙和下牙一個勁兒地打架，半天才說出話來——我就得罪你們了。

大個兒驢一個禮拜沒來，高燒不退，蒙在額頭上用冷水浸濕的毛巾，一會兒就要換一條。

大個兒驢感冒好了，出現(xiàn)在車間里，背著手，像啥事兒沒發(fā)生一樣。

大個兒驢走到那幾個工友面前說，下了班，喊上張司爐，來我宿舍，我們喝酒，一醉方休。

張有仁老爺爺很會講故事，他說過，跟我們這么大，聽過全本的《水滸傳》。在我們學(xué)校，張有仁老爺爺翻來覆去只是這一件事兒，他說出上句，我們能接出下句。

有一回，二狗討厭，在臺下大聲喊著，張爺爺，你換個故事講吧。

張有仁老爺爺像拉磨的驢轉(zhuǎn)著圈磨叨，感謝毛主席，感謝共產(chǎn)黨，從三座大山的壓迫下，解救出了俺，讓俺們工人階級成為國家的主人翁。

從這以后，張有仁老爺爺再沒來我們的學(xué)校做報告。

上個世紀(jì)六十年代，我們國家第一輛自己設(shè)計的干線貨運(yùn)蒸汽機(jī)車——前進(jìn)型機(jī)車，偏臉子人俗稱的“五對輪”研制成功。

哈爾濱鐵路分局機(jī)務(wù)段老毛子人留下的火車庫，無法容納身軀龐大的前進(jìn)型蒸汽機(jī)車，存放小型的調(diào)車用的上游型蒸汽機(jī)車尚可以，便擇地新建火車庫，地包徹底地廢棄了。

我經(jīng)常翻過機(jī)務(wù)段圍墻的豁口，去廢棄的調(diào)車場玩，轉(zhuǎn)盤的背后就是殘破的火車庫。人非物也非。

我坐在調(diào)車轉(zhuǎn)盤銹蝕的鐵架子上，看南來北往的火車。

黑色的蒸汽機(jī)車對我來說，是個龐大的家伙，汽笛的鳴叫，曲軸和連桿的轉(zhuǎn)動，鍋爐噴出的蒸汽，似乎有無窮的力量。

夕陽下，那列向東開出的火車，綠皮車廂的窗戶下沿兒掛著的白鐵牌上寫著：三棵樹——東方紅。

“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，呼兒嗨喲，他是人民大救星……”

我上學(xué)學(xué)會的第一首歌就是《東方紅》。

大人說，這個叫東方紅的小鎮(zhèn)是密山——東方紅鐵道的終點(diǎn)。

那咱，我不知道東方紅具體的位置在哪兒，到底離偏臉子有多遠(yuǎn)。

我竟然過了近半個世紀(jì)的時間，才來到東方紅。

K7081次，仍是小時候的綠皮火車，親切又惆悵，遇車站一律?？浚瑹o論大小，796公里，運(yùn)行14小時26分。

東方紅，原來是一個安靜的小鎮(zhèn)，倒不如說，一個寂寞的小鎮(zhèn)。

電影院

我小的時候，關(guān)于電影的概念，等于故事片，看電影，是我童年最幸福的回憶。這些看過的電影，已經(jīng)成為我生命不可或缺的一部分。

每次，我總是希望電影長些，再長些，不要結(jié)束，雖然，那咱還無法完全懂得電影里想要表達(dá)的東西。

劇場燈光亮起的瞬間，我會愣上一小會兒，不能馬上適應(yīng)重新回到的現(xiàn)實。

如果角度合適，我便張開雙臂，讓放映室射出的那束光，將我的影子映在銀幕上。我像是在飛翔。

在接下來的日子里，我幻想著扮演劇中喜歡的正面人物，并對劇情按著我的想法，進(jìn)行補(bǔ)充和刪節(jié)。

那時，少有彩色電影，多是黑白片，可現(xiàn)在看來，卻比彩色片更有質(zhì)感和表現(xiàn)力。

據(jù)考證，中國最早的電影院就誕生在哈爾濱的埠頭區(qū)（今道里區(qū)）。

光緒三十一年（公元1905年）十二月二十五日，俄國人潘捷列依蒙·瓦西里耶維奇·科勃采夫租借法籍猶太商人薩姆索諾維奇位于中國大街（今中央大街）與石頭道街（今西十二道街）交角處的猶太商會，開辦了“科勃采夫法國電影院”。

科勃采夫法國電影院比西班牙人雷瑪斯光緒三十四年（公元1908年）在上海虹口海寧路與乍浦路路口建的上海虹口大戲院（參見《中國電影史》鐘大豐、舒曉嗚著，中國廣播電視出版社，1995年8月第一版），要早三年。

科勃采夫法國電影院每天下午四時開始，連續(xù)放映三場，當(dāng)時電影是默片，很短，一般不超過十五分鐘。

科勃采夫法國電影院可容納一百名上下的觀眾，門票5盧布，滿員時的站票也要1盧布。這個價格不是一般老百姓能承受的。

在科勃采夫法國電影院，看電影是身份的標(biāo)志，是可以炫耀的事兒。

科勃采夫法國電影院的拐角，在商鋪林立的中國大街，是最靚的風(fēng)景，從下午一直到晚上七八點(diǎn)鐘，打扮人時的男女，男的油頭粉面，女的濃妝艷抹，站在左右，抽煙，閑談，等待電影開演。我覺得更像是這些摩登男女的演出。

1864年，潘捷列依蒙·瓦西里耶維奇·科勃采夫生于俄國頓河河畔的羅斯托夫，跟外阿穆爾軍區(qū)的部隊駐哈爾濱，擔(dān)任隨軍攝影師。

光緒三十三年（公元1907年），科勃采夫放映了自己拍攝的俄國僑民在藥鋪街（今中醫(yī)街）的體育場（今紅星體育場）舉辦自行車比賽的紀(jì)錄片?？上?，改革開放初期，藥鋪街的自行車比賽場被改造成小廣場，現(xiàn)已無存。

科勃采夫最輝煌的電影是他無意間記錄下安重根義士刺殺伊藤博文，這一重要的歷史瞬間。

宣統(tǒng)元年（公元1909年）十月二十六日，為解決俄日爭端，俄羅斯財政大臣戈果甫佐夫和日本駐朝鮮統(tǒng)監(jiān)伊藤博文在哈爾濱會面。

科勃采夫架好攝影機(jī)準(zhǔn)備拍攝歡迎的場面。

儀仗隊的音樂響起，科勃采夫?qū)χ咕?，鏡頭里突然出現(xiàn)一個戴黑帽穿黑衣的朝鮮人，沖出歡迎的人群，舉著勃郎寧手槍，高喊著“高麗亞，烏拉——”對準(zhǔn)大胡子的日本人連開數(shù)槍。

這個日本老人像稀泥般，堆委在地上。

至今，哈爾濱火車站的第一站臺上，用不同的兩塊顏色地磚，標(biāo)志出安重根義士和罪魁伊藤博文的位置。

民國十年（公元1921年），拉脫維亞籍的猶太商人I.R.達(dá)里耶爾在此開辦“男女時式洋服大氅”的商店，科勃采夫法國電影院停辦。

達(dá)里耶爾商店的牌匾上用中俄兩種文字，中文名“惠康呢絨莊”，俄文名，所以也有人稱倫敦呢絨商店。

櫥窗玻璃上除了上面的廣告語，還有數(shù)字3548，這是預(yù)定生意的電話號碼。

光緒二十九年（公元1903年），中東鐵路全線通車的當(dāng)年，哈爾濱已擁有178部電話。

上個世紀(jì)五十年代至八十年代，這里為龍江制鞋廠試銷部，門市后面是維修部，當(dāng)年，龍江牌皮鞋質(zhì)量很差，剛出廠的鞋就開膠。舊建筑現(xiàn)已無存。

光緒三十二年（公元1906年），俄籍猶太商人捷爾阿拉克洛夫在中國大街與商市街（今紅霞街）街口開辦“節(jié)克坦斯電影院”，經(jīng)理是揚(yáng)格若戈爾。民國十年（公元1921年），原建筑改建后，為德商孔士洋行分行，專營各種機(jī)械和配件。

同年，波蘭籍猶太商人.π·c·芬克利施捷因在中國大街和商務(wù)街（現(xiàn)上游街）街角開辦“伊留季昂電影院”。

不久，新城區(qū)（今南崗區(qū)）松花江街的格蘭德旅館（今天竹賓館址）附設(shè)的“進(jìn)步電影院”開業(yè)。

這些電影院都早于上海。

排行第五的奧連特電影院（今和平影院）為哈爾濱現(xiàn)存最早的電影院，光緒三十四年（公元1908年），由沙俄遠(yuǎn)東總督阿列克謝耶夫海軍上將開辦。

我小時候，道里（偏臉子人狹義的道里）尚有四家電影院，不包括顧?quán)l(xiāng)電影院和其他的能放電影的俱樂部。

一、兆麟電影院。

民國十四年（公元1925年），俄國人巴拉斯在中國大街與蒙古街（今西七道街）交口開辦“皇宮電影院”，三層磚混結(jié)構(gòu)，歐式折中主義風(fēng)格的建筑。民國三十五年（公元1946年），更名為“第二電影院”。1949年，再次更名為“紅光電影院”。1950年，又更名為“哈爾濱市工人俱樂部”。1953年4月，又更名為“兒童電影院”。1960年，與當(dāng)時的兆麟電影院（今兒童電影院）相互對調(diào)名稱，并沿用至今。

二、文革電影院。

民國十五年（公元1926年），美籍猶太人納布留金與滿鐵理事會于面包街（今紅專街）合資興建了“光陸電影院”，后更名為“大勝電影院”。磚木結(jié)構(gòu)，折中主義建筑風(fēng)格，立面對稱布局，以券柱式為主要構(gòu)圖，采用愛奧尼雙柱并列形式，主入口高大寬敞。偽滿時，改名“麗都電影院”。解放后先后為“第三職工俱樂部”“東北魯藝劇場”“文化電影院”。文化大革命期間為“文革電影院”。文革結(jié)束，更名為“哈爾濱影劇院”。1982年再更名為“哈爾濱音樂廳”。1997年又更名為“哈爾濱紫丁香音樂廳”。

三、東北電影院。

民國十九年（公元1930年）八月，美籍猶太人阿列克什泰因創(chuàng)辦的“美國電影院”，在保險街（今西九道街）開業(yè)，號稱是當(dāng)時哈爾濱規(guī)模最大、設(shè)備最先進(jìn)的電影院。磚木結(jié)構(gòu)兩層建筑，歐式羅馬風(fēng)格。

美國電影院不僅放映電影，還演出美國百老匯樣式的歌舞。

民國二十五年（公元1936年）三月十六日，十九日，二十日，俄羅斯著名歌唱家，世界男低音歌王夏里亞賓曾在此三次登場演出。

民國二十六年（公元1937年），更名為“大光明電影院”。民國三十五年（公元1946年），又更名為“東北人民劇院”，隨后又更名為“文化俱樂部”，不久，又更名為“東北電影院”，一直到1997年拆除。

四、兒童電影院。

大同二年（公元1933年），偽滿當(dāng)局在新城大街（今尚志大街）和斜紋街（今經(jīng)緯街）交匯處建成專門放映日本電影的“平安座影院”，典型日式現(xiàn)代風(fēng)格的二層建筑。民國三十四年（公元1945年）八月，前蘇聯(lián)領(lǐng)事館接收了平安座影院，更名為“南京電影院”。民國三十五年（公元1946年）三月，移交給哈爾濱市中蘇友好協(xié)會，再更名為“兆麟電影院”。民國三十七年（公元1948年）八月一日，第六次全國勞動大會在此舉行。1953年4月與兒童電影院今（兆麟電影院）相互對調(diào)名稱。

我初中時，是市重點(diǎn)業(yè)余體校足球隊的守門員，在八區(qū)體育場的外場訓(xùn)練。

守門員專項教練刁大爪子踢出一腳外腳背的弧線球，直奔大門的左上角。

我迅速向左前方墊了一步，飛身躍起，單臂伸展到了極限。

皮球劃出一道飄忽的弧線，砰的一聲擊中門梁。

看熱鬧的人群里，一個小胖子拍巴掌叫好。

實際上，我的指尖并沒有碰到球。

刁大爪子厲聲地呵斥我：支撐腿的用力再狠些，另一條腿向斜上方的拉動再快些。

我觀看當(dāng)下的中超比賽，最好的那幾位守門員，包括國門王大雷、顏駿凌，在魚躍的動作上，都有缺陷，只是支撐腿單腿用力。

訓(xùn)練結(jié)束，小胖墩跟我套近乎，他天天來看我們訓(xùn)練。

小胖墩把小手伸進(jìn)守門員手套說，你教俺守門，俺用電影票交換。

我爽快地答應(yīng)，這得占多大的便宜！

當(dāng)天，小胖墩就領(lǐng)我從兒童電影院的后門進(jìn)去，爬一個單獨(dú)的樓梯，上到頂層的放映室。小胖墩他爸是兒童電影院的放映員。

小胖墩說，爸，俺的好朋友。

戴前進(jìn)帽的人嗯了一聲，繼續(xù)忙他的工作。

一年多的時間里，我和小胖墩趴在放映室的瞭望口，探著腦袋看電影。

那些溫暖的電影，《紅雨》《海峽》《春苗》《小螺號》《我們都是向陽花》《摘蘋果的時候》《鮮花盛開的村莊》……

我和小胖墩成了好朋友。

有一天，我跟小胖墩說實話，你個子太小了。

我不想對交心的朋友隱瞞。

小胖墩低下腦袋，俺知道。

小胖墩讓我很奇怪，他不愛看外國電影，國內(nèi)的電影，他無論看多少遍也不厭煩。

小胖墩說，俺在找俺媽。

小胖墩的媽媽喜歡看電影，嫁給了小胖墩的爸爸，一個沉默寡言的電影放映員，有了小胖墩。

小胖墩還不記事兒，他媽不告而別。

小胖墩長大了，問他爸，俺媽為什么要拋棄咱們？

小胖墩的爸爸說，你媽想當(dāng)演員，成為大明星。

我問，你媽長什么模樣。

小胖墩說，俺媽走的時候，拿走了她所有的照片。

小胖墩掏出一張電影明星的照片給我看，俺爸描述，像這個叫上官云珠的女明星。

這女人瓜子臉。

秋季的一天，蜻蜓在八區(qū)體育場的草坪上空徘徊。

小胖墩說，水蠆是很丑的蟲子，一般要一至三年，長的則要七至八年才能長大，爬出水面，脫去皮，生出翅膀，變成蜻蜓。人年輕時最好，而蜻蜓卻是暮年。這是它們最后的舞蹈，不久，就死去了。

未成年的小胖墩有顆大人的心。

幾天后，我再去兒童電影院，小胖墩他爸的小徒弟說，小胖墩跟師傅去外地了。

從此，我再也沒有見到小胖墩，看電影的特權(quán)也就喪失了。

小胖墩和他爸一定到有電影制片廠的城市，尋找小胖墩的媽媽去了，不知道他們找到?jīng)]有。

改革開放，我觀看了重新上演的老電影，女演員中，上官云珠的確最有味道。

可惜這位影響我對女性審美的上官云珠，在“文革”初期，不堪忍受羞辱，跳樓自盡了。

1982年，我們第一次電視直播足球世界杯的比賽，意大利隊獲得冠軍，偉大的守門員佐夫舉起大力神杯。我終于明白過來，小胖墩想當(dāng)守門員，因為這個特殊的位置，很顯眼，他不記得模樣的媽媽準(zhǔn)能一眼認(rèn)出他來。

我人到中年，耳邊還時不時地傳來我在兒童電影院放映室里聽見的電影膠片轉(zhuǎn)動的沙沙聲……

工廠街

工廠街約略東西走向，始于一面街，終止于北安街。

工廠街不在偏臉子的范圍內(nèi)，偏臉子北界在安道街，再向北的那條斜街為工廠街，偏臉子人管工廠街叫道里的“邊兒”。

偏臉子人在街上遇見了，互相打招呼。

老張大哥，去哪兒呀？

她李嫂啊，去趟道里呢。

偏臉子就在道里區(qū)，這話聽上去有些矛盾。

偏臉子人口中的道里，有廣義和狹義的區(qū)分。

偏臉子原屬新陽區(qū)。

偽康德五年（公元1938年）七月一日，偽滿哈爾濱市公署設(shè)立新陽區(qū)，約略的區(qū)域為北鐵道街（今安道街）一東中東鐵路南滿支線一南康德路（今康安路）一西松花江堤壩。

民國三十六年（公元1947年）十二月，新成立的哈爾濱市人民政府將新陽區(qū)與埠頭區(qū)合并為道里區(qū)，翌年六月又重新劃分為道里、新陽兩個區(qū)。

1953年11月23日，哈爾濱市人民政府決定，撤銷新陽區(qū)，將其所轄區(qū)域劃歸道里區(qū)。

偏臉子人掛在嘴巴邊兒的道里，專指原埠頭區(qū)的中心區(qū)域，相當(dāng)于現(xiàn)在的中央大街、尚志大街等主要街道以及周邊構(gòu)成的核心商圈，即狹義的道里。

道里區(qū)的其他地域，偏臉子人也有各自的叫法，比如上坎兒或地包（今地德里），河字片或沃斯特羅烏莫夫村（今正陽河街道辦事處轄區(qū)的大部），民字片或莫斯科兵營（今共樂街道辦事處轄區(qū)的一部分），三十六棚（今工程街道辦事處轄區(qū)的一部分），顧?quán)l(xiāng)屯（今工農(nóng)街道辦事處和城鄉(xiāng)路街道辦事處轄區(qū)）等等，這樣，構(gòu)成了廣義的道里。

工廠街的西段跟偏臉子挨著，也是偏臉子人去道里的必經(jīng)之路，人們彼此熟稔，偏臉子人從沒把被尚志大街南段的大坡兒隔開的這一撇的工廠街，看成是偏臉子以外。

工廠街有個著名的25號大院，我們偏臉子人俗稱“特務(wù)院”。

民國三十七年（公元1948年）十一月六日晚，哈爾濱市文教局女秘書趙潔珊在九站碼頭和中東鐵路游艇俱樂部（今哈爾濱鐵路江上俱樂部）之間的小松樹林里，被人從背后槍殺。

這片小松樹林，現(xiàn)在辟為全民健身的運(yùn)動場所，有各種體育器械，可唱卡拉OK、跳交際舞的老年人，比鍛煉的年輕人多。

新中國成立后，這個擱置了好幾年的案件，哈爾濱市公安局重新偵辦，代號“乙號案件”。

當(dāng)年收繳的趙潔珊個人物品里，有一本緞子面的日記本。

趙潔珊在日記里，抄錄了魯迅的文章《無花的薔薇》，專案組偵察員認(rèn)為趙潔珊在影射人民政府，表達(dá)不滿。趙潔珊是留用的偽滿政府工作人員。

日記本一個很隱蔽的位置，夾著一張小紙條，上寫“邵玉魁，水道街10號，工廠街25號”。

專案組偵察員經(jīng)過調(diào)查，邵玉魁曾和趙潔珊同在偽滿哈爾濱市婦女協(xié)進(jìn)會工作過，兩人交往甚密。

水道街（今兆麟街）與工廠街拐角處的房子呈“L”型，偏臉子俗稱的拐把子，有兩個進(jìn)出的門，一個開在水道街，門牌10號，一個開在工廠街，門牌25號，進(jìn)去后，為同一個院。

這個院子住的邵姓人家，戶主叫邵植華，是邵玉魁的父親。

邵家的家庭背景在當(dāng)年屬于特別復(fù)雜的那類，邵玉魁的兩個弟弟，老大邵蓮魁，老二邵亞魁，當(dāng)過國民黨兵，妹夫李子和做過軍統(tǒng)局哈爾濱站的情報員。

更令專案組驚喜的是，邵植華曾向市工商聯(lián)合會上交過一支勃朗寧手槍，而趙潔珊就是被這種口徑的槍械射殺。

在“三反”“五反”政治運(yùn)動的余溫下，“乙號案件偵破小組”很快認(rèn)定趙潔珊一案為“政治性謀殺”。

1954年4月7日，專案組秘密逮捕了邵蓮魁，在嚴(yán)刑逼供下，邵蓮魁“順竿爬”，編造出姐姐邵玉魁通過密友趙潔珊為妹夫李子和搜集情報。不久，趙潔珊變卦，邵玉魁便和他商量除掉趙潔珊。一個大霧天的晚上，邵玉魁將趙潔珊誘騙到松花江九站碼頭附近的小松樹林里，做最后的爭取工作，趙潔珊意志堅定。邵玉魁向他眨眼發(fā)出信號，他在趙潔珊身后十幾米的地方用他父親的三號擼子槍，射殺了趙潔珊。

一個月后，邵玉魁去沈陽開會，火車經(jīng)停王崗站，幾個穿制服的公安人員上來，走到她眼前，掏出逮捕證：“邵玉魁，你被捕了?！?/p>

邵玉魁拒不認(rèn)罪，專案組不斷地提審，體罰。此時，邵玉魁已懷孕八個多月，她決計犧牲自己，換取腹中嬰兒的性命，在詢問筆錄上簽字。

1954年7月14日，邵玉魁生了一個男孩，起名“鐵生”。鐵生出生第七天，專案組就交給了邵玉魁的丈夫王長春撫養(yǎng)。

1955年3月24日，哈爾濱市中級人民法院判處邵蓮魁、李子和死刑，邵玉魁死緩，邵亞魁有期徒刑七年。

王長春與邵玉魁離婚，帶著兒子，去了外地生活，從此杳無音信。

黑龍江省高級人民法院對此案的判決還沒復(fù)核的情況下，《哈爾濱日報》發(fā)表了《哈爾濱市人民公安偵破一起潛伏特務(wù)案》消息，并用整版篇幅刊登了“罪證圖片”。

1955年11月14日，《人民日報》發(fā)表了《她為什么被殺》的長篇通訊，《光明日報》《中國青年報》等大報轉(zhuǎn)載，其他省份的報紙也紛紛報道此案。

哈爾濱市委宣傳部宣傳干事叢深根據(jù)“乙號案件”，編寫了電影劇本《徐秋影案件》，長春電影制片廠于1956年搬上銀幕，導(dǎo)演于彥夫。沈水凝飾演被殺害的女特務(wù)徐秋影，張圓飾演指使殺害徐秋影的女特務(wù)邱滌凡。

于是，哈爾濱的“乙號案件”，轟動全國。

叢深的另一個劇本《千萬不要忘記》影響更大。1963年，哈爾濱話劇院攜話劇《千萬不要忘記》進(jìn)京演出，總理周恩來在出訪外國前一天，特意接見了全體演職人員。1964年，北京電影制片廠將《千萬不要忘記》搬上銀幕，導(dǎo)演謝鐵驪。

在黨的宣傳部門工作過的人，政治的嗅覺比常人敏感萬倍，高出好幾個量級。

長春電影制片廠樂團(tuán)指揮家尹升山，執(zhí)棒指揮了電影《徐秋影案件》的音樂，他和邵玉魁曾住同一條街，工廠街95號大院，今天工廠街中國石油加油站對面，相隔不遠(yuǎn)，我們無從考證他們認(rèn)識與否。

那個年月，臺灣的蔣介石在美國的慫恿下，正叫囂反攻大陸，為了配合形勢的需要，相同的“反特”題材的《神秘的旅伴》《虎穴追蹤》《羊城暗哨》《寂靜的山林》《前哨》等故事影片紛紛涌現(xiàn)。

女特務(wù)的扮演者像是約定好似的，個個漂亮，比如《虎穴追蹤》里的阿蘭，《羊城暗哨》里的八姑，唯獨(dú)這部《徐秋影案件》里的徐秋影和邱滌凡，太讓人失望。在現(xiàn)實生活中，邵玉魁和趙潔珊屬于絕代佳人。

1956年6月15日，黑龍江省高級人民法院以證據(jù)不充分，將“乙號案件”發(fā)回哈爾濱市中級人民法院重審。

哈爾濱市檢察院任命審判監(jiān)督處處長楊同喜，助理檢察員王永平，與法院、公安局的同志聯(lián)合組成調(diào)查組，重新審理此案。檢察官楊同喜、王永平堅持此案不成立。

那是一份白癡編撰的“供詞”。

楊同喜多次在會上表態(tài)，不能因為沒有抓到兇手，就一定要找個替死鬼。

1957年4月27日，中共中央公布《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動的指示》，后來轉(zhuǎn)化為轟轟烈烈的反右政治運(yùn)動。

在運(yùn)動中，有革命群眾揭發(fā)楊同喜和王永平為“國民黨特務(wù)鳴冤叫屈”。楊同喜被打成右派，王永平下放農(nóng)村監(jiān)督勞動。

在方方面面的合力重壓下，1959年4月16日，哈爾濱市中級人民法院對邵蓮魁、李子和執(zhí)行了死刑。

1981年12月，邵玉魁在監(jiān)獄整整服刑了二十八年后，減刑獲釋。

此時，她的二弟邵亞魁早已在監(jiān)獄里服毒自殺，出生后再沒見面的兒子鐵生，父母和邵家的其他人，不知所終。

頭發(fā)花白的邵玉魁多次上書申訴冤情，她說，自己沒有什么再可以失去的了。

1987年7月6日，最高人民法院復(fù)核同意黑龍江省高級法院對邵玉魁等人無罪的裁定。

誰是殺害趙潔珊的兇手？

法院的判決并不能指出《徐秋影案件》的事實真相。

偏臉子的坊間有一個說法，某個有身份的人看上了趙潔珊，她不從，遭此毒手。

猜測只是可能。

歷史是由一個又一個謎團(tuán)組成的矩陣，無法解開?；蛟S，這就是歷史的魅力所在。

邵玉魁當(dāng)著采訪她的記者表示過，她感謝黨的十一屆三中全會以來的好政策。

可沒過幾年，悲劇重新上演，1995年4月27日，無辜的聶樹斌被槍決；1996年6月10日，同樣無辜的呼格吉勒圖被執(zhí)行死刑。

我們無法感同身受聶樹斌和呼格吉勒圖冤死時的凄慘心境。

在痛心疾首下，我們除了還冤魂以公道，對受害者家人給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，還應(yīng)該做哪些亡羊補(bǔ)牢的事，我們真的好好想過嗎！

尹升山家住的工廠街95號大院，鄰街一趟板夾泥的沙曼房，一家的房檐下掛著一個用木板釘起來的雀窩，有一大家子家雀在里面生活。

這家掌柜的，叫大老楊，是“守門員”，市蔬菜公司看大門的更夫。

老楊家的大兒子大楊在放學(xué)回家的路上，撿了一只從窩里掉到地上的家雀崽兒，拿回來養(yǎng)，還專門做了一個雀窩。

大楊的娘嘮叨大楊，家賊，養(yǎng)不熟。

偏臉子人俗稱家雀為家賊。

大楊在家，這個家雀就圍著他轉(zhuǎn)悠，有時，還落在他的肩膀上。

有一天，這個家雀瞅瞅藍(lán)天，又瞅瞅大楊，反復(fù)多次。

大楊正摸不著頭緒，家雀像箭一般飛走了。

大楊的娘嘆氣，翅膀硬了。

秋天，大楊去了北京，他考上了中央工藝美術(shù)學(xué)院，后來，擔(dān)任過中央工藝美術(shù)學(xué)院副院長，院長是常沙娜，其父常書鴻。

大楊的名字叫楊永善，著名的陶瓷設(shè)計家。妻子湯繼珊，東方歌舞團(tuán)舞臺服裝設(shè)計家，父親湯道耕，即著名作家艾蕪。

改革開放初期，艾蕪老先生到哈爾濱開會，特意來雜亂的工廠街95號大院，看親家大老楊。

全院的人出來，爭著看大作家究竟什么模樣。

艾蕪老先生說，這里很溫馨。

轉(zhuǎn)過年的春天，雀窩住進(jìn)了好幾只家雀，沖著老楊人啁啾。

大老楊說，是不是大楊家養(yǎng)的那只家雀回來了。

沒人能辨認(rèn)出來。

我們?nèi)祟愖栽偅鼙孀R真?zhèn)紊茞?，有時，卻無法辨識最簡單的事實。

我小的時候，這個家雀窩還在，家丁興旺。

華沙街

華沙街，今安平街，偏臉子人俗稱的偏臉子三道街。

華沙街是納哈羅夫卡村最早形成的約略南北向的街道之一，始于普拉科夫街（今安順街），在吉別斯街（今安和街），與特維爾街（今安化街）并攏，繼續(xù)向南延伸的部分，使用特維爾街的名稱，止于地道街（今安紅街）。

華沙街的北端，兵長街（今安寧街）和布利亞特街（今安達(dá)街）之間，我家對面屋的老井婆子說，當(dāng)年，住著不少的波蘭人，每年的陽歷八月十五的那天，他們唱著歌，在松花江上放小木筏子，上面有蠟燭和鮮花。

隨著中東鐵路建設(shè)，大批波蘭人來到哈爾濱定居，生活，工作，僑民人數(shù)僅次于俄羅斯人，據(jù)1926年的哈爾濱日文報紙《露亞時報》公布的哈市人口一覽表中，1916年的統(tǒng)計，波蘭人為2558人，不過，當(dāng)時的波蘭王國由沙皇兼領(lǐng)國王，大多數(shù)波蘭人“隱匿”在俄羅斯人里，這個數(shù)字只是單列出專指的波蘭人，而非俄屬的波蘭人。

有人估計，哈爾濱波蘭僑民的人數(shù)約六七千。

中東鐵路第一任總工程師尤戈維奇是波蘭人，他是中東鐵路線路規(guī)劃、哈爾濱站和濱洲鐵路橋選址的主要決策者，為了紀(jì)念他，中東鐵路局將南滿支線編號63的小站，命名為尤戈維奇站（今王崗站），還以他的名字命名了一所學(xué)?！雀昃S奇紀(jì)念小學(xué)。原尤戈維奇紀(jì)念小學(xué)的舊址位于北教堂街（今教化街）與西大直街交口，現(xiàn)教化街副36號，為哈爾濱鐵路局物業(yè)公司辦公場所。

光緒三十三年（公元1907年），“波蘭之家”在聾子街（今鳳翥街）21號的一棟平房內(nèi)成立，包含“魯特（1ute）琴”音樂協(xié)會、波蘭紅十字會、波蘭工商業(yè)發(fā)展促進(jìn)會、波蘭青年會等?！安ㄌm之家”，也有人翻譯為“波蘭先生”，是波蘭人在哈爾濱最早的社團(tuán)和聚會場所，相當(dāng)于當(dāng)下的會館。之后，“波蘭先生”創(chuàng)辦了波蘭語的刊物《波蘭杜果德尼克》和報紙《姆洛達(dá)梅斯里》。

民國二年（公元1913年），“波蘭之家”擴(kuò)建為二層。民國九年（公元1920年），波蘭領(lǐng)事館在二樓成立，第一任領(lǐng)事莫爾古列茨又將樓層增加到三層，作為領(lǐng)事館的官邸。原建筑現(xiàn)已無存。

民國十七年（公元1928年）六月一日，波蘭駐哈爾濱領(lǐng)事館遷至阿什河街與石山街（今一曼街）拐角處，直到民國三十一年（公元1942年），最后一任領(lǐng)事利杰夫斯基被日偽當(dāng)局驅(qū)逐出境，領(lǐng)事館關(guān)閉。原建筑現(xiàn)已無存。

波蘭人在哈爾濱建造了兩座天主教堂，光緒三十三年（公元1907年）九月二十七日，在今天東大直街211號，落成由著名建筑師卡茲·基列依設(shè)計的圣斯坦尼斯拉夫教堂（今耶穌圣心主教座堂），與俄國巴克洛夫斯卡亞教堂（又稱圣母餅蠓教堂，烏克蘭教堂）隔街相望。今天尚存的建筑，兩個哥特式的塔樓，為后人的仿制品。

另一座，民國十四年（公元1925年）六月十五日，在藥鋪街（今中醫(yī)街）落成的圣約瑟教堂?，F(xiàn)已無存。

波蘭人在哈爾濱開辦了三所學(xué)校，分別是格恩利赫·顯克維支中學(xué)，拉卓夫斯基波蘭小學(xué)和第三波蘭小學(xué)。

格恩利赫·顯克維支中學(xué)位于東大直街與齊齊哈爾街（今龍江街）交口處，原建筑現(xiàn)已無存。

據(jù)說，哈爾濱顯克維支中學(xué)的畢業(yè)生，可以免試入波蘭各大學(xué)。

顯克維支中學(xué)有名畢業(yè)生叫巴爾尼茨基，他創(chuàng)作的中篇小說《銀鷹》，寫波蘭人在哈爾濱的生活，在外僑文學(xué)界曾引起轟動。

在工商貿(mào)易方面，波蘭人在哈爾濱創(chuàng)辦的企業(yè)數(shù)量不多，但影響很大。

光緒二十六年（公元1900年），烏·魯布列夫斯基在馬家溝街（今馬家街，省委第二幼兒園附近）開辦啤酒作坊，哈爾濱啤酒節(jié)的創(chuàng)辦者呂瑛先生認(rèn)為，是中國最早的啤酒。

光緒三十一年（公元1905年），柴瓦德夫創(chuàng)辦阿什河精制糖股份公司（今阿城糖廠）。

民國十一年（公元1922年），伊利奧·阿羅維奇·老巴奪和胞弟阿勃拉·阿羅維奇·老巴奪在石山街（今一曼街）開辦“老巴奪父子煙草公司”。

格瓦里斯基在中東鐵路沿線的亞布力、一面坡、海林、橫道河子和穆棱開辦了五處林場，為中東鐵路提供木材。而后，又于民國十三年（公元1924年）五月，在草料街65號（現(xiàn)香坊大街）開辦了膠合板廠。

1949年10月7日，波蘭共和國同新中國建立外交關(guān)系，哈爾濱近一千的波蘭僑民回國。二十世紀(jì)六十年代初，哈爾濱尚有大約一百名波蘭僑民。1993年，最后的波蘭僑民，生于哈爾濱的七十七歲的愛德華·斯托卡爾斯基返回波蘭。至此，波蘭僑民在哈爾濱的歷史畫上了一個令研究者惋惜的句號。

偏臉子三道街，在安順街街口的大雜院，原先住著奧澤維奇家族。我小的時候，只?？巳帐餐蟹蛞粋€人。

1939年9月，德國入侵波蘭，克日什托夫的兩個叔叔回老家什切青參加抵抗組織，再無音訊。

解放初，奧澤維奇一家在天津塘沽港，登上接他們的“米琪維支”號郵輪，返回波蘭。

奧澤維奇家的老大克日什托夫留下來，沒有一起走。

奧澤維奇家的小兒子約瑟夫在松花江溺水身亡，埋在偏臉子人俗稱的毛子墳——俄僑哈爾濱新墓地（今文化公園）。

克日什托夫跟父親老奧澤維奇說，我要在哈爾濱陪伴約瑟夫。

老奧澤維奇和妻子老葉列娜抹著眼角。

克日什托夫和約瑟夫去松花江游泳，一個浪打來，約瑟夫不見了。

克日什托夫像當(dāng)年約瑟夫呼喊他那樣，站在岸邊呼喊他的弟弟。

黃昏，江面上什么也看不見了，克日什托夫還在撕心裂肺地呼喊，希望約瑟夫能循著他的聲音上岸。

當(dāng)年，好多人目睹了這一幕，有的人幫克日什托夫呼喊，愈來愈多的人加入到行列中。

奧澤維奇家早先住在橫道河子，老奧澤維奇給波蘭富豪格瓦里斯基的木材公司開火車，從大山里向外運(yùn)木材。

格瓦里斯基的官邸位于病院街1號（今頤園街），始建于民國八年（公元1919年），一座意大利古典主義風(fēng)格的建筑，凸出的半圓廳和露臺，現(xiàn)在是毛主席視察哈爾濱紀(jì)念館。

奧澤維奇家的房子在半山坡上，周圍是松樹林。

早上或晚上，霧氣升騰，樹林陰森恐怖，而克日什托夫卻覺得樹林里似乎藏著什么神秘的東西，總想去探究。

那天黃昏，克日什托夫走進(jìn)大霧的樹林，他覺得被人用繩子牽著，他停下，或回轉(zhuǎn)，那繩子就拽他一下。

克日什托夫越走越遠(yuǎn)。

克日什托夫走進(jìn)另外一片林子，迷路了。

天黑了下來，克日什托夫徹底絕望了，橫道河子周邊的樹林經(jīng)常有熊和狼出沒。

克日什托夫隱約聽見有人在喊他的名字。

克日什托夫循著聲音的方向，走出了樹林。

約瑟夫站山坡上，用沙啞的嗓音不停歇地喊著哥哥的名字，直到克日什托夫站到他的面前。

克日什托夫為弟弟約瑟夫的死，一生隗疚。

每年柳絮飛散的時候，克日什托夫、老婆伊琳娜和兒女，手捧鮮花，去祭奠約瑟夫。

克日什托夫拿出約瑟夫喜歡的食物，蛋糕、草莓、酸奶、啤酒，擺在墓碑前的石座上。

克日什托夫點(diǎn)燃兩支香煙，一支插在蛋糕上，盤腿坐在剛冒出不久的綠草上，瞅著墓碑，跟墳?zāi)估锏募s瑟夫說話。

克日什托夫告訴約瑟夫，他的日子過得不好。

克日什托夫大兒子在鐵路給水段的泵站，老二是車輛段的列檢員，女兒在中學(xué)當(dāng)俄語老師。

六十年代初，伊琳娜領(lǐng)著兒女們回到波蘭的什切青市，老奧澤維奇和老葉列娜埋在那里。

克日什托夫還是沒走。

老井婆子說，伊琳娜和孩子們走的那天，克日什托夫不知道躲到哪里去了。

孤單的老克日什托夫喜歡跟我們小孩子聊天，講約瑟夫，講他家的過去。

老克日什托夫經(jīng)常拿出他收藏的一些舊紙片，有哈爾濱水上體育會義勇券、美國電影院電影票，不厭其煩地翻來看去。

這些舊紙片里，有老克日什托夫和伊琳娜的結(jié)婚證，右面貼著兩人的照片，左面繁體字豎寫文字，國籍一欄：無，左側(cè)是哈爾濱警察局長單作善的簽名，時間康德七年。

年輕的伊琳娜很漂亮。

我覺得波蘭女人的容貌比俄羅斯女人更吸引人。

老克日什托夫在銀行存有一筆數(shù)目不小的死期存款。

偏臉子人說的死期存款，即定期存款，再長也有年限。

而老克日什托夫這筆存款的年限，以他的生命為限。

老克日什托夫立有一個遺囑，他死后，埋在約瑟夫身旁，余款作為酬金。

1958年6月9日，哈爾濱市人民政府將文化公園內(nèi)的俄國僑民墓地，共44226人，猶太人墓地，共677人，整體遷往東郊，張廣才嶺余脈的天恒山，偏臉子人俗稱的荒山嘴子，兩處墓地仍舊毗鄰。

在新的俄僑墓地里，現(xiàn)在有十位波蘭人的墳?zāi)?，除了著名的波蘭木材商人格瓦里斯基，還有克日什托夫和約瑟夫。

腳滑子

腳滑子，男孩子們自制的，在冬季壓實的雪面上滑行游戲的用具，也可做代步工具。據(jù)說，腳滑子在民間有三百年左右的歷史。

大雪過后，我和小耍伴們天天滑著腳滑子去撫順小學(xué)上學(xué)，既省力，速度又快，出門的鐘點(diǎn)兒不用像之前那么早?；械母杏X更好，在風(fēng)中穿行。我們進(jìn)學(xué)校前，脫下來，放書包里，放學(xué)再穿上滑回家。

我小時候，腳滑子標(biāo)準(zhǔn)的制作工藝和程序如下：

木板的厚度，最好在兩公分上下，這是一個不厚也不薄的尺寸，按自己腳的長寬，鋸下來，底面平均分成三等份，用鉛筆劃上線，拿燒紅的爐鉤子比著鐵尺，烙出兩道鐵軌般平行的淺槽，嵌入俗稱8號線的鐵絲，這兩個溝的深度，最佳是2毫米，8號鐵絲的直徑是4.064毫米，恰好卡住一半。使用鉗子將鐵絲彎過來，呈兩個直角，扣在上面板，前后斷頭留兩三公分，用最小的一寸釘子固定。左右兩個側(cè)立面，一般各擰四個木螺絲，用來穿繩子將腳滑子綁到鞋上，后面釘兩到四個大帽兒的釘子作為“剎車”。

滑行的技術(shù)要領(lǐng)：滑行時，身體前傾，彎腰，支撐腿要屈膝，蹬地的那只腳向后側(cè)方用勁兒。想停下，除了停止蹬地，還要將腳滑子向后抬起，“剎車”的釘子帽兒插進(jìn)雪里。

腳滑子的制動最難，腳滑子的“剎車”，只起到一定的減速作用，不能馬上停下來，需要提前判斷，多少米可以站下，慢慢剎住，太急，弄不好會摔個嘴啃泥。

腳滑子的制作是個手藝活兒。

我們大多數(shù)人的腳滑子，多是找塊差不多的木板，用小鋸條鋸成需要的尺寸，拿砂紙打磨，光滑程度不夠。

而我們院小榫眼子的腳滑子，木板用刨子刮得精光，前面和兩個側(cè)下面，修出弧形，與雪地接觸時，可以減少阻礙，還刷上硝基漆，偏臉子人俗稱的亮油。除了美觀，腳滑子還不至于被融雪浸泡變形。

小榫眼子他爹是老榫眼子，偏臉子出了名的牛烘烘的木匠。

老榫眼子只會做柜子、桌子，不會打窗戶框子，他打過的窗戶，沒有一個不扭歪。

老榫眼子說，老祖宗說，術(shù)業(yè)有專攻。

小榫眼子同樣牛烘烘：你們那不叫玩意兒。

小榫眼子的腳滑子動輒被偷。

只要小榫眼子的腳滑子沒了，學(xué)校后院鍋爐房的爐灰堆，指定出現(xiàn)一對丟棄的腳滑子形狀的鐵絲，已燒成了黑色。

小榫眼子說，俺知道誰有份兒，但不挑明了，免得傷了和氣。

我們認(rèn)輸，在哪幾方面都輸給了小榫眼子。

腳滑子轉(zhuǎn)彎兒時會側(cè)滑，拐出弧度的大小，取決于直線時速度的快慢。

豁嘴子的爹是鐵匠，他的腳滑子是兩條淬過火的鐵條，還開了刃口，我們在地包頭道街（今撫順街）上比速度，他總拿第一。

所有的失敗者一致同意，增加拐彎兒的項目。

可我們還是屢戰(zhàn)屢敗，豁嘴子的腳滑子一壓，鐵條的刃口切入雪地，身子輕盈地扭了過來。

我們又增加難度，先在地包頭道街向北直滑，向舊電氣街（今安升街）左轉(zhuǎn)彎，下大斜坡，再右轉(zhuǎn)到偏臉子頭道街（今安心街），也就是一個反“z”字形的線路。

豁嘴子一路領(lǐng)先，在大斜坡，他的腳滑子的剎車一丁點(diǎn)兒作用也沒有?；碜熳蛹彼傧聣?，在歪十字街，他的身子像以往那樣向右擰，可是沖力太猛，實在是轉(zhuǎn)不過來了?；碜熳铀さ乖诘?，臉撞在道牙子，嘴唇豁開了。

市醫(yī)院的年輕大夫縫合技術(shù)不熟練，豁嘴子的上嘴唇留下非常明顯的傷疤。

長大了，當(dāng)年的小耍伴，一個挨一個結(jié)婚，生兒育女，有的還在外面掛拉上了不錯的情人，而豁嘴子三十多了還沒娶上媳婦。

豁嘴子大學(xué)畢業(yè)后，分配到一個研究所工作，個人的條件不差。

我們?yōu)樾r候的魯莽感到深深的內(nèi)疚，卻又無法說出口，就輪番請他吃飯。

豁嘴子卻安慰我們，男女之事，寧缺毋濫。

腳滑子也具有區(qū)別社會地位的作用。

我們多是用碎布條擰成的繩子綁腳滑子，有的，用帆布頭拼個絆帶，套住鞋面，那就令人羨慕得不得了。而大鼻涕的絆帶是塊軟牛皮，繩子的外面包著一層蠟，不怕水浸泡。我們的布繩挺不到開春就腐爛掉了。

大鼻涕說，他的繩子是從汽車輪胎抽出來的線搓成的。

大鼻涕他爹是顧?quán)l(xiāng)屯第五煤場的革委會主任，偏臉子人俗稱煤五，有權(quán)有勢，還有實惠，兩塊軟牛皮，一般人家不會舍得，更沒門路弄到那汽車輪胎的線。

大鼻涕一直想讓我們?nèi)ニ膯挝?，體驗站在山一般的煤堆上的感覺，顧?quán)l(xiāng)屯的房子，全在腳下面。

我們沒有去，現(xiàn)在想來，一是太遠(yuǎn)，二是不給大鼻涕顯擺的機(jī)會。

改革開放，侵占公家財務(wù)的大鼻涕他爹不降反升，當(dāng)了燃料公司的經(jīng)理。

大鼻涕家搬出偏臉子，住進(jìn)有錢人的高檔小區(qū)。

大鼻涕職業(yè)高中沒畢業(yè)，因為調(diào)戲多名女同學(xué)，被學(xué)校開除了。大鼻涕他爹安排大鼻涕到燃料公司下屬的多種經(jīng)營分公司當(dāng)業(yè)務(wù)員，走南闖北。

大鼻涕一身筆挺的西裝，油頭粉面，右腋下夾著一個黑皮包，左手舉著大哥大。

大鼻涕見了我們，蹺起二郎腿，拿出他的記事本，跟我們顯擺，他是成功人士。

大鼻涕的記事本上面記錄了他玩弄過女孩子的基本信息，有姓名，年齡，身高，三圍，還有日期，次數(shù)，以及他三言兩語的評語。

什么皮膚黑，眼媚，唇魅，什么微胖女，肉不暄，有彈性。諸如此類。

我們遠(yuǎn)離大鼻涕，少有來往。

聽鄰居街坊說，大鼻涕從政了，當(dāng)上了燃料公司的團(tuán)委書記。

我真希望這只是道聽途說，不是現(xiàn)實，否則，我們社會的價值觀就全部坍塌了。民族危矣，國家危矣。

那咱，腳滑子玩出了花樣，要屬我們院的福根兒。

福根兒在他家，排行老末，第九個孩子，生在我家對面屋老井婆子口中的“挨餓那幾年”，又瘦又小，不過，比其他小耍伴靈巧。

腳滑子僅單腳使用，兩個腳上去，在光滑的雪地上，人根本就立不穩(wěn)，而福根兒卻能保持平衡，還靈活地抽冰尜。

福根兒的腳滑子，前面比我們多兩個釘子，他用這兩個“牙”，去咬雪地。

福根兒被選拔到道外八區(qū)的市重點(diǎn)業(yè)余體校學(xué)花樣滑冰，后來，進(jìn)了青年隊，成為專業(yè)運(yùn)動員。

福根兒跟我們說，以后，不愁吃不飽飯了。

偏臉子人認(rèn)為，國家肯定保證運(yùn)動員吃飽，才有力量。我小的時候，食品匱乏的年代。

我們根本不相信福根兒的說法，他有更大的便宜可占。

福根兒雙人滑的女搭檔，海棠果似的臉蛋。

福根兒自然地?fù)еＬ墓?，有時，還托著她光著的大腿，把整個人舉起來在冰面上旋轉(zhuǎn)。

我們一直擔(dān)心，福根兒那細(xì)胳膊，別嘎巴一下折了。

福根兒糾正我們，你們真老土，俺女伴穿著進(jìn)口的尼龍襪，怎么可能在眾人面前光溜兒的。

當(dāng)年，我們國家生產(chǎn)不了尼龍襪，偏臉子人更沒見過尼龍襪。

反正，在我看來，福根兒干了一個頂好的工作。

長大了，福根兒有了名氣，卻不忘小耍伴們的舊情，在毛子墳（今文化公園）的冰上運(yùn)動基地有比賽，就送給我們票，主席臺后排的座位，除了領(lǐng)導(dǎo)，最好的位置。

我們高高興興去觀看，場地里，那個隨音樂旋轉(zhuǎn)、跳躍的男人，我們小時候，一起滑腳滑子，他滑成花樣滑冰雙人滑的專業(yè)運(yùn)動員。

福根兒變得強(qiáng)壯，那嬌小的女孩也長大了，活脫脫的一個美女，胸部高聳。兩人對視時，女伴的眼光火辣辣地撩人。

我們看出這里有門道。

我們嫉妒福根兒。

福根兒和海棠果一起退役了。他們沒滑出什么特別好的成績。在需要天賦的領(lǐng)域，老井婆子的老天爺，拒絕平庸。

福根兒和海棠果要結(jié)婚了，沒有意外。

老井婆子說閑話，蹦蹦戲一副架，不是兩口子，也是兩口子。

老井婆子說的蹦蹦戲，我們叫二人轉(zhuǎn)。

我們參加福根兒的婚禮，福根兒和海棠果來敬酒，我第一次近距離看見海棠果的面容。

我覺得，這個海棠果，沒有當(dāng)年跟福根兒配合雙人滑的那個海棠果漂亮。大概當(dāng)時我們離得太遠(yuǎn)的緣故。

老毛子

偏臉子人對僑居在哈爾濱的俄羅斯人、歐洲其他國家的白種人、猶太人、土耳其人等，不加以區(qū)分，按其容貌特征，籠統(tǒng)地稱為老毛子，就像西方人很難區(qū)分黃皮膚、黑頭發(fā)的中國人、朝鮮人、日本人一樣。

哈爾濱的外國僑民以俄羅斯人居多，有時老毛子這個詞，也特指俄羅斯人。

根據(jù)《哈爾濱俄僑史》（石方、高凌、劉爽著，黑龍江人民出版社，2003年1月第一版），光緒二十四年（1898年），隨著中東鐵路開工建設(shè)，大批俄國工程技術(shù)人員、管理人員、工人和他們的家屬來到哈爾濱。同時，神父、教師、醫(yī)生、律師、商人也陸續(xù)而來。光緒二十九年閏五月二十日（1903年7月14日），中東鐵路全線通車，哈爾濱的俄國僑民達(dá)到2.3萬人之多。光緒三十至三十一年（1904-1905年），日俄旅順戰(zhàn)爭期間，哈爾濱成為俄軍后勤保障補(bǔ)給基地，大批外國商人涌入哈爾濱開辦工商實業(yè)，大發(fā)戰(zhàn)爭之財，俄國僑民人數(shù)超過8.9萬人。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，俄國僑民應(yīng)征入伍，至1916年，俄國僑民人數(shù)減少到3.4萬人。1917年，俄國十月社會主義革命，蘇維埃鎮(zhèn)壓的對象——俄國貴族、官吏、地主、資本家及反對革命的各階層分子，紛紛逃亡到哈爾濱。1922年12月15日，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)駐海參崴（符拉迪沃斯托克）—?dú)堄嗟陌锥碥婈犠詈蟮牡乇P，他們向奉系軍政府繳械后，準(zhǔn)許入境，哈爾濱的俄國僑民人數(shù)達(dá)到最高峰的15.5萬人。民國十三年（1924年），民國政府和蘇聯(lián)建交，同年8月15日，蘇聯(lián)駐哈爾濱總領(lǐng)事館發(fā)出通告，原俄國僑民限期到要緊街（今耀景街）的領(lǐng)事館注冊入籍。一些身份復(fù)雜的俄國僑民，拒絕登記入籍，又未申請加入中國籍，淪為無國籍者。民國政府按蘇聯(lián)的請求，將其一部分遣送回國。1927年，哈爾濱共有29552名俄裔無國籍人。1935年，蘇聯(lián)將中東鐵路以1.7億日元賣給日本，撤出蘇聯(lián)籍員工及其家屬20535人。1936年，哈爾濱的蘇聯(lián)僑民6561人，無國籍者27986人。1945年8月18日，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)駐哈爾濱，蘇聯(lián)哈爾濱總領(lǐng)事館開始重新登記僑民。1950年，哈爾濱的蘇聯(lián)僑民23276人。

1945年——1950年，除少量仍無國籍者，哈爾濱俄僑人數(shù)急劇減少原因有一個說法，契卡隨蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入哈爾濱，追殺和逮捕了人數(shù)眾多的“蘇維埃最兇險的敵人”。

我家對面屋的老井婆子說，每到晚上，荒郊野外槍聲不斷。

現(xiàn)在，新陽路松江拖拉機(jī)廠與和興路東北林業(yè)大學(xué)教學(xué)林場的位置，原來是兩片亂墳崗子，為主要的行刑地。

契卡還抓捕押解走眾多的“罪犯”，而在克格勃解密的檔案里，沒有這方面的任何記錄。最大的可能，在漫長的西西伯利亞鐵路，在某一個僻靜小站，在樹林密布的荒野中，被就地解決了。

1954年4月23日，蘇聯(lián)駐中國大使館向中國外交部提出遣送蘇聯(lián)僑民回國的要求，5月一8月，哈爾濱遣送5001名蘇僑回到除俄羅斯聯(lián)邦之外的加盟共和國定居。1955年，共遣送6171人。1956—1959年，合計共遣送5947人。1962年，哈爾濱尚有蘇聯(lián)僑民829人。1985年，減少到36人。1990年末，僅剩27人，多為孤寡、喪失勞動能力老人，民政部門統(tǒng)一安置在動力區(qū)文政街的外僑養(yǎng)老院。

除此之外，當(dāng)年，哈爾濱還有大量的其他國家的僑民。

僅以1929年為例，哈爾濱人口總計342772人，其中，蘇聯(lián)籍28850人，無國籍外國人31433人，日本籍3739人，朝鮮籍1358人，猶太人1324人，波蘭籍594人，英國籍169人，法國籍156人，拉丁人154人，德國籍151人，希臘籍96人，意大利籍64人，美國籍58人，捷克籍58人，奧地利籍47人，丹麥籍45人，瑞典籍35人，荷蘭籍32人，土耳其籍15人，塞爾維亞籍8人，印度籍8人，匈牙利籍6人，羅馬尼亞籍2人，比利時籍1人。

1950年，哈爾濱除蘇聯(lián)以外，有20個國家的僑民356人。1956年，降至8國40人。1960年減至6國31人。1990年，哈爾濱已無外國僑民。

以上，我羅列的哈爾濱俄羅斯僑民和外國僑民的數(shù)據(jù)變化，看似枯燥，實際上，逼真地描述了一座繁榮的國際化城市，如何一步一步地淪落。

2017年5月25日，有影響力的上海東方傳媒集團(tuán)第一財經(jīng)傳媒有限公司發(fā)布中國城市最新一期榜單，哈爾濱為二線城市。

我想把哈爾濱列為二線城市，是借了省會的光。

哈爾濱因中東鐵路建設(shè)而開埠的城市，毋庸諱言，它的遺傳基因里，深深鐫刻著俄羅斯文化和西方現(xiàn)代文明的印記。

哈爾濱的高雅文化由西洋音樂開啟。

1899年，中東鐵路員工捷克籍的埃爾姆利一家，組成室內(nèi)弦樂團(tuán)。

1908年4月，中東鐵路管理局將俄國阿穆爾鐵路第二營管弦樂隊調(diào)入哈爾濱，成立了“哈爾濱中東鐵路管理局交響樂團(tuán)”，二十世紀(jì)二十至三十為鼎盛時期，號稱遠(yuǎn)東第一交響樂團(tuán)，人們親切地稱“老哈交”。

1911年，中東鐵路俱樂部（今哈爾濱鐵路局文化宮）建成，后院建有貝殼露天劇場，這里成為老“哈交”主要的演出場所。貝殼露天劇場現(xiàn)已無存。

老“哈交”小提琴演奏家西多羅夫在他的著作《一個小提琴家的回憶：音樂之城哈爾濱》里回憶：“那是一個音樂、歌劇、戲劇、芭蕾舞和其他藝術(shù)形式繁榮的時代。夏天，在鐵路協(xié)會的花園里，每晚都有艾瑪努依爾·梅捷爾（猶太作曲家）和斯盧茨基指揮的交響樂團(tuán)的演出?！?/p>

至今，在哈爾濱鐵路局文化宮的樂池里，仍能辨識出的墻壁上留有的老“哈交”演奏員的簽名。

1921年，在大直街與霍爾瓦特大街（今紅軍街）交叉的圣·尼古拉大教堂廣場的東南側(cè)，建起一座文藝復(fù)興風(fēng)格的梅耶洛維奇大樓（今哈爾濱少年宮），米·阿·基奇金（M.A.Kmivirnn）在三樓開辦荷花藝術(shù)學(xué)校，開設(shè)音樂、戲劇、舞蹈、繪畫、雕塑等專業(yè)。

1925年，猶太人小提琴演奏家戈爾德施京和妻子鋼琴演奏家迪龍，在炮隊街（今通江街）的猶太中學(xué)（今朝鮮族第二中學(xué)）創(chuàng)辦了格拉祖諾夫高等音樂學(xué)校。格拉祖諾夫高等音樂學(xué)校很快招攬了一大批音樂教學(xué)人才，開設(shè)了鋼琴、小提琴、大提琴、巴松、黑管、手風(fēng)琴、雙簧管、小號、圓號、打擊樂、歌劇班、音樂史、音樂理論等專業(yè)，按俄國皇家音樂學(xué)院的教學(xué)大綱進(jìn)行教學(xué)。

1926年，俄羅斯僑民組織了“青年丘拉耶夫卡”的文學(xué)團(tuán)體，名稱源于俄國作家格澳爾吉·格列邊希科夫的長篇小說《丘拉耶夫卡兄弟》?！扒嗄昵鹄蚩ā泵恐芑顒觾纱危膶W(xué)講座或詩歌朗誦，其成員的作品多發(fā)表于猶太新聞記者考夫曼在哈爾濱創(chuàng)辦的俄文周刊《邊界》上。1932年7月，“青年丘拉耶夫卡”有了自己的刊物《丘拉耶夫卡報》，發(fā)表了大量的俄僑詩人、作家的文學(xué)作品。偽滿時期，哈爾濱俄僑文學(xué)陷入冷落，“青年丘拉耶夫卡”于1935年春解散。

1961年8月14日，第一屆哈爾濱之夏音樂會在貝殼露天劇場閉幕。哈爾濱歌舞劇院交響樂團(tuán)演奏貝多芬的《第六交響曲》第一樂章《田園》，指揮普爾克拉別克——“哈爾濱中東鐵路局交響樂團(tuán)”最后一位指揮。

隨著《田園》最后一個音節(jié)停止，普爾克拉別克指揮棒飄逸地落下，大幕緩緩合上。

全場觀眾起立，掌聲雷動，久久不退場。

在后臺掩面而泣的普爾克拉別克返回i身j幕。

普爾克拉別克站在臺上仍舊淚流滿面，忘記了向觀眾鞠躬致謝。

大幕落下，一個時代結(jié)束了。

俄羅斯文學(xué)藝術(shù)，包括它的民族性格、風(fēng)俗習(xí)慣等等，已經(jīng)深深植根于這座城市的文化傳統(tǒng)里。

從哈爾濱走出的文化名人，比如指揮家尹升山，文學(xué)翻譯家高莽，油畫家孫云臺，話劇表演藝術(shù)家李默然，陶瓷設(shè)計家楊永善等人的身上，他們的藝術(shù)實踐中，無不有其基因的復(fù)制和表達(dá)。

我們院的老毛子瓦列里，人高馬大，壯實得如一頭牛亡牛，胸脯子有兩個人厚。

瓦列里跟人見面打招呼的方式很特殊，左拳齊眉，護(hù)著臉，右拳舉在下巴前面，晃來晃去，突然，沉到腰部，輕輕地杵一下對方的肚子。

老井婆子說，瓦列里年輕的時候，在外國頭道街（舊稱商務(wù)街，今上游街）的猶太商務(wù)俱樂部（哈爾濱科學(xué)宮）表演打拳。

瓦列里要到晌午才睡醒，誰家的門開著，就對著里面的人搓手，那人就到水缸里舀半葫蘆瓢兒水出來，歪斜著，瓦列里接著水流，洗一把臉。

瓦列里走了，我們院沒人瞅見他到底什么時候回來，也不清楚他靠什么為生。

對瓦列里來說，家只是個睡覺的地方，他的屋子里只有一張床鋪，床頭的墻上，掛著兩副比鲇魚頭還臃腫的皮手套。

偏臉子不成氣候的小流氓，多以街道和院落聚攏起來，形成團(tuán)伙，團(tuán)伙跟團(tuán)伙之間因一事不合，就打群架。

瓦列里見到了，不勸解，反而組織他們斗毆。

瓦列里問，分出勝負(fù)了嗎？

兩伙小流氓都說，俺們贏了。

瓦列里問，有裁判嗎？

小流氓們搖頭。

瓦列里說，沒裁判，自己說的不算數(shù)。

小流氓們說，是這個道理。

瓦列里說，你們敢去派出所嗎？讓警察當(dāng)見證人。

小流氓們不吱聲。

瓦列里說，我來吧。

小流氓們同意。

瓦列里吩咐一伙小流氓去鐵工廠弄四根一米長的四寸管子，又吩咐另一伙小流氓們?nèi)ハ鹉z廠弄五十米的窄皮帶，給他們?nèi)鞎r間。

瓦列里相信他們，不守信用，沒有資格在偏臉子這個碼頭上混跡。

三天后，瓦列里脖子上吊著他的兩對手套，拎著個鐵錘，領(lǐng)著扛著管子和皮帶的小流氓，去了上坎兒的鐵路機(jī)務(wù)段廢棄火車庫。

瓦列里找一塊平整的洋灰地，掏出卷尺，量出六米見方的區(qū)域，在四個角插上管子，在膝蓋的高度綁上一圈兒皮帶，在胸部的高度綁上另一圈兒皮帶。

現(xiàn)在想來，在那個年代，瓦列里的拳擊臺是我們尚存的拳擊臺，雖然條件差，還不規(guī)范。

瓦列里摸摸腦門兒，還差個鈴鐺。

這天，撫順小學(xué)上下課，看收發(fā)室的老頭沒搖鈴，校長蕭大喇叭發(fā)火，門衛(wèi)哭喪著臉，鈴鐺不見了。

那天，瓦列里來找我說，我需要個助手。

瓦列里讓兩伙小流氓出對等的人，戴上拳擊手套，輪番上。

我的任務(wù)，看著馬蹄表的分針正好在刻度上，我就喊開始，搖晃手里的鈴鐺。

簡陋拳擊臺上的兩個人開始對打。

整整兩分鐘，我喊：時間到，再搖晃手里的鈴鐺。

這兩個人不管打得多么激烈，必須馬上停下，否則，誰不停下，誰就犯規(guī)。

中間停一分鐘，再下一個輪次，共五個回合，然后，再上另一對。

瓦列里站在中間將兩人分開，他的手落下，身子抽出去，雙方才可以對打。

一方被打倒在地上，瓦列里讓另一方站在角落里，他伸出手指頭，數(shù)到九，那倒下的人還沒起來，他就判輸。

雙方勢均力敵，瓦列里判擊中對方次數(shù)多的人勝利。

贏的一方，我按照瓦列里的吩咐，在小本子上劃“+”號，輸?shù)囊环?，劃“一”號。一天下來，哪伙輸，哪伙贏，一目了然。

輸?shù)哪腔镄×髅タ隙ú环?，明天接著來?/p>

我覺得兩伙都輸了，小流氓個個鼻青臉腫。

瓦列里經(jīng)常不好好當(dāng)裁判，一會兒幫這人，提醒他，利用臺繩反彈，掙脫被動。一會兒又幫那人，提醒他，刺拳要出去，鉤拳要快速。

不久，這事兒就傳開了，更多的小流氓團(tuán)伙踴躍地加入進(jìn)來。

瓦列里開始天天刮胡子，下巴泛著鐵青色，之前，他是個邋遢的人。

瓦列里拳擊臺的四周，圍滿了里三層外三層的小流氓。

瓦列里一律叫他們，家伙。

偏臉子人埋怨瓦列里沒正形。

時問就這么不知不覺地過去了，有的家伙參加工作，賺錢養(yǎng)家，有的家伙下鄉(xiāng)去了遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育。瓦列里拳擊臺一天一天冷落，最終，我失業(yè)了。

偏臉子人到底回過味兒來，他們的孩子沒在大街上亂打亂鬧，惹是生非，派出所沒找上門來，他們也沒被公家人叫去像訓(xùn)斥犯人那樣訓(xùn)話，這些，還真多虧了瓦列里。

那些上班的家伙隔三差五來看望瓦列里，那些下鄉(xiāng)在農(nóng)村的家伙，經(jīng)常給瓦列里寫信，他們統(tǒng)稱瓦列里為師傅。

其中，一個叫黑大壯的家伙在信中寫道：

親愛的師傅，我特別想念您。我所在的農(nóng)村，偏僻，貧窮，生活條件非常艱苦，農(nóng)閑興修水利工程，每天收工回到知青宿舍，我們的身子軟得像稀泥。早上，天蒙蒙亮就要出工，我們根本就爬不起來。誤工就扣工分，一年辛辛苦苦下來，我們倒欠生產(chǎn)隊的錢。當(dāng)我實在挺不下去了的時候，我總能聽見您對著我的耳朵大喊，嘿，你這個家伙，給我堅持住，臉迎著對手的拳頭，出拳，出拳，出拳，你他媽的是個男人！

星火小鋪

我們院兒的一斤八，一頭攮在大門口兒的排水溝里，爛眼子爺小鋪那一兩的酒提，從此蒙上厚厚的灰塵。

爛眼子爺小鋪位于歪十字街的拐把子。

偏臉子的舊電氣街（今安升街）和偏臉子頭道街（今安心街）交叉后，舊電氣街東頭呈45。角，東北向斜出，與上坎兒地包頭道街（今撫順街）相連，偏臉子人把這一段十字交叉的街道叫歪十字街。

歪十字街的東北角不像正常的街道拐角呈直角，而是像一把尖錐，偏臉子人叫拐把子。

星火第六小鋪正處在拐把子上。

星火第六小鋪歸星火合作社，排行老六，爛眼子爺只是個更官，而偏臉子人卻管星火第六小鋪叫爛眼子爺小鋪。偏臉子人有一套自己的命名規(guī)矩。

爛眼子爺?shù)纳涎鄄€翻翻著，深豬血般紅，不停地用皮多肉少皸裂的手指，去擦拭淌出的濁淚。

歪十字街向地包頭道街斜出那一段，不算長，也就二十來米，恰好占據(jù)在上坎兒地包和下坎兒偏臉子之間的陡坡兒上，偏臉子人叫大斜坡兒。

爛眼子爺小鋪的門，之前開在歪十字街的大斜坡兒上，沒有牌匾。偏臉子的小鋪都沒有牌匾，有了，反而多余。

一個下雪天，我家對面院的水黃瓜嬸子拎著清醬瓶子從爛眼子爺小鋪出來，腳下一滑，跌倒在大斜坡兒上，清醬瓶子撞在道崖子上，碎了一地。

水黃瓜嬸子愛吃水黃瓜，人也就長得像水黃瓜。水黃瓜嬸子挑水黃瓜，一是看，黃瓜帶不帶黃瓜花，二是摸，黃瓜的毛刺兒扎不扎手心，三是掐，水分大不大。

爛眼子爺小鋪就改在偏臉子頭道街上開門。

偏臉子的爛眼子爺小鋪在全國都有名氣。

新中國的早期反特故事影片《斬斷魔爪》（上海電影制片廠1953年出品），鎖匠鋪的場景就是在爛眼子爺小鋪拍攝的。

只不過，導(dǎo)演沈浮臨時將雜貨鋪改為鎖匠鋪，掛上一個小牌匾。

石神父（陳述飾演）沿著歪十字街大斜坡兒下來，進(jìn)到鎖匠鋪，配鑰匙，鎖匠（傅伯堂飾演）起了疑心。那咱的文學(xué)藝術(shù)作品里，咱們的老百姓警惕性很高，立馬向公安部門告發(fā)。人民公安撒下天羅地網(wǎng)，將美蔣特務(wù)一網(wǎng)打盡。

爛眼子爺小鋪的面積很小，只有七八米見方，一個木質(zhì)的柜臺中間隔開，二一開，里頭二，外頭一，柜臺靠左面的墻，留一個進(jìn)出的窄道。

爛眼子爺小鋪賣的商品，主要是周邊老百姓的日常零用。

柜臺右側(cè)依墻立著一個小玻璃匣子，分上下兩層，上面的搪瓷方盤里盛著各種動物形狀的餅干，硬得有如小石子，可以劫道了，更像是擺設(shè)。玻璃匣子下面放熟食，半截兒小孩子腿粗的茶依那腸——俗稱茶腸，半塊兒豬頭肉，幾卷五香干豆腐，品種少，數(shù)量也不多。即使這樣，有時候，一天還賣不完。偏臉子大多數(shù)人家過日子不會這么奢侈，只是那些饞酒的人，少量買些，當(dāng)酒引子，偏臉子方言叫“就頭兒”。

柜臺下面，并排著五個半大的缸，一個裝醬油，一個裝醋，一個裝糠麩燒酒，一個裝榨菜，一個裝豆腐乳，墻角立著兩個麻袋，一個裝大粒鹽，一個裝精鹽。

進(jìn)到爛眼子爺小鋪，聞味道，就知道剛才賣了什么，哪個缸蓋兒掀開，哪個氣味就彌漫整個小屋。

后山墻頂?shù)教炫锏呢浌?，幾層通長的隔板，下面擺著常賣的東西，香煙，糖塊，洋火，洋蠟，肥皂。

上坎兒地包頭道街的合作社，偏臉子人叫大合作社，香煙不零賣。而爛眼子爺小鋪可以拆開賣，一毛八一盒的“蝶花”煙，一分錢一根兒，多賺二分。

大合作社，哈爾濱糖果廠的混合水果糖論斤稱量，爛眼子爺小鋪可以零賣，一毛錢七塊，還可以挑味道。

我覺得地產(chǎn)的混合水果糖只是包裝圖案的區(qū)分，小閨女們挑來挑去，只是為了攢糖紙，吃掉糖果，將這薄薄的蠟紙平鋪著夾在書本里。大上海的糖果才有各式各樣的味道。

洋火，洋蠟，更是偏臉子人生活的必需品，這一階段賣呼蘭火柴，過一階段賣鐵力火柴。不管哪家，都輕易劃不著，一盒洋火，有一半好用。就算揀著便宜了。

那年月，電力緊張，白天停電的次數(shù)少，越到晚上越停電。洋蠟有粗有細(xì)，價格卻一樣。細(xì)洋蠟比粗洋蠟長出幾寸，可偏臉子人用上一段日子，發(fā)現(xiàn)細(xì)洋蠟不如粗洋蠟燃燒得時間久。爛眼子爺小鋪到了粗洋蠟，我們院的人就互相轉(zhuǎn)告。

貨柜的中間，零散放著幾瓶水果罐頭，商標(biāo)貼已被擦拭舊了，鐵皮蓋兒也有些許的銹跡。

貨柜最上面堆著的陳貨，裹著包裝紙，蒙著厚厚的灰塵，不打開，連爛眼子爺也不知道是什么。

大合作社一手錢一手貨，爛眼子爺小鋪可以賒賬，北墻不高不矮的釘子上，吊著一個黑色硬紙殼的本夾子，穿線的孔上拴著一支圓珠筆。本夾子四個角磨禿了，爛眼子爺每次拿動，都掉下碎屑。

賬簿上，名字出現(xiàn)最多的是井一丁，即我家對面屋的老井頭子。

兩訖了，爛眼子爺就當(dāng)著對方的面劃掉。爛眼子爺不用格尺比著，劃出的線筆直。

爛眼子爺小鋪，營業(yè)時間，開門比大合作社早—個小時，兩個營業(yè)員，兩個老娘兒們，姓葛的，模樣有五十大多，姓尤的年輕些，也有四十來歲了。沒有顧客，倆人的胳膊肘子拄在柜臺上，一會兒，姓葛的嘴巴貼在姓尤的耳朵上，一會兒，姓尤的嘴巴又貼在姓葛的耳朵上，交換彼此知道的閑言碎語，張家長，李家短。

大合作社晚上六點(diǎn)關(guān)門，爛眼子爺小鋪的兩個老娘兒們一樣的鐘點(diǎn)下班，爛眼子爺接班，繼續(xù)營業(yè)到晚上九十點(diǎn)鐘。即使關(guān)了柵板，有人敲門，爛眼子爺也會打開，賣三分錢的洋火，或七分錢的洋蠟。

爛眼子爺打更兼營業(yè)員。

一斤八在顧?quán)l(xiāng)屯鄉(xiāng)政街的煤炭五商店——偏臉子人俗稱煤五卸火車。

我家對面屋的老井婆子說，一斤八的汗珠子，掉在地上，摔八瓣兒。

一斤八每天下班，走著回偏臉子，這一路上，見著小鋪，就推門進(jìn)去，要一兩糠麩酒，一仰脖喝下去，然后從兜里拿出一根兒一寸多長的5號圓釘，蘸一下醬油，放到嘴里唆著，出來，再到下一家小鋪。

我家這趟街的爛眼子爺小鋪是第十八個，也是最后一個。

后來，在康安路和民橋街的街口，新開了一家小鋪，一斤八變一斤九了，可偏臉子人還按傳統(tǒng)，叫一斤八。

一斤八兩個腳自己給自己下絆進(jìn)了院，遇見鄰居街坊熱情地打招呼，連說今個兒，丟了，丟了。

一斤八天天丟，直到那天，他真的將自己丟在大院的外面。

一斤八的大兒子葫蘆瓤子，剛上初中一年級，拎著帆布書包，來到我們院當(dāng)中的空地。

葫蘆瓤子將書包里書本、鉛筆、格尺、橡皮、小刀，一股腦兒抖摟到地上，小耍伴們隨便拿，他說，當(dāng)作念想吧。

葫蘆瓤子把一斤八的鋁飯盒裝進(jìn)書包，斜背著，耷拉在屁股上，走一步，書包就顛一下，接班去了煤五，繼續(xù)卸火車，當(dāng)煤黑子。

葫蘆瓤子沿著一斤八的路線走回偏臉子，卻不學(xué)他爹見小鋪就進(jìn)去。

葫蘆瓤子說，俺賺的錢，要養(yǎng)活俺娘，俺的弟弟妹妹。

前幾年，我把保存的一支鉛筆還給了葫蘆瓤子。

葫蘆瓤子接過來，竟然嗚嗚地哭起來。

我第一次瞅見年過半百的葫蘆瓤子哭泣。

葫蘆瓤子的干巴媳婦說，你老大不小的人，丟不丟人。

我們分手時，葫蘆瓤子說，我和你嫂子還有你侄女，生活得挺好。

新時期改革開放，煤炭公司改制，葫蘆瓤子和媳婦雙雙下崗，靠打零工，供養(yǎng)他們的女兒上大學(xué)。

我有些黯然。我們的教育機(jī)構(gòu)是個吞錢的機(jī)器，僅這一方面，就夠葫蘆瓤子和他媳婦受的。他們太難了，但有尊嚴(yán)。

爛眼子爺小鋪稱酒的酒提分一兩、二兩、半斤三種。

井一丁進(jìn)了爛眼子爺小鋪，把酒瓶子杵到柜臺上說，老規(guī)矩。

井一丁說的老規(guī)矩，半斤糠麩酒，一個熏五香豆腐卷。

爛眼子爺扒拉豆腐卷堆，專找黑顏色的。

井一丁去大合作社買熏五香豆腐卷就得強(qiáng)調(diào)，俺家老摳口味重，喜歡火大的。

爛眼子爺小鋪二兩的酒提，使用的頻率最多。

歪十字街的那盞路燈亮了，拉泔水的老穆頭蹬三輪的老麻，兩個老跑腿子像約好了一樣，前后腳來到爛眼子爺小鋪，身子靠著柜臺，二兩燒酒，一根咸豇豆條。

“文化大革命”前的中學(xué)語文課本，有篇文章《孔乙己》，里面的人物孔乙己，名字比井一丁只多一筆，就站著喝瘦酒。

沒有像樣的下酒菜，偏臉子人叫喝瘦酒。

有時，爛眼子爺看茶腸剩得多，就給他這兩個老兄弟每人切一片，薄到僅能掛住刀，不至于明天早上被兩個老娘們兒發(fā)現(xiàn)。

瓷盅里的燒酒下去一半了，老穆頭哼哼起了小調(diào)兒。

“咱們先說地，后說天，說完了寶塔，再說旗桿兒……”

老麻幫腔：“咱們再說旗桿兒——”

爛眼子爺彎著中指，用關(guān)節(jié)敲著桌子，算是打板。

昏黃的路燈滅了，爛眼子爺小鋪的白熾燈也滅了，偏臉子人瑣碎的一天也過去了。

明天早上，日頭會再次升起。

日子是一種永不停歇的單調(diào)的周而復(fù)始。

姥娘

我的祖籍山東省掖縣（今萊州市）朱橋鎮(zhèn)可門高家村。

我們膠東人，管外婆叫姥娘。

我姥娘家在偏臉子頭道街（今安心街）81號院。

天蒙蒙亮，我姥娘就起來了。我家的一天，從我姥娘的勞作開始。年復(fù)一年，日復(fù)一日。

我從小住我姥娘家，我說的“我家”是指我姥娘家。

我姥娘點(diǎn)上爐子，坐在小板凳上，一手拉風(fēng)匣，一手向爐膛里添煤。

我姥爺上班去了。我姥爺是銀匠，新社會，取消了這行當(dāng)。我姥爺進(jìn)了鐵工廠當(dāng)鉗工。

我姥娘歇口氣，打來一盆清水，對著鏡子一般的水面梳頭。

我姥娘用沾了水的篦子向后捋去，灰白的頭發(fā)一根是一根，紋絲不亂，盤成抓鬏。

抓鬏，我姥娘一輩子的發(fā)式。

我姥娘有做不完的針線活兒，炕頭整天放著個柳條笸籮，里面盛著針頭線腦。

我小時候穿的鞋，就是我姥娘做的。

我姥娘去上坎兒合作社買來黑趟絨布，比量紙殼鞋樣兒，剪出鞋面。

我姥娘用白面熬出糨糊，拿出積攢的布條，一層又一層粘起來，做成厚厚的袼褙。

我姥娘提溜著浸過水的麻，我撥拉下面拴著的木頭棍，麻線就擰成了麻繩。

我光著腳，踩在袼褙上，我姥娘用化石片，沿著我腳的邊緣讓出少許，畫出個輪廓，剪下來。

我姥娘戴上老花鏡，中指套著磨得锃亮的頂針，用錐子納鞋底。

我姥娘每納一下，都先把麻繩放到舌頭上拉一下，沾上唾沫

沫的麻繩就滑溜了。

錐子鈍了，我姥娘把錐子尖兒伸進(jìn)銀灰的頭發(fā)里磨著。

一只鞋底得用大半天的工夫，上面的麻線密密麻麻。

我姥娘用小錘子將凸出的麻線敲進(jìn)袼褙里。

我姥娘上完鞋幫，新鞋就做好了。

我穿上合腳的新鞋，急著跳下地。我姥娘卻不讓我邁步。

我姥娘撅了一根兒笤帚上的細(xì)彌兒，叫我叼在嘴里，扶著我過門檻子。這咱，我才可以隨便走道。

我問，這是為啥？

我姥娘正經(jīng)八百地說，以后不管你走多遠(yuǎn)的路，都不會跌跟頭。

我姥娘一直穿著那身補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褂子。

我姥娘托付上坎合作社賣布的大辮售貨員，幫她留意上好的青花旗布。

大辮兒終于來信了。

我姥娘要給自個兒做新衣服了。

我姥娘把扯好的黑布，方方正正地疊起來，仔細(xì)仔細(xì)包在自個兒帶來的包袱皮里。

我姥娘還買了把新剪子，沖著窗戶的光亮，用手上的硬繭去碰剪子的刃，選了好幾把才滿意。

我姥娘求我家對面屋的老井婆子給她選個日子。

老井婆子是我們偏臉子出了名的神匠，她家有本一碰就掉碎屑的舊皇歷，上面有今天易做什么，忌做什么。

老井婆子用手指頭掐算出最吉利的日子。

這天，我姥娘不去找裁縫，卻去找我們院的呂民慶他娘。

呂民慶他娘是偏臉子有名的全活人，子子孫孫，好幾十口人。

呂民慶他娘撅達(dá)著粽子般的小腳，樂滋滋地來了。

呂民慶他娘盤腿坐在炕頭，我姥娘端來一盆新舀的清水，呂民慶他娘洗手，洗了一遍又一遍，我姥娘遞給她新手巾。

偏臉子最好的裁縫任一剪也得提前畫出來，呂民慶他娘根本不用化石片在布上劃線，直接用鋒利的剪子，喀嚓喀嚓地剪著黑布。

呂民慶他娘剪出的不是褂子，倒像是袍子，比棉襖還肥上一大圈兒。

呂民慶他娘樂呵呵地回去了。

我姥娘洗了手，戴上拆了腿的老花鏡，自個兒去紉針。

我姥娘做針線活兒，多是我給紉針。這回，我姥娘不讓我動手。

我姥娘用唾沫將線頭弄濕，拇指和食指對著捻細(xì)，讓針鼻兒沖著日頭光，向里面穿去。

我姥娘紉了半天，好歹穿了過去。

我姥娘時不時地停下來，瞅瞅針腳的粗細(xì)。

我姥娘跟我嘮叨著，你姥娘的針線活兒粗拉，趕不上你老姥娘，你老姥娘的針腳可密實了，像繡出來的。

我姥娘的新衣服做成了，卻不穿，用包袱皮兒包好，壓在炕柜的最下面。

我姥娘給自己做的是壽衣，去另一個世間穿的衣服。

我姥娘的膽子特別的小，天上掉下片樹葉，也怕砸到腦袋上。

人最害怕的，恐怕就是死了。

可我膽小的姥娘面對著死亡，都不慌不忙，從從容容。

我姥娘要給閻王爺看，給街坊鄰居們看，給所有的人看，她體面地離開了這個世界。

我姥娘的壽衣，仍開著襟兒。我姥娘穿了一輩子大襟兒的褂子。

我姥娘用布條打成絆帶當(dāng)扣子，可我姥娘卻不釘上。

我姥娘說，這扣子要在她臨走前才釘上，有多少兒孫就釘上多少扣子。

我姥娘是小腳。偏臉子的山東老太太，都是小腳。

我姥娘對我講，她小時候，我老姥娘邊給我姥娘裹腳邊嘮叨，大腳的閨女沒人給個婆家。

比千年萬年還長的黑布條勒住了我姥娘的雙腳。我姥娘在哭泣。

我姥娘的腳，終于纏成小巧的月牙兒。

我姥娘的腳被裹殘了，除了大腳指頭，其余四個腳指頭緊緊地蜷曲在腳心。

同時裹殘的，還有我們這個民族的舞姿。

我姥娘合乎了那個社會的標(biāo)準(zhǔn)，嫁給了我姥爺。我姥娘小巧的腳給了我姥爺，更是給了那個社會。

上坎合作社賣大棗，我姥娘過去抓一把，然后張開手，紅棗一個一個地掉回去。

我姥娘說，咱們關(guān)里家的大紅棗。

我姥娘跟我講過，老家的院子里就有一棵棗樹。

我問我姥娘，你想老家嗎？

我姥娘說，自個兒的家，怎么不想，到死都想。

老井婆子是滿族人，說我們山東棒子說話侉。

我姥娘到死鄉(xiāng)音未改。

我覺得，我姥娘是不想改。

我從小跟我姥娘學(xué)會滿口的膠東話。

我領(lǐng)我的女朋友見我姥娘，我做的翻譯。

有一天，一對母女來我家討飯，大人扶著我家的門框子，小丫頭怯生生地躲到她媽的屁股后面。

那些年，在我的記憶里，逃荒的人特別多。

母親哀求著，嬸子，能給俺們點(diǎn)兒吃的嗎？

兩個人的臉，蔫菜葉色。

我姥娘貼的大餅子還沒好。

我姥娘搬來板凳，讓娘倆坐下，又端來洗臉盆。

母親給小丫頭洗，她瞅著水里的自個兒，美滋滋地笑了。

我姥娘掀開鍋蓋，娘倆一起眼巴巴地瞅著。

我姥娘兩手來回顛著冒著熱氣的焦黃焦黃的大餅子，先遞給了小丫頭。

小丫頭不住嘴地吃著。

母親的眼淚撲達(dá)撲達(dá)地掉在大餅子上，大嬸子，我可吃著熱乎的餑餑了。

小丫頭幾口就把一個大餅子就送進(jìn)到肚子里了，兩個小小的黑眼仁兒直直地瞅著她娘手上的大餅子。這小閨女的眼睛，我這輩子都忘不了。

我姥娘問，她大嫂，哪兒人？

母親的回答，河南。

我姥娘說，咱們是半個老鄉(xiāng)，回去吧，哪兒也沒家好。

山東和河南挨著。

我姥娘從大襟里摸出一塊錢，塞到那女人的手里，滿是老繭的手有勁兒地按著她的手指頭兒，不讓她張開。

母親哭出聲來。

小丫頭仰著臉喊著，奶奶——

我姥娘的眼淚淌下來。

我姥娘送她們到大門口，直到她們的身影拐過街口。

我姥娘給了我這一生最好的教育。

我這一輩子只能做個好人了。

我姥娘不識字，甚至月份牌的數(shù)字。我家的日子是我姥娘用手一天一天數(shù)過來的。

我姥娘從小就告訴我，吃多了不餓，穿多了不冷。

我長大了，懂得了很多事情，可這兩句樸實的話，讓我受用終身。

我姥娘叫戴張氏。

我姥娘嫁給了我姥爺，戶口本上有了這個正式的名字。

戴張氏，這是我姥娘的名字，也是千千萬萬跟我姥娘一樣勤勞、善良、堅忍的舊式勞動婦女，不朽的名字1

1996年5月31日，我生命中最暗淡的日子。

我眼睜睜地瞅著我這輩子最親愛的人，握著我的手慢慢地松開，離我遠(yuǎn)去，而我卻無能為力。

我姥娘去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的

地方，遠(yuǎn)在長滿了苔蘚

日歷的背面

小小的密盒

一把銹鎖，沉重得

永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)無法開啟

我姥娘的笑容凝固在

那局促的方格里

這一刻，我無比地絕望。

作者簡介：孫且，本名孫世群，1963年生于哈爾濱。中國作家協(xié)會會員，黑龍江省作家協(xié)會蕭紅文學(xué)院簽約作家?，F(xiàn)任教于黑龍江廣播電視大學(xué)。已出版長篇小說《洋鐵皮蓋兒的房子》（中國青年出版社，2016年11月），中短篇小說集《在上帝的眼皮底下》（人民文學(xué)出版社，2012年1月）。