流向凹處的雨水

與孫彥良不熟，甚至也不太熟悉他的作品，但也許這樣更好，沒有成見，沒有標(biāo)簽，沒有先驗的一切經(jīng)不起推敲的標(biāo)準(zhǔn)。在大眾的閱讀經(jīng)驗當(dāng)中，《一地雨水》這樣的小說，也許并非通常意義上的理想讀本，它荒誕、破碎、跳躍、變形，讀者很容易在敘事圈套中迷失方向，并且由于敘事者模糊的道德判斷，也很難抵達(dá)一種確定的意義彼岸。

不能上岸，這也許正是孫彥良的初衷。雖然小說的題目被定為《一地雨水》，但文本中“雨水”的意象并不充分，似乎有一片壓頂?shù)臑踉?，但那場被渴望的雨水始終沒有痛快淋漓地澆頭而下。相反，作者閃爍其詞，連一場結(jié)果明確的死亡都不給予讀者合理的解釋，以至于故事無論從哪個切面看來都撲朔迷離，光線無法穿透其內(nèi)部的黯黑物質(zhì)。每個人都像是被命運捕獲的倒霉蒼蠅一樣，沒頭沒腦地掛在漏洞百出的蛛網(wǎng)中，既無力掙扎，也缺乏掙扎的想象。故事提供給我們的是一片雜蕪而荒涼的人性景象，交通事故、勒索、出軌、綁架、強暴、詐騙……讀者必須從各個人性的碎片中找到對應(yīng)的折射關(guān)系，從而建立完整的故事圖像。

女主人公唐春曉出現(xiàn)的時候，正是一個陰謀的肇始。這個“失業(yè)的女老板”在如廁的路上被一輛別克蹊蹺地撞倒，她的男朋友王元與肇事司機袁東衣之間展開了一場交鋒。不過讀者很快就會發(fā)現(xiàn)，這場交鋒自始就是無效的，王元在這座城市里不過是“一堆垃圾”式的人物，袁東衣卻有錢有勢，身份地位的不對等，造成結(jié)果溢出公允的價值邊界——在袁東衣的精心布局下，王元成了綁架唐春曉的嫌疑犯，并帶著袁東衣和唐春曉的秘密永遠(yuǎn)地消失在地球上，像從未存在過一樣。

事實上，作為“某個機關(guān)的小領(lǐng)導(dǎo)”，袁東衣似乎并不具備通吃黑白兩道的社會資源和社交鐵腕，孫彥良的某些安排顯然過于牽強。但鑒于這并非一部通常意義上的現(xiàn)實主義小說，倘若在細(xì)節(jié)問題上追根究底就會陷入一個荒唐的敘事迷宮，從而丟掉最本質(zhì)、最珍貴的故事核。所以對敘述瑕疵的包容是必需的，必須忍受作者的自我和炫技式的智力挑戰(zhàn)，讀者才能最終摘取到那顆來之不易的審美果實。

故事進(jìn)行到下半部分，被掩蓋的罪惡和黑暗越來越觸目驚心，與此同時，莫名其妙的傷害和惡意也層出不窮。根據(jù)孫彥良的敘事邏輯，這也許就是現(xiàn)實的叢林法則在作品中的一種變形呈現(xiàn)，所以各人物之間“沒事找事”，暴力、強奸、背叛、非法拘禁和審訊等等充斥其中。“每個人都在為了自己的目的而活著，要么被傷害，要么傷害他人”。孫彥良把適者生存的進(jìn)化論引入作品，使《一地雨水》成為弱肉強食的動物世界。唐春曉最后逃離了那個黑暗的夜晚，背著沉重的債務(wù)和情感創(chuàng)傷的痂殼。逃出黑暗的那一刻，她在瞬間而至的刺目陽光里看到了自己手指尖滴下的血。然而她似乎并沒有逃出命運的魔掌，只是在那只魔掌的欲擒故縱之下獲得了一時短暫的喘息。因為她和王元一樣，貧窮，赤裸，無依無靠，她和他“在這個城市是兩堆垃圾”，而垃圾的結(jié)局，只配運到垃圾焚燒廠。

黑暗叢林里充滿未知的危險和匿名的傷害，始于各種誘惑，終于心如死灰。孫彥良通過荒誕變形的藝術(shù)手段實現(xiàn)了一種殘酷的社會真實，然而讀者往往并不滿足于作家在生活和藝術(shù)之間做嫁接，他們要看到這種“基于影射的杜撰”背后的思想。所有的雨水都流向凹處，和“適者生存”法則一樣，從孫彥良的敘事邏輯中可以推導(dǎo)出這樣的定律，我們最終得到的，將是“弱者的湮沒”。如果小說的覆蓋面僅僅如此狹窄，似乎只是呈現(xiàn)了一種表面的圖解。

當(dāng)我們剔除掉小說中枝蔓的情節(jié)部分，聚焦它對欲望和罪惡的書寫時，會發(fā)現(xiàn)一場瓢潑大雨已經(jīng)肆無忌憚了，四處漫流的雨水一定要制造一場滅頂之災(zāi)。于是王元的消失和唐春曉的累累傷痕都是題中之意。在他們之外，尚有袁東衣的老婆刁麗新、臨時起意的網(wǎng)約車司機、鐵石一般的警察、眼光毒辣的清潔工等等，他們都是黑暗叢林里的客體，生就一副傀儡人格，既隨時參與傷害，也隨時被意外地傷害著。一切罪惡都按部就班，沒有懺悔和救贖。孫彥良的筆，似乎吝嗇于攜帶情感溫度。在這種零度敘事中，無法有明快的色彩和輕松的節(jié)奏，讀者跟隨作者進(jìn)入敘事游戲，常常為作者的引而不發(fā)感到焦慮和壓抑。讀者必須有足夠的耐心抽絲剝繭，才能在一個個看似并不連貫的情節(jié)片段中找到邏輯關(guān)系，它們或許是虛幻的記憶，或許是變形的想象，或許是割裂的情緒，總之是“并非現(xiàn)實的現(xiàn)實”。

用一種單維的標(biāo)準(zhǔn)顯然無法評價這部小說，它的開放性存在于破裂性之中，其間塞滿了泡沫般的填充物，作者有意在膨脹的空間里寄存無限的可能。整個故事可以看作一個巨大的陰謀，而在這個大陰謀中，還環(huán)扣著無數(shù)個氣泡一樣的小陰謀，它們共同醞釀著一部小說的高潮。所有人都在等待揭示謎底，但謎底似乎不夠分量，它壓不住前面的重重圈套，只是匆忙地丟下一張欠條。當(dāng)唐春曉從刁麗新口吐的“滾”字中倉皇出逃，故事也就終結(jié)于“一堆垃圾”的自我催眠。作者似乎欠讀者一個交代，關(guān)于陰謀的制造者，以及制造“垃圾”的陰謀論。兩對CP，代表權(quán)力的官員袁東衣和代表財富的珠寶商刁麗新，終于PK掉了一無所有的王元和唐春曉，在這毫無懸念的勝利背后，我們還需要什么來支撐有效的閱讀？

作者簡介：劉鵬艷，中國作家協(xié)會會員、安徽文學(xué)院簽約作家，發(fā)表小說、散文、評論等百萬字，多部作品被選刊轉(zhuǎn)載或收入重要年度選本。出版小說集《天閹》、散文集《此生我什么也不是》、長篇童話《航航家的狗狗們》等個人專著，曾獲多種文學(xué)獎項，作品入選“中國小說年度排行榜”。