城市里有太多的影子晃來晃去

孫彥良

你所看到的我和我所看到的你其實(shí)都是影子呈現(xiàn)，在城市溝壑間晃來晃去。就是說我們睜著眼盯著的一幢幢人形實(shí)為影子構(gòu)成的人格布景。這樣的感覺一直在我的小說中“陰魂不散”，甚至覺得人的存在只是一種意識，因?yàn)橐庾R到自己的存在才存在，當(dāng)意識消失，生命也就結(jié)束啦。

這樣的鬼怪想法著實(shí)傷害了我的創(chuàng)作靈感又激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望，反作用于我的小說就成了現(xiàn)在這個樣子。這個樣子的小說尤以這部《一地雨水》為甚。這簡直是在跟自己的能力開玩笑，跟什么流派呀主義沒甚關(guān)系，我就像一個闖進(jìn)狼群里的異類，每當(dāng)在鍵盤上敲出“一地雨水”四個字，總會在心里狠狠地念出謎底——“稀濘”（江北農(nóng)村念作xi-neng，頗有雨感）。

我是2010年6月誤入哈爾濱這座城市并留了下來，其間種種體驗(yàn)刻骨銘心，于是僅用了兩天就寫了《一地雨水》，一氣呵成就丟進(jìn)文件夾里，要不是緊鑼密鼓忙著出小說集《指之戀》早把它忘到爪哇國去啦。后來作家老長偶然看過小說集手稿，單單覺得《一地雨水》鬼怪難懂，他鼓勵我拿給老何。沒想到竟然得到他的錯愛，同時也招來笑罵——“胡寫一氣”“讀不懂”“混不吝”。

難堪之余我也心服口服，因?yàn)槿思艺f得對，《一地雨水》里的確大量充斥著胡言亂語。我發(fā)奮要對它大動手術(shù)，可是重讀一番發(fā)現(xiàn)那些文字似乎生了根，系那時處于癲狂狀態(tài)的我有意為之，現(xiàn)在的我對此已經(jīng)無能為力。我喜歡用國畫的留白和“無限風(fēng)光在險峰”的冷峻寫現(xiàn)實(shí)的支離破碎，我有意識讓袁東衣失蹤，王元找不到，他老婆刁麗新也找不到，卻單單讓唐春曉一同消失若干天后竟然由她找到，雖然僅是幾行冷漠對話卻省掉大量情節(jié)，期間發(fā)生了什么，留給讀者去想象吧。這大概也是王元后來背棄唐春曉的誘因之一，小說里卻只字未提。

在機(jī)關(guān)待得久了，難免學(xué)會了隱身，不會輕易讓人琢磨透?？床煌覆⒉淮聿徽嬲\，被一眼看穿也不說明實(shí)在，動物還知道偽裝譬如變色龍，這是合乎情理的現(xiàn)實(shí)的聰明的，而且也不能算作失去做人操守。感謝不認(rèn)不識的評論家劉鵬艷能夠忍受我的文字并一眼看穿小說后的我，我無話可說，人上有人山外有山，服啦。

提到《一地雨水》的創(chuàng)作動機(jī)不妨重提一件小事。大概也就是去年這個時候的一個午夜，我還在電腦前改字，突然被街區(qū)破碎的玻璃聲吵醒（寫作好比夢游），像其他市民一樣，我趴窗見樓對過一爿小店突發(fā)狀況，從碎門破窗里傳出一女人歇斯底里的求救聲：叔叔大爺大娘求求你們大家啦，快打120報警，要出人命啦……配以恐怖的尖叫聲，跟小說中王元的絕望叫喊一樣。

我意識到搶劫或其他什么惡劣事件正在發(fā)生。我找手機(jī)報警，這時傳來另一個女人男人般的聲音“烏啦烏啦”說不清，那個求人報警的女人向夜空解釋說，她把她的卡搶走，里面有許多錢，身份證也在她那兒……那個像男人的女人就說她裝，讓她自己說，在一起睡了那么久算白睡啦。

至此想必你也明白了幾分，我跟你一樣不了解其中原委，全憑猜和想象，于是我放棄報警。不過哈爾濱也不缺朝陽大媽，不久一輛警車閃著警燈來了。光線掃過窗口驟然增添小區(qū)緊張氣氛，自然警察教育一番，見無法調(diào)和就都帶回警局，跟小說中描寫的一樣。那爿店就是小說《一地雨水》里的情趣店。

本來以為故事至此結(jié)束，可是不久女人回來再次打砸或毆打，警察又來又帶走，不久受傷的女人回來帶回男友收拾殘局說：算了，店不開了。不久果然歇業(yè)，兩個陌生女人就此在我的生活中消失了……

后來構(gòu)思的時候，想起一個同樣永遠(yuǎn)不會再在我面前出現(xiàn)的商人，他因?yàn)楣こ膛c一個官員產(chǎn)生糾紛調(diào)解不成，官員就雇人把他打了多次，打得臥床不起，但他就是不服就是告他。等我最后一次見到他的時候，他的左眼已經(jīng)完全失明，后來聽說他又被一輛無車牌的面包車?yán)狡ъo處被逼喝自己的尿（或他人的），后來不知道他怎么樣了。像小說《一地雨水》的王元一樣一頭霧水，只聽說那個官員被判了刑，這算是一個結(jié)果嗎？也未必。因?yàn)橐皇录慕Y(jié)果也可能是另一事件發(fā)生或滅亡的條件，世間凡事并沒有絕對的結(jié)果，不信我把這話撂這兒。而且沒有哪個人會預(yù)知結(jié)果是什么。

后來還有一個故事觸動了我。我一舊友一直很努力在哈爾濱堅強(qiáng)地生活著，做過商務(wù)開過美容院，但都宣告失敗，情況復(fù)雜不好說三道四。單說她的貪婪就像唐春曉一樣，總指望傍大款一夜暴富，怎么可能呢？許久沒聯(lián)系，一聯(lián)系才得知她離開了哈爾濱在北京發(fā)展。她只說哈爾濱容不下，再無下文，不作任何注解，也不知道她所說的是真是假。但我知道，她是眾多悲壯地離開哈爾濱群體中的一員，她還會在我的面前出現(xiàn)嗎？不知道。

我絕不把真人真事原封不動搬進(jìn)我的小說中，這讓我很痛苦。我努力把真人異化成影子，努力把影子像泥人張一樣揉來揉去，直到與真人沒一點(diǎn)兒相像才放過自己。這也是我在創(chuàng)作中最費(fèi)心思的過程，借用時下流行語：痛并快樂著。