葉芝：天才把詩寫給愛意和深情

崔瑩

早就知道《當(dāng)你老了》是葉芝寫給他深愛的情人茅德·岡的，葉芝愛而不得。

然而，當(dāng)我在愛爾蘭國家圖書館的《葉芝生平和作品展》上，看到葉芝寫給茅德·岡的信件、葉芝作品的手稿和茅德·岡的照片時，依然感慨萬千。葉芝自詡是“最后的浪漫主義者”，并被美國詩人T·S·艾略特稱為“二十世紀最偉大的英語詩人”。他一輩子都在與文字打交道，以文謀生，盡管有時收入微薄，他借助文字表達對情人的愛意、抒發(fā)對民族的深情、推動愛爾蘭民族獨立運動、探索神秘主義……他的文字，讓他的靈魂不朽。

一

愛爾蘭國家圖書館擁有世界上最多的關(guān)于葉芝的資料，這些資料包括葉芝的手稿、照片和日記等，以及他的2000多冊藏書。葉芝的家人將這些資料捐贈給愛爾蘭國家圖書館，他們認為，這些資料應(yīng)該屬于愛爾蘭。

展覽中展出了葉芝爸爸約翰·巴特勒·葉芝的畫作，包括他為兒子的好朋友喬治·拉塞爾畫的肖像。葉芝在大都會藝術(shù)學(xué)校遇到了這位未來的詩人、畫家和神秘主義者，他們成為好朋友。約翰·巴特勒·葉芝是個文藝青年。他在葉芝兩歲時，決定放棄法律，從事藝術(shù)創(chuàng)作。但這個職業(yè)并沒有給他帶來很多收入。葉芝的媽媽對爸爸很失望，天天郁郁寡歡，幾乎患上抑郁癥。

盡管葉芝父母的婚姻并不十分美好，但他們把藝術(shù)基因傳給了孩子。葉芝小時候就喜歡寫作畫畫。展覽中有一封葉芝11歲寫的信。那是1876年的秋天，葉芝和爸爸在英國鄉(xiāng)下度假時，葉芝用從舅舅那里學(xué)來的古怪的符號給妹妹寫的一封信。葉芝在信中告訴妹妹他在嘗試踩高蹺走路，他的寵物蜥蜴逃跑了。信中還有葉芝畫的燈塔和船。整封信讓人看得云里霧里。我不由得想，原來，葉芝后來詩歌中所流露的神秘主義色彩是有淵源的。另外一封葉芝17歲寫的信也很珍貴，因為它是保留下來的葉芝最早的手稿之一。在這封用鉛筆寫給鄰居的信中，葉芝表示：“你會發(fā)現(xiàn)我最大的愿望就是直接，和簡單到極點?！?/p>

展覽指出，葉芝在還不到20歲時，就找到了自己一生的愛好。他隨家人時而在都柏林生活，時而在倫敦生活，但無論在哪里，他都廣泛閱讀，學(xué)習(xí)愛爾蘭的文學(xué)和文化，并嘗試寫詩。1884年，葉芝開始在大都會藝術(shù)學(xué)校（現(xiàn)在的國家藝術(shù)和設(shè)計學(xué)院）學(xué)習(xí)。1885年，葉芝在大學(xué)雜志《都柏林大學(xué)評論》中發(fā)表了人生中的第一首詩。他開始參加一系列社團、俱樂部等。在這期間，葉芝和妹妹還經(jīng)常出版“家庭作坊”制作的雜志。

1889年1月，葉芝的第一本詩集誕生，名為《奧西恩漫游和其他詩歌》，其中包括《失竊的孩子》。這首詩創(chuàng)作于1886年。展出中陳列著葉芝當(dāng)年創(chuàng)作的《失竊的孩子》的手稿。手稿寫在三頁空白紙上，鋼筆字跡清晰，一氣呵成。這首詩根據(jù)愛爾蘭一個古老的仙女誘拐小孩的傳說創(chuàng)作。詩中寫道：“來吧，人間的孩子，到水邊和荒野里來吧，和一個精靈手牽手吧，這世上哭聲太多，你不懂呀。那兒，有月光如波浪般跳動，幽暗的沙灘罩著迷蒙的彩色，在最遠最遠的玫瑰園里，有我們整夜整夜的步履?！?/p>

這首詩充滿浪漫主義、唯美主義和神秘主義，成為葉芝廣為傳頌的佳作之一。葉芝的另一首名詩《茵納斯弗利島》也是在這個期間創(chuàng)作的。也就是說，20歲出頭的葉芝，已徑直步入創(chuàng)作巔峰。他同時創(chuàng)作小說和戲劇，很努力地靠寫字掙錢。沒過多久，他又出版了好幾本愛爾蘭傳說和詩歌集，還出版了威廉·布萊克的全集等。盡管有時收入微薄，但他一輩子都以此為生。

二

1889年1月30日，23歲的葉芝遇到了22歲的茅德·岡。當(dāng)時，茅德·岡來葉芝家拜訪他的父親。她那時已經(jīng)是一名知名演員，也是一名激進的愛爾蘭民族主義者。葉芝回憶：“我在人世間，還從未見過這么美麗的女人。她屬于名畫，屬于詩歌，屬于過去的傳說?！比~芝立刻愛上了茅德·岡。他后來表示：“我生命中的麻煩開始了”。而葉芝能夠給予心上人的，也只有自己的滿腹才華。茅德·岡很欣賞葉芝，但并沒有回應(yīng)他對自己的愛慕。這份一廂情愿的愛戀給葉芝帶來很多痛苦，但也成為他創(chuàng)作的源泉。葉芝傾盡所有為女神寫詩，他甚至說：“我所有的詩，都是寫給茅德·岡的?！?/p>

葉芝的第二本詩集出版于1892年。其中包括《茵尼斯弗利島》《當(dāng)你老了》《吉里根神父謠曲》和戲劇《凱瑟琳女伯爵》。其中，“當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡意沉沉……多少人愛過你曇花一現(xiàn)的身影，愛過你的美貌，以虛偽或真情……”膾炙人口。這首《當(dāng)你老了》便是葉芝向茅德·岡的深情告白。而且，這僅僅是開始。和茅德·岡見面不久，葉芝考慮為她寫一部戲劇。后來，這部戲劇被葉芝修改了50多遍。1899年，這部戲劇終于在愛爾蘭文學(xué)劇院演出，但茅德·岡拒絕出演。從1891年到1901年，葉芝至少四次向茅德·岡求婚，但每次都遭到對方拒絕。

1903年，茅德·岡結(jié)婚的消息讓葉芝難過不已。然而，兩年后，茅德·岡就和丈夫分手。葉芝給了茅德·岡很多慰藉。此時，他這才知道，茅德·岡曾與一名法國記者相愛，并偷偷生了一個男孩，不過，這個男孩兩歲時就夭折了。茅德·岡和愛人一起回到孩子的墳?zāi)古赃叄⒃俅螒言?。因為她相信生命輪回，認為兒子會因此回到她的身邊。而茅德·岡現(xiàn)在的女兒伊索爾特·岡便是她這次瘋狂行為的結(jié)果。

無論茅德·岡有多少緋聞，是怎樣一個女人，她依然是葉芝的女神，葉芝也依然愛她。沒過幾年，葉芝為茅德·岡創(chuàng)作了詩歌《沒有第二個特洛伊》。在這首詩中，葉芝將茅德·岡比作古希臘神話中的美女海倫，寫道：“那高貴純粹如火，如同一道繃緊的眉頭，一種與這個年齡并不相稱的美，孤高，而至為嚴肅？哎！她這樣的人，能做出什么？難道哪里還有另一座特洛伊讓她焚燒？”

1912年8月，茅德·岡和女兒、兒子在法國諾曼底生活。那時，整個歐洲都不太平，葉芝不顧自己安危，去諾曼底看望茅德·岡。展出的手稿《致一個在風(fēng)中起舞的孩子》便是葉芝在他們家中創(chuàng)作的。葉芝依然很喜歡茅德·岡，再次向她求婚，依然被拒絕。似乎時間和愛人的“不”都不能擊退葉芝的斗志。1916年，51歲仍是單身漢的葉芝咨詢了一位占星師，又一次向茅德·岡求婚。茅德·岡照舊拒絕。不過，在茅德·岡的允許下，葉芝向她22歲的女兒伊索爾特·岡求婚，伊索爾特·岡也沒有同意。

葉芝最終于1917年與喬吉·海德·李斯結(jié)婚。當(dāng)時她25歲，他52歲。展覽中展出了葉芝寫給喬吉的信件。1919年，他們的女兒出生，1921年，他們的兒子出生。然而，葉芝似乎還沒有“死心”。1938年，葉芝寫了《青銅頭詩》，描寫茅德·岡頻繁出現(xiàn)在政治葬禮上，仿佛是一個“黑暗墓中的亡魂”。葉芝在生命的最后幾個月，還給茅德·岡寫信，邀請她喝茶。葉芝和茅德·岡沒有夫妻緣，但兩人的友誼卻持續(xù)了一輩子。

三

愛爾蘭國家圖書館的《葉芝生平和作品展》上陳列著諾貝爾文學(xué)獎的金色獎?wù)?。獎?wù)轮械膱D案呈現(xiàn)的是：一名男子坐在一棵月桂樹下，正在聆聽并寫下繆斯女神的吟唱。葉芝的名字被刻在獎?wù)聢D案下方。獎?wù)律嫌幸慌艁碜跃S吉爾史詩《埃涅阿斯紀》的拉丁文，意思是“藝術(shù)創(chuàng)作讓生活變得更美好”。展館同時陳列了葉芝在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上戴的那頂黑色的禮帽。

1923年，葉芝成為愛爾蘭第一位諾貝爾文學(xué)獎得主。該獎獎勵他“那些總是鼓舞人心、并以高度藝術(shù)化的形式表達了整個民族的精神風(fēng)貌的詩篇”。葉芝生活的年代正是愛爾蘭人民爭取民族獨立的關(guān)鍵時期。葉芝一直有強烈的民族責(zé)任感，他極力主張愛爾蘭作家從愛爾蘭的傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)料，創(chuàng)作具有愛爾蘭特色的文學(xué)作品。

1892年，27歲的葉芝與愛爾蘭作家羅爾斯頓和愛爾蘭民族主義者查爾斯·加文·達菲一起創(chuàng)立了愛爾蘭文學(xué)協(xié)會。該協(xié)會的目的是推廣愛爾蘭的文化，倡導(dǎo)愛爾蘭的文藝復(fù)興。葉芝于1893年出版了《凱爾特人的暮光之城》。美國詩人愛德華·希斯稱該書是“故事和散文的奇特混合體”?！秳P爾特人的暮光之城》深受愛爾蘭傳說的影響和愛爾蘭斯萊戈郡口述史的影響，體現(xiàn)了愛爾蘭的民族性。這個書名最終成為愛爾蘭文學(xué)運動的代名詞。

葉芝用自己的詩歌來實現(xiàn)“文化重振國家”的愿景。加拿大文學(xué)評論家休·肯納評價葉芝早期的詩歌《茵尼斯弗利島》體現(xiàn)了凱爾特人風(fēng)格的復(fù)興。葉芝中期作品《庫勒莊園，一九二九》體現(xiàn)了詩人鄉(xiāng)土意識的覺醒。而詩人在其后期作品《駛向拜占庭》中，將愛爾蘭比作拜占庭，用象征主義手法，希望愛爾蘭的文化能夠重現(xiàn)輝煌。葉芝認為，愛爾蘭想要擺脫大英帝國，實現(xiàn)真正獨立，首先要恢復(fù)其文化身份。葉芝和格雷戈里夫人共同創(chuàng)立了“愛爾蘭文學(xué)劇場”，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)建了“艾比劇院”。他們希望用表現(xiàn)愛爾蘭人民生活、反映民族精神的戲劇作品，喚醒人們的民族意識。愛爾蘭民族獨立運動風(fēng)起云涌，終于，1921年12月，英國政府同愛爾蘭簽訂了英愛條約，允許愛南部26個郡成立“自由邦”。從1922年起，葉芝擔(dān)任了6年愛爾蘭自由邦的參議員。他在任期間，推動了愛爾蘭語研究等。

獲得諾貝爾文學(xué)獎后，葉芝繼續(xù)從事詩歌創(chuàng)作，寫自傳等。但是他的健康每況愈下，他在醫(yī)生的建議下，不得不去歐洲南部過冬。1938年10月25日，葉芝最后一次離開愛爾蘭。1939年1月28日，他在法國南部去世，享年73歲。

葉芝的作品一貫被視為神秘、抽象、崇高，而展覽所呈現(xiàn)的葉芝是活躍的、忠誠的、感性的。展館里循環(huán)播放著由謝默斯·希尼等人朗誦的葉芝的詩歌，其有力的詩句和緊迫的關(guān)切在展館里回蕩。這些詩句將代代相傳，繼續(xù)提醒著愛爾蘭人不要忘掉自己的民族性。

（源自“FT中文網(wǎng)”，有刪節(jié)）責(zé)編：潘茜