關(guān)于佟琦

狗子

大概是三年前，有一陣阿堅(jiān)約我喝酒總以“一個(gè)叫佟琦的特想聊聊小說”為由，并說佟琦把自己的小說打印了出來想讓你看看。這樣的約酒都被我推了，原因主要是我酒局太密，熟人都顧不過來，何況生人，更何況——這些年，酒局對于我變得越來越“純粹”，就是喝，姑娘都多余，一個(gè)寫小說的生人想象一下就頭疼，尤其來自阿堅(jiān)的朋友。多年來，阿堅(jiān)身邊時(shí)常聚集著一些精神狀況岌岌可危但又自視甚高的難纏之人。

后來應(yīng)該是佟琦直接給我打電話了，我存了他的號碼并把郵箱給了他，我說小說我先看看，喝酒不著急。這年頭，像佟琦這么執(zhí)著地想“聊聊小說”的，也還真不多。

小說很快發(fā)了過來，我存了。沒過幾天，佟琦短信問我大哥你看了嗎？我說還沒，別急。類似的短信重復(fù)幾次，時(shí)間又過去了一兩個(gè)月吧。此刻我該為我的傲慢向佟琦表達(dá)歉意。

后來看了，有個(gè)長篇，跳著看的；幾個(gè)短篇，耐心看完了。感覺還行，有才華，但沒有特別打動我，有點(diǎn)啰嗦，有點(diǎn)業(yè)余，還有那么點(diǎn)“正”，不狠，但其樸實(shí)和真誠又是我喜歡的。我把這些感覺如實(shí)回復(fù)了他，并說，接著寫吧，還說，比現(xiàn)在市面上發(fā)表的絕大多數(shù)小說都好。這也是真心話。但有一句真心話我沒跟他說，就是現(xiàn)在雜志上市面上發(fā)表的出版的爛小說太他媽多了。

第一次見佟琦是有一天我在一個(gè)不怎么喝酒的飯局散場之后，我沒喝透，還想喝點(diǎn)，那時(shí)大概晚上九十點(diǎn)鐘，我印象是我主動給佟琦打了電話，說若沒事可以聊聊（終于可以聊聊小說啦），佟琦二話沒說，打車到我家樓下，當(dāng)時(shí)我還從飯局上帶了個(gè)多年未見不怎么喝酒也與文學(xué)無關(guān)的落魄發(fā)小。落魄發(fā)小看不慣時(shí)世，終日在微博微信上罵街度日，愈罵愈落魄，愈落魄愈罵，二十多年似乎就這么惡性循環(huán)地過來了。

我們仨在航天橋我家樓下一個(gè)叫“華面粥道”的24小時(shí)快餐店坐定。佟琦戴著個(gè)眼鏡，有點(diǎn)文靜，普普通通，不張揚(yáng)，不怪，似乎很符合他圖書管理員的身份。我們要了啤酒，佟琦說他酒量一般，但也能喝，我那落魄發(fā)小倒了杯啤酒基本是擺樣子。我和佟琦沒說幾句，發(fā)小就開始痛砭時(shí)事，搞得我很不耐煩，倒是佟琦好脾氣，認(rèn)認(rèn)真真跟那老兄探討了一番“歷史和現(xiàn)狀”，我那發(fā)小明顯處于下風(fēng)，佟琦也不追究，這樣一來，爭吵倒是免了，但三個(gè)人各懷心思喝得很沒勁，于是很快就散了。記得那天我只是把我在郵件里對佟琦說的又重復(fù)了一遍。出了快餐店，我那發(fā)小因?yàn)槎嗄昵鞍咽袇^(qū)的房子租了出去現(xiàn)在一個(gè)人單身住郊區(qū)，打車得不少錢，佟琦說他“基本”順路，可以捎他。我們仨都是北京人，我和我那發(fā)小心里都明白，其實(shí)是基本不順路，只不過沒有南轅北轍罷了，但我倆誰也沒說什么，就這么著，初次見面想聊聊小說的佟琦聊了一堆政治經(jīng)濟(jì)然后深更半夜繞道把一位脾氣暴躁性格乖戾的陌生大哥送回了家。

我想起佟琦在他的小說里多次寫到他早年打車送女伴或女友的情節(jié)，神思恍惚，忐忑不安，磨磨唧唧，悵然若失，這些似乎是他坐在出租車?yán)锏慕?jīng)常心情。

如他所說，佟琦的酒量確實(shí)一般（跟我們這幫酗酒的比），但他敢喝，絲毫沒有許多酒量一般的人在酒桌上明哲保身的那一套。記得沒過多久有一次我、阿堅(jiān)、佟琦等去河北找王芝騰玩，我和阿堅(jiān)等人坐火車，佟琦和他媳婦開車，佟琦當(dāng)晚喝了好多當(dāng)?shù)匕拙疲诙煸谀莻€(gè)空氣清新陽光明媚的小縣城我們起來后發(fā)現(xiàn)佟琦消失了，后得知他正昏睡在他媳婦開的車后座上往北京一路飛奔中。

那時(shí)，王芝騰的小說特別被我、老弛、阿堅(jiān)看好，對佟琦大家則語焉不詳。對此，佟琦或許頗有些不解和不忿兒，他總問王芝騰是牛逼，我的哪不靈呢？我們說你的不夠狠，佟琦問怎么叫狠呢？我們說你要撒開了來，別那么多顧忌，文體啊，結(jié)構(gòu)啊，隱私啊，等等。佟琦沒再說什么。

說到狠，特朗普和希拉里競選的時(shí)候，有次喝酒，我們打賭，我和老弛賭川普，佟琦賭希拉里，一頓酒的。競選結(jié)果出來的當(dāng)晚，佟琦在我家樓下既不可思議又只能心悅誠服地請了我和老弛阿堅(jiān)一頓大酒。顯然，在這次賭博里，佟琦不如我們狠，他輸了。但從長遠(yuǎn)上來看，輸?shù)目赡苁俏覀儭?/p>

所以，如何叫“狠”，也是個(gè)挺復(fù)雜的事。

后來，大概就是一年多前吧，我終于被佟琦的小說打動甚至震動了。具體哪篇我不記得了，因?yàn)樗看味及l(fā)我好幾篇。我在郵件里跟佟琦說，這篇太牛逼了。

佟琦似乎開了竅了，原本被膚淺文學(xué)觀念誤導(dǎo)（比如要講故事、要塑造人物、要有頭有尾，要……）而分散的才華得以凝聚，他的小說得以在這個(gè)牛逼狀態(tài)里噴涌而出。

他終于“狠”了，但他的“狠”跟王芝騰不同，他埋得很深，這肯定不是有意為之（創(chuàng)作上的有意為之只會弄巧成拙），我想是性格使然?？促＄男≌f，你會知道他是性格比較“面”（北京話柔弱懦弱的意思）的一個(gè)家伙，對此，他的小說寫得太精彩了，他肯定一輩子飽受“面”之折磨，這份折磨終于在他的小說里淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，同時(shí)也映照出那些“不面”的家伙們的蠢態(tài)百出。這不得不讓我們思考，什么是軟弱，什么是強(qiáng)大，這也是個(gè)挺復(fù)雜的事，有時(shí)正好跟表面上相反。

曹寇評價(jià)佟琦小說用了“照鏡子”這個(gè)比喻，我覺得挺有意思，我想曹寇大概是指佟琦的樸實(shí)無華，看著像照鏡子一般，但絕非照搬現(xiàn)實(shí)。說白了，一個(gè)優(yōu)秀的寫作者為何寫作，大約就是現(xiàn)實(shí)映射在自己內(nèi)心的影像與大家的習(xí)見不符甚至沖突，這讓他不吐不快。優(yōu)秀的寫作者內(nèi)心自有一面魔鏡甚至照妖鏡，大千世界在他內(nèi)心以獨(dú)有的方式顯現(xiàn)，逼迫他要表達(dá)出來。他的重心在內(nèi)心，而不是鏡子。我理解曹寇的“照鏡子”，是指大多數(shù)作家（他們確實(shí)是“作家”）的重心在鏡子，作品看上去花里胡哨，卻無半絲真誠可言。

那么可能就是有心沒心的事了，這一點(diǎn)，我越來越相信是天生。

佟琦內(nèi)心的那面魔鏡到底是什么樣呢？我不知道，我想他自己也不知道。我們不可能知道。也因此，寫作才有意義，首先是對他自己，其次是對讀者。

最后，忽然覺得寫作這事，其實(shí)細(xì)想有點(diǎn)荒誕，比如佟琦吧，除了有點(diǎn)天賦，他的寫作首先是他碰上了這個(gè)環(huán)境，他的青春期趕上了文學(xué)回光返照一般的黃金年代（上世紀(jì)90年代），后來他在圖書館工作，后來他遇見了我們這幫人等等，這一切，讓他目前醉心于小說，靜下來想，多少有點(diǎn)莫名其妙吧？

不過，一個(gè)人能醉心一件事，已經(jīng)是我們天大的福分了，應(yīng)該珍惜，因?yàn)樗蚨嗷蛏僮屛覀兠庥跍啘嗀?/p>