不被時(shí)代改變

盛文強(qiáng)

一

我和德彬十幾年前就有了聯(lián)系。那時(shí)他還在校，已經(jīng)開始試著寫作。此后幾年聯(lián)系不多，倒是?？匆娝奈恼隆Ｎ耶厴I(yè)兩三年后，到報(bào)社工作，編一個(gè)充斥著父親母親公公婆婆爺爺奶奶姥爺姥姥的文學(xué)副刊，而德彬那時(shí)剛走出校門不久，正面對(duì)人生的選擇。我們?cè)谡搲险J(rèn)識(shí)，后來(lái)加了QQ。其實(shí)我們的經(jīng)歷極為相似，都不善于考試，都不是精致的利己主義者，也都是來(lái)自普通家庭，通用的幾種游戲規(guī)則對(duì)我們來(lái)說(shuō)都已閉合，困頓可想而知，這也讓我們都沾染了不同程度的偏激，對(duì)人與事抱有懷疑和警惕?，F(xiàn)在想來(lái)，偏激或許更能抵達(dá)真相，這不是洪水猛獸，而是一種認(rèn)知方式。而和稀泥式的理性，終歸顯得無(wú)聊且油膩。

十幾年就這樣過去了?，F(xiàn)在想來(lái)，還有什么能比謀生更讓人疲憊？越陌度阡，穿街越巷，去為生計(jì)奔走。剛畢業(yè)時(shí)，德彬在某局給領(lǐng)導(dǎo)寫材料，屬于“編外人員”——這種有年代感的詞匯，將隨著歲月的推移而顯得愈發(fā)荒唐。在這種處境之下，德彬見識(shí)到了前所未有的悖謬。出力最多，卻拿著最微薄的工資，而且這還是許多人求之不得的，現(xiàn)實(shí)早就超出了一個(gè)年輕人的想象。稍有點(diǎn)頭腦的人，都會(huì)問一句為什么，沒有答案，很多人也從來(lái)不想這個(gè)問題，循著慣性，默默向前行進(jìn)，就這樣，一生很快就會(huì)過去。

像德彬這樣的人當(dāng)然不會(huì)甘心。有些問題，是環(huán)境所迫，進(jìn)而想明白的，而他靠自身的聰明，也能想到未來(lái)是什么，然而，“目的是有，道路卻無(wú)”，他所面臨的困惑，也正是我們這代人共同的困惑。如果不是大學(xué)擴(kuò)招，我們這種學(xué)渣也許不會(huì)出來(lái)上學(xué)，心也不會(huì)這么高，或許在村里早早就結(jié)婚生子，重復(fù)父輩的命運(yùn)。但我們也會(huì)感謝這種際遇，如果不出來(lái)，我們也不會(huì)知道，人生還可以有完全不同的活法。想要抵達(dá)不同的活法，卻是幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的愿景，我眼見著許多人在掙扎，但沒多久就放棄了。

那時(shí)我們唯一的愛好就是寫作，德彬有時(shí)寫到深夜，在絕望中的抵抗。在他早年的作品中，散文占了多數(shù)，一兩千字的短章已經(jīng)顯現(xiàn)出不俗的面貌。他不求全，偏向于“斷章取義”，截取橫斷面，把那些肌理呈現(xiàn)給讀者看。他在細(xì)節(jié)上的駕馭能力，已讓他完成了寫作的原始積累。

二

后來(lái)，德彬辭職，遠(yuǎn)走深圳，先是考研，隨后在深圳的報(bào)社工作過一段時(shí)間，現(xiàn)已專事寫作。我辭職寫作的時(shí)間比他稍早一些，據(jù)說(shuō)他是受到了我的蠱惑。據(jù)說(shuō)在辭職后，他父親還抱怨他不該去考研，“還是給局長(zhǎng)寫材料有前途?！钡卤蛭癖磉_(dá)了自己的處境，父親卻說(shuō)：“熬著，熬著就能轉(zhuǎn)正。”這種觀念在魯國(guó)故地很有代表性，老父親怎會(huì)知道，他篤信而又恪守的東西，已經(jīng)是陳跡，而德彬只能選擇默不作聲。這些年來(lái)，我們只在北京有過匆匆一面，而后他又回到南方，陸續(xù)傳來(lái)他在南方的消息。

毫無(wú)疑問，他面對(duì)社會(huì)是節(jié)節(jié)敗退的，我也一樣。在工業(yè)時(shí)代，人人都成為社會(huì)機(jī)器的零部件，個(gè)性面臨著湮沒的危機(jī)，想要保留自己的個(gè)性，那必然是個(gè)不合格的零件，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，頭上長(zhǎng)角，身上有鱗，不如人家順溜，敗得也無(wú)話可說(shuō)。

最終退無(wú)可退，我們各自退回家宅之中，向壁而戰(zhàn)。這讓我想起了佩索阿的失敗，這個(gè)來(lái)自里斯本的會(huì)計(jì)，一生都是失敗的，我在一篇隨筆里說(shuō)佩索阿是“辦公室隔斷里的項(xiàng)羽”，他的一生毫無(wú)世俗意義上的功業(yè)可言，只有默默領(lǐng)受著失敗，他雖敗猶榮。

三

在讀到歐陽(yáng)德彬的散文集《城市邊緣的漫步》時(shí)，我在文本中看到了一個(gè)初到城市的年輕人形象，他在巨大的鋼鐵交通工具馱載下，緩緩?fù)？吭谀康牡?。透過車窗外叢林般的吊車臂，他望見了這座恢弘的城市，震驚之余，他茫然若失。那一刻，他所攜帶的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)仿佛轟然塌陷。為了進(jìn)入城市，初來(lái)乍到者必須先進(jìn)行痛苦的身份剝離，恍若重回孩提時(shí)代。他在書中寫到了這種感受：“這是一座精巧的城市，我不知道它的名字，只曉得團(tuán)簇的路燈如含苞欲放的牡丹，橙紅的燈光輝映著行人和車輛的臉，我忘記了來(lái)這里的初衷，來(lái)這里的時(shí)間，所有的規(guī)則開始模糊不清?！边@種“模糊不清”的精神體驗(yàn)，就像萬(wàn)物初生之時(shí)的混沌，就像宇宙大爆炸的“奇點(diǎn)”，一切都不確定，又都滿懷新生的喜悅。他是逃離而來(lái)，逃離舊日按部就班的沉悶生活，逃離麻木而又荒唐的人群。重新開始的焦慮，也已被闖入新世界的興奮所沖淡。

德彬的中短篇小說(shuō)也多以城市為背景。他筆下的地名“鳥城”頻頻出現(xiàn)，還有窮學(xué)生張潮、王姝，大學(xué)教授老茂等人物出場(chǎng)。應(yīng)該說(shuō)，張潮的身上有德彬的影子，他把自身的遭際投射到小說(shuō)里。在小說(shuō)《紙蝴蝶》中，鳥城大學(xué)的教授出口成章，“每一句話都帶一兩個(gè)專業(yè)詞匯”，看上去煞是厲害。這教授剛剛還在課堂上賣弄高雅，下了課就和女學(xué)生王姝去開房了，像這類道貌岸然的人物，德彬從來(lái)不留情的。張潮喜歡用自制的陶罐封存蝴蝶標(biāo)本，這似乎是對(duì)往昔記憶的祭奠。后來(lái)王姝說(shuō)在老家捕到了一只蝴蝶，要做成標(biāo)本寄給張潮，張潮收到的蝴蝶，卻是一張鮮紅的蝴蝶剪紙。張潮將這只蝴蝶封存在陶罐中，殘酷而又不乏旖旎的往昔歲月隱入黑暗，他和王姝的感情也是無(wú)疾而終。而在《夜茫茫》中，張潮和王姝又成了同一個(gè)單位的同事，他們的感情還在城市的暴雨中撲朔迷離，他們兩人都無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。

在德彬的小說(shuō)中，王姝出現(xiàn)又消失，名字雖一樣，卻已是另有其人，而張潮卻還是那個(gè)張潮，在王姝的身上，疊加了若干女性的影子，她們不乏對(duì)生活的美好希冀，卻又被體制標(biāo)準(zhǔn)和物欲所包裹。這些情節(jié)，應(yīng)該是德彬早年情感生活的投射，為時(shí)代做了密密麻麻的注腳。

四

他對(duì)權(quán)威、規(guī)矩、標(biāo)準(zhǔn)……這些東西漠不關(guān)心，并非不通世故，而是通徹之后的自覺疏離。他已經(jīng)不像個(gè)山東人了，他的還鄉(xiāng)之路，已然關(guān)閉，背離桑梓是時(shí)代的流動(dòng)和紛亂，也是個(gè)體的精神選擇。

而且，他對(duì)套公式般的小說(shuō)也是嗤之以鼻的。試想，有哪個(gè)寫作者會(huì)在寫小說(shuō)之前擺開姿態(tài)，像個(gè)氣功師一樣開始運(yùn)氣——“我這篇小說(shuō)要探究人性的深度”，“我這篇小說(shuō)要關(guān)注一下底層”，恐怕只有傻瓜才會(huì)這樣做。

寫作并不是一件高雅體面的事，如果他不寫作，他將不知所措。像我們這種人，臉皮太薄了，很難流里流氣、嬉皮笑臉地去混世。應(yīng)該說(shuō)，德彬和我一樣，都該感謝寫作，是寫作保護(hù)了我們?nèi)烁竦莫?dú)立，讓我們退回到了自己的內(nèi)心，不必去迎合任何人。在這個(gè)令人目眩的時(shí)代，還不至于迷失。一個(gè)人守著一張桌子，還可以安安靜靜地獨(dú)處，自己給自己做主，這應(yīng)該是最為愜意的。寫作的意義真有這么大？只有失敗者才會(huì)這么想。在這樣的時(shí)代里，失敗也不那么可恥，到處通吃的贏家才是最可恥的。

好在我們的抵抗都有了不大不小的結(jié)果，日子也并沒有因?yàn)槠炊剐?，生活仍在繼續(xù)。我想，德彬有信心將寫作進(jìn)行到底，在那座城里，德彬有自己的工作室，每天他都要從住處到工作室去，穿過南方的闊葉花木，開始一天的寫作。

他的寫作也不想改變這個(gè)時(shí)代，他能做到的，就是不被時(shí)代改變。