在詭異之海漂流

歐陽德彬

初識盛文強(qiáng)，是十二年前，時(shí)間長得令人驚訝。在這十二年間，我漂泊過幾個(gè)城市，女朋友也換了幾個(gè)。盛文強(qiáng)嘿嘿直笑，說咱們還聯(lián)系著，男人間的友誼比愛情靠譜，君子之交比肉體關(guān)系穩(wěn)固。他在結(jié)識現(xiàn)在的夫人之前，多年保持單身，甚至透露過終身不娶的打算，感情生活估計(jì)比我還苦悶。近年他終于得遇年輕美貌之佳偶，夫唱婦隨，琴瑟和鳴，羨煞朋輩。

當(dāng)年逛文學(xué)論壇是一件時(shí)髦的事。那時(shí)候，我在洛陽一所不起眼的大專院?；烊兆?，還沒有自己的電腦，要靠做家教掙點(diǎn)到網(wǎng)吧逛文學(xué)論壇的網(wǎng)費(fèi)。那時(shí)候，我沒正式發(fā)表過什么文章，只手寫過幾篇鄉(xiāng)村題材的短文，帶著某種說不清道不明的激情，呼吸著網(wǎng)吧污濁的空氣，敲打著油膩的鍵盤，轉(zhuǎn)換成電子版貼到文學(xué)論壇上。那時(shí)候，經(jīng)常逛的文學(xué)論壇是“萬松浦書院”的“爾雅軒”欄目。我貼了幾篇散文習(xí)作上去，也沒人回帖。二〇〇六年冬日的一天，在論壇里收到盛文強(qiáng)的站內(nèi)信“兄弟是哪里人??？認(rèn)識一下吧”，互加了QQ，一聊就是十來年。那時(shí)候，在我眼里，他的帖子真是不得了，很多都在文學(xué)期刊和報(bào)紙副刊發(fā)表過，看看他那些散文的題目，什么《半島手記》、《北方檔案》，足以讓我欽羨不已。于是，他一下子成了我的文學(xué)偶像。在偶像的帶領(lǐng)下，我買了生平第一臺電腦，嘗試著寫過幾篇半是散文半是詩歌的怪東西，但是一直沒發(fā)表出去，電腦硬盤一壞便遺失了。

二十出頭的年紀(jì)，我除了寫點(diǎn)小散文，還經(jīng)常困于戀愛。一般來說，熱戀的時(shí)候天天跟女朋友纏綿在一起，沒空上網(wǎng)聊天，盛文強(qiáng)也便隱在我的生活之外了。一旦失戀，我們聊得又多了起來。他總是侃侃而談，什么女人就是蹬鼻子上臉，女人頭發(fā)長見識短，與女人相處就要講究手腕，失戀是小事大不了再找一個(gè)……一副很懂的樣子。后來我才猜到，在感情方面，他遠(yuǎn)沒有我經(jīng)驗(yàn)豐富，那些安慰我的話，紙上談兵而已。近年盛文強(qiáng)苦盡甘來，一本書接著一本書出版，市場反響也不錯(cuò)。在生活上，娶得“九〇后”美貌嬌妻，更是令人艷羨。

我和盛文強(qiáng)的命運(yùn)軌跡有某種內(nèi)在的相似。比如都在報(bào)社副刊上過班，都辭職嘗試著專職寫作，當(dāng)然，在時(shí)間先后上我是步他后塵。我還在報(bào)社上班時(shí)就經(jīng)常聽他說自由寫作的種種樂趣，偶爾還把銀行卡上的稿費(fèi)入賬記錄截圖發(fā)過來炫耀，搞得我“春心萌動(dòng)”，也想辭職。我心中暗想，那家伙寫散文都能養(yǎng)活自己，我寫小說難道不能？于是，我沒多想就辭職了，成了文學(xué)世界里的堂吉訶德，跨上半死不活的瘦馬，手握銹跡斑斑的長矛，提著沒有徽章的破盾，開始悶頭寫了一年小說。后來跟盛文強(qiáng)聊得多了才知道，當(dāng)時(shí)他所在的地方小報(bào)瀕臨倒閉，我所在的報(bào)社效益尚可，勤于寫稿的情況下還能領(lǐng)到萬元月薪。想想也沒有什么后悔的，畢竟在報(bào)社上班時(shí)根本沒有時(shí)間寫自己想寫的東西，那點(diǎn)文字靈感全被榨干了，鬢角還冒出幾根白發(fā)來，辭職宜早不宜遲啊。我也確實(shí)不適合上班，每天按部就班地坐在辦公室里真是煎熬。這個(gè)時(shí)代，或許就需要點(diǎn)堂吉訶德精神，明知不可為而為之，才有可能開辟一條獨(dú)屬于自己的小徑。

第一次見到盛文強(qiáng)是在2016年春天的北京，那時(shí)候認(rèn)識已經(jīng)十年，當(dāng)時(shí)我偶然得了個(gè)全國高校征文比賽小說首獎(jiǎng)，要到北師大參加頒獎(jiǎng)典禮。他恰好也在北京，而且各自入住的賓館相距不遠(yuǎn)，據(jù)他說是到中央人民廣播電臺錄節(jié)目以及和幾家出版社洽談出版事宜。我們商定了一個(gè)時(shí)間，終于在一家面包店見了面，點(diǎn)了兩杯咖啡和兩個(gè)羊角面包。臨走時(shí)，他詭秘地笑笑，說我還是學(xué)生，他來買單，便掏出一個(gè)大錢夾子，里面不少百元大鈔，看來錄節(jié)目和出書掙了不少錢。

在網(wǎng)絡(luò)上神侃胡聊了十來年，電話也通過不少，真的面對面時(shí)，卻都有些尷尬，有幾個(gè)片刻都無話可說，各自盯著咖啡紙杯。那時(shí)候，他已經(jīng)找準(zhǔn)了自己的寫作方向，憑著《海怪簡史》、《漁具列傳》等著作站穩(wěn)了腳跟。他沒有像很多青年寫作者那樣依托于作協(xié)體制，滿足于混進(jìn)作協(xié)小圈子，扎堆出一些公費(fèi)資助的叢書（本質(zhì)上也是自費(fèi)，往往沒什么銷量）。他與出版社聯(lián)系緊密，在文學(xué)和商業(yè)之間找到了平衡點(diǎn)。我近年來轉(zhuǎn)換投稿思路，由以前單一地向文學(xué)期刊投稿改為向期刊投稿的同時(shí)也向出版社投稿，就是向他學(xué)習(xí)。畢竟，文學(xué)的競技場上，最終拼的還是大部頭。

很多人不知道，盛文強(qiáng)還嘗試做過翻譯，當(dāng)時(shí)他談到正翻譯一本名為《雨山之路》的美國小說。嘗試翻譯這一舉動(dòng)從一個(gè)側(cè)面反映出他離開職場后的多方嘗試，當(dāng)然歷經(jīng)了種種坎坷。六年前他還編過一本名為《面朝大海，春暖花開》的海洋散文選本，可能從那時(shí)起，他加強(qiáng)了與出版社的聯(lián)系，創(chuàng)作思路也從向報(bào)刊投稿改為向出版社投稿。眾所周知，報(bào)刊用稿和出版社選稿標(biāo)準(zhǔn)有別。在報(bào)刊發(fā)表如魚得水的作者，所出之書可能無人問津。書賣得好的作者寫的文字也可能不討報(bào)刊喜歡。他較早地洞察了其中的奧秘，終于找到自己的寫作方向——帶魔幻色彩的海洋文化題材。

有那么幾年，盛文強(qiáng)在濱州，我在洛陽。他常說濱州奇葩多，我說洛陽奇葩也不少；他說他想去青島，我說我想投奔南方。兩個(gè)平時(shí)愛讀點(diǎn)閑書的家伙對各自寄身的城市都不滿意。我在洛陽待了六年后南下深圳，跨專業(yè)備考深圳大學(xué)的中文研究生，過過讀中文系的癮，用他的話說，就是我仍然執(zhí)迷于科舉考試，而他已經(jīng)看透。他的《漁具列傳》假托的主人公“枕魚齋主人”，便是一個(gè)無意科舉的主，可以說是他本人的精神投射。“枕魚齋主人”是生活在清末民初的秀才，他難以通過古老帝國的科舉考試，便販賣魚蝦為生，通過研究漁具寄托懷抱；他對讀書不多又喜好夸夸其談的表演者抱有警惕，表現(xiàn)出一種隱居避世的傲慢。文本中開口說話的漁具以及橫行自如的海怪，如同一片鋒利的刀刃，無情刮去偽善人士借以裝扮自己的魚鱗，使其淺薄褊狹暴露無遺，進(jìn)而觸及到根深蒂固的民族劣根性。抱怨歸抱怨，直到現(xiàn)在他還生活在濱州，已經(jīng)在那里默默生活了十幾年。多次聽他說小城生活成本低，但卻限制視野和格局。最近聽他談起搬回青島老家，回到海邊去寫作，這應(yīng)該是他生活中的一件大事。

不知不覺間，我寫作也已經(jīng)十年，期間也擱筆過幾次，在文學(xué)的坎坷旅途中，盛文強(qiáng)是那個(gè)在我跌倒后拉我一把的人。有好幾次，我抱怨自己寫的小說發(fā)也發(fā)不了，出版也出版不了，他總說——總會發(fā)表的，總會出版的，那一天終會到來。我自然也明白，人難得有所沉溺，堂吉訶德做著騎士夢，看似荒唐與徒勞，不也是一種快樂？

盛文強(qiáng)創(chuàng)作思路的蛻變脈絡(luò)可以從他先后出版的書中窺見，《半島手記》初露神秘主義端倪，依然是傳統(tǒng)意義上的散文，到了《漁具列傳》就逐漸自成風(fēng)格，神秘主義色彩厚重起來，既是散文，又是筆記體小說，很難歸類?！逗９趾喪贰肥呛榛哪甏纳衩叵胂?，堪稱他海洋題材創(chuàng)作的一個(gè)階段性高峰；《海盜奇譚》則承續(xù)了《海怪簡史》的風(fēng)格，東西方技法的運(yùn)用臻于純熟。

世事喧囂，他打開了寫作局面，在自己編織的詭異之海盡情漂流。