憂愁的美麗

張婷

摘要：沈從文用他特有的牧歌式的語(yǔ)言塑造了一個(gè)充滿浪漫氣息、原始古樸的湘西世界，他努力想要構(gòu)建一座“人性”的廟宇。但與此同時(shí)，沈從文又塑造了一個(gè)個(gè)有鮮明特色的湘西女性形象，她們美麗、淳樸、善良，但卻逃脫不了悲涼的命運(yùn)。本文欲從社會(huì)環(huán)境、湘西習(xí)俗、女性宿命、男性主義四個(gè)方面來(lái)探究其筆下女性形象悲劇命運(yùn)的緣由。

關(guān)鍵詞：沈從文；女性形象；悲劇命運(yùn)

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，沈從文頗具爭(zhēng)議，延安文藝座談會(huì)之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的作品頗受批評(píng)，評(píng)論家們認(rèn)為他是逃避現(xiàn)實(shí)，不具備徹底的反革命性。進(jìn)入到新時(shí)期以來(lái)，學(xué)術(shù)界則掀起了研究沈從文的熱潮。沈從文以其獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)，為我們描繪了一個(gè)充滿著人性美的“希臘小廟”——湘西。湘西中的女子，淳樸善良、柔美如水、恬淡自守[1]，但這樣如詩(shī)如畫的女子，卻往往無(wú)法獲得美滿的人生。

沈從文先生說(shuō)：“你們能欣賞我故事的清新，照例那背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后的悲痛也忽略了?！盵2]其筆下的女性，大多有著悲劇的命運(yùn)，其中也含有沈從文對(duì)于湘西現(xiàn)實(shí)社會(huì)的思考。他對(duì)湘西女性乃至中國(guó)廣大農(nóng)村女性蒙昧無(wú)知的生存困境有著深刻的思考與深深的憂慮。故此，認(rèn)為沈從文的創(chuàng)作是在逃避現(xiàn)實(shí)的評(píng)論是有些偏頗的。他筆下的那些柔美、淳樸的湘西女性，她們或是無(wú)法獲得美滿的愛(ài)情、婚姻；或是無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想；或是無(wú)法擺脫其悲劇宿命，可以認(rèn)為是社會(huì)現(xiàn)實(shí)、女性宿命論、湘西世界舊俗以及男性主義思想引起的。

一、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與女性悲劇

沈從文大多的女性悲劇文章，都是創(chuàng)作于動(dòng)蕩不安、新舊思想激烈碰撞的三四十年代，所以，他筆下的人物所蘊(yùn)含的深層哲理思索都不可避免地帶上了這個(gè)時(shí)代特有的色彩，沈從文筆下的這些女性的悲劇命運(yùn)，也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)密不可分。

沈從文的所有小說(shuō)中，《丈夫》是現(xiàn)實(shí)主義色彩較為濃厚的一篇，鄉(xiāng)下女子為了生計(jì)，不得不到城中作妓女養(yǎng)家，而其丈夫雖傷心不忍，但還“得原諒媳婦的行為”，這樣的丈夫“在黃莊多著”，因?yàn)椤暗胤綄?shí)在太窮了，一點(diǎn)點(diǎn)收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉(xiāng)下人，任你如何勤省耐勞的干做，一年中四分之一時(shí)間，即或用紅薯葉子拌和糠灰充饑，總還不容易對(duì)付下去?！盵3]。在這種困境中，他們還得活下去，這就使得“老七”們被迫來(lái)到城里討生活，但女人在城里，除了做這些不光彩的“生意”，還會(huì)有何事賴以生存呢？而老七的這種“生意”，在黃莊“也竟是極其平常的事情”，人們?cè)缫蚜?xí)慣這種生活。老七為了丈夫孩子，忍受著極大地苦楚，做著自己不情愿的事情，用自己的身體獲得家人生存的機(jī)會(huì)，最后在丈夫的痛哭之下，終于爆發(fā)，和丈夫離開碼頭，一同回到鄉(xiāng)下去，但一個(gè)“老七”的離開，還有許多“老七”還在繼續(xù)這種“生意”。而老七雖還鄉(xiāng)，苦難的生活仍在繼續(xù)，或許最后老七還會(huì)回來(lái)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)不改變，她仍擺脫不了悲劇的命運(yùn)?！袄掀摺眰儽簧畋七M(jìn)苦難的夾縫中，她們的痛苦命運(yùn)，和這黑暗的艱難現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著直接的關(guān)系。老七不僅僅是湘西世界悲慘女性的代表，更反映了這個(gè)時(shí)代中整個(gè)民族大多數(shù)女性的真實(shí)生活，她們被殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)蹂躪著，無(wú)法掙脫，最后只得墮入無(wú)盡的深淵。

二、女性宿命論與女性悲劇

沈從文筆下的湘西女性普遍有著宿命觀，這讓她們?cè)缫蚜?xí)慣苦難的生活。一方面，貧困封閉的生活使她們無(wú)法獲得外界信息，無(wú)法解放思想。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)禮教的束縛、女性反抗者的悲慘結(jié)局使得她們不敢再反抗。所以，對(duì)這些痛苦，她們?cè)缫崖槟荆x擇不震驚、不反抗，這就形成了她們的“柔弱者的哲學(xué)”?！叭崛跽叩恼軐W(xué)”本是指弱勢(shì)的下層民眾面對(duì)苦難、對(duì)抗苦難的特殊意義系統(tǒng)[4]。這里的“柔弱者的哲學(xué)”指湘西生活在社會(huì)的底層的女性在面對(duì)悲慘苦痛的生活與命運(yùn)時(shí)的麻木無(wú)感與妥協(xié)。

由于女性宿命論的存在，使得這些飽受生活摧殘的女性變得懦弱，她們選擇平靜地接受一切苦難，不敢反抗，且反抗也無(wú)效果?！哆叧恰返拇浯涫巧驈奈乃J(rèn)為的“真善美”化身，但翠翠身上也同樣帶有湘西女性的共同特征。在她知道了天保大老的事故、儺送二老的出走、爺爺?shù)娜ナ肋@一系列的悲劇時(shí)，學(xué)會(huì)了平淡地接受這一切。而且面對(duì)自己的愛(ài)情，沒(méi)有主動(dòng)爭(zhēng)取，爺爺無(wú)論是旁敲側(cè)擊還是直接詢問(wèn)，她總是躲躲閃閃，不愿直接回答。在最后，二老儺送出走，爺爺去世，翠翠成了孤兒，自己今后不知何去何從，她還是平靜順從地接受這一切，在渡頭邊等著那個(gè)不知會(huì)不會(huì)歸來(lái)的人。

若翠翠的悲劇是朦朧的，那么蕭蕭的悲劇是強(qiáng)烈的。蕭蕭向往城市文明，她想要做“女學(xué)生”。但在祖父說(shuō)將來(lái)也要她做女學(xué)生時(shí)，她卻出自本能地回答道：“我一定不做”，心中卻充滿著對(duì)女學(xué)生的幻想。后來(lái)蕭蕭作了童養(yǎng)媳，且在花狗的蒙騙下，懷了花狗的孩子，被婆家的人知道后，面臨著被沉潭或是被發(fā)賣的命運(yùn)，蕭蕭在面對(duì)這種危險(xiǎn)的境地時(shí)，曾想要變成女學(xué)生飛走，但這也只是“想要”而已，她還是接受了這一切。最后由于她的小丈夫的“不忍”，她也生下了一個(gè)男孩，蕭蕭留了下來(lái)。在小說(shuō)最后，她又為她年僅十二歲的兒子娶了一個(gè)童養(yǎng)媳，蕭蕭認(rèn)為這是湘西女子的宿命，自己是這樣，那么其他女子做“童養(yǎng)媳”亦是正常的事情，蕭蕭的苦難結(jié)束了，無(wú)數(shù)個(gè)“蕭蕭”的痛苦仍在繼續(xù)。這種帶有女性宿命論的“柔弱者的哲學(xué)”在湘西世界中的許多女性中體現(xiàn)著，并一直延續(xù)著，她們的悲劇命運(yùn)就一直繼續(xù)著。

三、湘西封建舊俗與女性悲劇

湘西作為一個(gè)與世隔絕封閉性的世界存在，它保有了許多湘西社會(huì)特有的習(xí)俗。這些習(xí)俗有些是十分淳樸的，但也有一些習(xí)俗是十分野蠻的。在湘西，女性的地位低下，舊俗對(duì)她們的束縛也偏多。

這些傳統(tǒng)意義上的愚昧的、野蠻的舊俗也造就了多數(shù)湘西女性的悲劇命運(yùn)。在這些習(xí)俗之下，女性沒(méi)有自由、沒(méi)有平等的地位。湘西中的女子一旦失去貞潔，就會(huì)面臨著被沉譚或是被發(fā)賣的命運(yùn)?！肚尚闩c冬生》中的巧秀媽二十三歲便成了寡婦，不甘心一輩子就是這樣，于是和打虎匠私下交好，被發(fā)現(xiàn)后，就被族中的人堅(jiān)決地沉了潭，留下只有兩歲的巧秀孤零零地活在世上。兩個(gè)人相愛(ài)，就該完整地占有彼此。這才是一份純潔、正常的愛(ài)情該有的樣子?！对孪滦【啊返膬雍退膼?ài)的那個(gè)美麗女子卻因湘西舊俗阻隔，服毒而死?！氨咀迦说牧?xí)氣，女人同第一個(gè)男子戀愛(ài)，卻只許同第二個(gè)男子結(jié)婚。若違反了這種規(guī)矩，常常把女子用一扇小石磨捆到背上，或者沉入潭里，或者拋到地窟窿里?！盵5]在湘西的一些部族中，認(rèn)為處女是有邪氣的東西，只有被取走初夜后的女子才是圣潔的?？梢缘玫脚拥膼?ài)的男人得不到女子的貞操，能夠得到女子貞操的男子得不到女子的愛(ài)，由此形成了悖論。即便儺佑是族長(zhǎng)的兒子也無(wú)法避免這種命運(yùn)，所以他和她為了完整擁有彼此，在朦朧的月色之下，相擁著去到那個(gè)“只能走去不再回來(lái)的地方”。

沈從文總是用浪漫化的筆調(diào)淡化這些悲劇性的情調(diào)，但也只能淡化，我們?nèi)阅芨惺艿阶髌飞钐幍谋瘎∫馓N(yùn)。湘西中的許許多多的女性都有著相似的命運(yùn)。這些愚昧的舊俗，是一道無(wú)法逾越的鴻溝，阻斷了她們追求自由、平等、幸福生活的前行之路。

四、男權(quán)主義與女性悲劇

在沈從文筆下的湘西社會(huì)中，男權(quán)主義思想廣為盛行。自古就有“女子未嫁從父，出嫁從夫，夫死從子”的“三從四德”對(duì)女性的約束、壓迫。男性就是女子的高高在上的“天”。五四以來(lái)，隨著思想的不斷解放，“男尊女卑”的歷史局面逐步破除，女性地位不斷提高，但湘西由于封閉的地理環(huán)境，未受到過(guò)多現(xiàn)代文明的浸染，“男尊女卑”的現(xiàn)象仍普遍存在。

男權(quán)主義存在并成為大眾的共識(shí)，使得男性很大程度上可以決定女性的命運(yùn)。《蕭蕭》中，蕭蕭懷了他人的孩子，面臨著沉潭或是被重新發(fā)賣的命運(yùn)，最后因?yàn)樗艘粋€(gè)男孩還有她的小丈夫不忍她被“發(fā)賣”，最后她留了下來(lái)。蕭蕭可以繼續(xù)生存下來(lái)，完全取決于男性。

也正是因?yàn)檫@種男權(quán)主義思想的存在以及傳統(tǒng)禮教對(duì)女性的教育束縛，使得女性逐漸失去了自我意識(shí)，于是在作品中我們可以看到一種普遍的女性“性別集體無(wú)意識(shí)”[6]的存在，女性也形成了事事以男性為主，犧牲自我來(lái)供養(yǎng)、滿足男性，不考慮、不表達(dá)、甚至壓抑自我需求的自覺(jué)意識(shí)。《丈夫》中的老七外出做工是為了丈夫，選擇回鄉(xiāng)也是為了丈夫。她沒(méi)有自我意識(shí)，時(shí)時(shí)刻刻考慮著丈夫。《三三》中的三三對(duì)那個(gè)城里來(lái)的養(yǎng)病俊美男子產(chǎn)生了朦朧感情，并對(duì)城里的生活有了向往，但男子的去世，讓三三的夢(mèng)破滅了，三三們只能依靠著男子才有存在的價(jià)值。在《愛(ài)欲》一文中，兄弟兩人以及他們的妻子在寸草不生的沙漠中垂死掙扎時(shí)，那嫂嫂“因?yàn)閻?ài)自己的丈夫”，便想著隨自己的丈夫而去，弟婦“因?yàn)閻?ài)自己的丈夫”，悄悄地選擇自殺，讓他們喝下自己的鮮血活下去。在這里，女性存在的意義是為了男性，所以女性犧牲自己為了讓男子更好地存活下去。

沈從文用浪漫的筆調(diào)來(lái)描寫這些湘西女性悲劇的命運(yùn)，對(duì)這些不美好的東西進(jìn)行了理想化、浪漫化的加工，這其中寄寓著沈從文的理想，他想要構(gòu)建人性的廟宇，想要用這種“夢(mèng)”和“真”交織而成的圖景來(lái)使人們認(rèn)識(shí)到“這個(gè)民族過(guò)去偉大處與現(xiàn)在墮落處?！盵7]在充滿著人性美的湘西社會(huì)的深處，沈從文用娓娓道來(lái)的故事來(lái)揭示了時(shí)代、社會(huì)、黑暗現(xiàn)實(shí)對(duì)女性的壓抑與迫害，這些女性她們?cè)诙嘀貕浩鹊膴A縫中艱難頑強(qiáng)地生活著，這是沈從文對(duì)文化的理性反思，對(duì)社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)的批判與揭露，體現(xiàn)了沈從文對(duì)于民族命運(yùn)、現(xiàn)實(shí)社會(huì)的熱切關(guān)注與強(qiáng)烈的責(zé)任感。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京大學(xué)出版社，2017.

[2]沈從文.湘行散記：沈從文散文菁華[M].湖南：湖南文藝出版社，2013.

[3]沈從文.沈從文別集：丈夫集[M].江蘇：江蘇教育出版社，2005.

[4]張均.柔弱者的哲學(xué)——《活著》_《許三觀賣血記》_閱讀札記[J].文藝爭(zhēng)鳴，2010（2）.

[5]沈從文.沈從文別集：月下小景[M].江蘇：江蘇教育出版社，2005.

[6]張小瑩，朱準(zhǔn).論沈從文小說(shuō)中女性悲劇成因[J].海南廣播大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（3）.

[7]蘇雪林.沈從文論，蘇雪林選集[M].合肥：安徽文藝出版社，1989.