調(diào)動(dòng)地方:試析《毛澤東同志給劉建勛、韋國(guó)清同志的信》的歷史動(dòng)因及效應(yīng)

■ 朱至剛

《毛澤東同志給劉建勛、韋國(guó)清同志的信》作于1958年1月。在筆者有限的閱讀范圍內(nèi),此信最早公開發(fā)表在該年第13期《新聞業(yè)務(wù)》(7月出刊)卷首。此時(shí)所刊與收入《毛澤東文集》第七卷的版本完全一致,全文照錄如下。①

劉建勛、韋國(guó)清二同志:

送上幾份地方報(bào)紙,各有特點(diǎn),是比較編得好的,較為引人看,內(nèi)容也不錯(cuò),供你們參考。省報(bào)問題是一個(gè)極重要問題，值得認(rèn)真研究,同《廣西日?qǐng)?bào)》的編輯們一起,包括版面、新聞、社論、理論、文藝等項(xiàng)。鉆進(jìn)去,想了又想,分析又分析，同各省報(bào)紙比較又比較,幾個(gè)月就可以找出一條道路來的。精心寫作社論是一項(xiàng)極重要任務(wù)。你們自己,宣傳部長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)、報(bào)社總編輯,要共同研究。第一書記掛帥,動(dòng)手修改一些最重要的社論是必要的。一張省報(bào),對(duì)于全省工作,全體人民,有極大的組織、鼓舞、鼓勵(lì)、批判、推動(dòng)的作用,請(qǐng)你們想一想這個(gè)問題,以為如何？

毛澤東

一九五八年一月十二日 上午七時(shí)

六十年來,這封信的知名度和引用量極高。因?yàn)檫@是以黨和國(guó)家領(lǐng)袖,為地方黨委為何要,又當(dāng)如何運(yùn)用“地方報(bào)紙”繪出了清晰的圖式。但毛澤東為何會(huì)在此時(shí)強(qiáng)調(diào)“省報(bào)”極其重要？再者,雖說他看來,《廣西日?qǐng)?bào)》還有待“找出一條道路”,但為何建議用作參照“比較又比較”的對(duì)象,主要是“各省報(bào)紙”,尤其是被“送上”的那幾份,而非“中央大報(bào)”？這既是本文的中心問題,也是將探討引入歷史情境的線索。①

一、逐漸重要的“地方”:以建國(guó)前后中心工作轉(zhuǎn)移為背景

自然,這封信首先針對(duì)的是當(dāng)時(shí)的廣西。廣西原本就集邊陲地帶、少數(shù)民族聚地區(qū)、不發(fā)達(dá)地區(qū)于一身,此時(shí)又撤省建區(qū)、諸務(wù)繁難,確實(shí)需要重點(diǎn)指導(dǎo)。

但通讀全文,不難發(fā)現(xiàn)省報(bào)對(duì)全省工作有極大作用的論斷,既不限于廣西,也不限于當(dāng)下,而是被看作普遍性的長(zhǎng)期路線。而且,從毛澤東對(duì)其余幾份地方報(bào)紙的認(rèn)可是基于“各有特點(diǎn)”,還可看出有待被找出的“道路”未必要與其他省份完全一致。這樣的“各有特點(diǎn)”不僅要以遵循中央權(quán)威為前提,還要與本省的實(shí)際情況相符。就此而言,毛澤東對(duì)省報(bào)的看重,折射的是對(duì)各省特點(diǎn)的看重。

對(duì)“地方”的重視和權(quán)限下放,也正是毛澤東在此前后的戰(zhàn)略思路。在1956年4月政治局?jǐn)U大會(huì)議上,他就明確指出“當(dāng)前要注意的是,應(yīng)當(dāng)在鞏固中央統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的前提下,擴(kuò)大一點(diǎn)地方的權(quán)力,給地方更多的獨(dú)立性,讓地方辦更多的事情。這對(duì)我們建設(shè)強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家比較有利。我們的國(guó)家這樣大,人口這樣多,情況這樣復(fù)雜,有中央和地方兩個(gè)積極性,比只有一個(gè)積極性好得多?！雹诙谀蠈帟?huì)議上通過的《工作方法六十條(草案)》,也是由毛澤東親自起草。這份文件開頭就提到“縣以上各級(jí)黨委要抓社會(huì)主義建設(shè)工作。這里有十四項(xiàng):1.工業(yè),2.手工業(yè),3.農(nóng)業(yè),4.農(nóng)村副業(yè),5.林業(yè),6.漁業(yè),7.畜牧業(yè),8.交通運(yùn)輸業(yè),9.商業(yè),10.財(cái)政和金融,11.勞動(dòng)、工資和人口,12.科學(xué),13.文教,14.衛(wèi)生”。③既然地方黨委責(zé)任如此廣泛,自然該被相應(yīng)地足夠賦權(quán)。還是在1958年,毛澤東又在成都會(huì)議上宣稱,在“十大關(guān)系”中,中央和地方的關(guān)系是五條主要關(guān)系之一,“中央集權(quán)和地方分權(quán)同時(shí)存在,能集的則集,能分的則分,這是去年三中全會(huì)后定下來的。”④由此可見,在此時(shí)的他看來,中央與地方在主從明確的前提下,權(quán)責(zé)劃分亦有依據(jù)需要隨即調(diào)整的空間。而且,這還不只是毛澤東的個(gè)人意見,而是得到了中共中央的集體認(rèn)定。從1956年到1958年底,以中央名義下發(fā)的,擴(kuò)大地方?jīng)Q策權(quán)限,或?qū)C(jī)關(guān)、企事業(yè)單位下放給地方的文件,就至少有80件。⑤

為何毛澤東乃至中共中央,從五十年代中期開始對(duì)“地方”格外看重,更確切地說,是比此前更為看重？要把握其間的演化脈絡(luò),還是得回到歷史情境中來看。在此前的建國(guó)初期,政權(quán)的架構(gòu)方式以及社會(huì)的治理路徑,在很大程度上依然延續(xù)著戰(zhàn)爭(zhēng)期間形成的基本框架。最典型的體現(xiàn)莫過于延續(xù)到1954年的大區(qū)制。從設(shè)立到被撤銷,大區(qū)對(duì)各省的統(tǒng)轄,既名正言順,更無所不包。在后世的追憶里,常將大區(qū)列為此時(shí)的最高級(jí)政區(qū),但若循名責(zé)實(shí),它們更近于中央的直接延伸而非純粹的“地方”。首先,六個(gè)大區(qū)和直屬中央的內(nèi)蒙古自治區(qū),都是以中央局和中央分局為領(lǐng)導(dǎo)中樞,它們是中央的派出機(jī)構(gòu)而非地方黨委。⑥其次,六大區(qū)原本就是以解放軍五大主力集團(tuán)的作戰(zhàn)范圍來劃定邊界。除華北、東北設(shè)立人民政府,其余四大區(qū)都是以軍政委員會(huì)為常設(shè)的行政機(jī)構(gòu)。其中有三個(gè)以現(xiàn)役將領(lǐng)為主席(中南區(qū)林彪、西北區(qū)彭德懷、西南區(qū)劉伯承)。⑦因此,它們亦具明顯的戰(zhàn)區(qū)色彩。眾所周知,黨對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo),從來都是集權(quán)于中央。而在次一級(jí)的省,從建國(guó)到1952年底,共有87人次在51個(gè)省級(jí)黨委擔(dān)任第一負(fù)責(zé)人。他們的來源構(gòu)成,可參見表1。綜合而論,此時(shí)在全國(guó)的主導(dǎo)管理架構(gòu)是中央派出機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)下的黨政軍一體。

表1 1949-1952年省級(jí)黨委第一負(fù)責(zé)人來源⑧

建國(guó)初期采用這樣的管理方式,既由來有自,也是現(xiàn)實(shí)所需。從淵源來看,從1927年開始獨(dú)立的武裝斗爭(zhēng),應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)始終是全黨的工作重心。而且在1946年底解放軍在北滿立定腳跟前,各個(gè)根據(jù)地被彼此隔開,政權(quán)建設(shè)只能以中央派出機(jī)構(gòu)統(tǒng)轄,以軍事力量為依托展開。如在抗戰(zhàn)期間,經(jīng)過數(shù)年的相應(yīng)調(diào)整,從1942年起,基本形成四個(gè)中央局(西北、南方、北方、華中)、五個(gè)分局(晉綏、晉察冀、山東、太行、冀魯豫)的格局。⑨除南方局位于重慶外,其他八個(gè)中央局和分局都設(shè)在根據(jù)地。晉察冀、山東、太行、冀魯豫四分局雖屬北方局序列,但日常的黨政工作更多是與中共中央直接聯(lián)系。后來的六大區(qū)中央局大體上是這一格局的延續(xù)和擴(kuò)展。就此而言,諸如《晉察冀日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)華中版》《晉綏日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》等中央局和中央分局的機(jī)關(guān)報(bào),也就并非“地方報(bào)紙”,而是“在地方”的中央報(bào)刊。 當(dāng)然,與此同時(shí),根據(jù)地的各區(qū)委(位階類似于后來的省委)、地(特)委、縣委還創(chuàng)辦過諸多報(bào)刊。中共中央在1942年曾允許“大的地委和專區(qū)”,有必要時(shí),可以出版通俗性的地方小報(bào)。毛澤東在1944年也講過“關(guān)中、綏德兩個(gè)地區(qū)的報(bào)紙似乎還不錯(cuò),新聞編寫得都很好,這些地方報(bào)紙之所以需要,就是因?yàn)閮H有一個(gè)《解放日?qǐng)?bào)》,一個(gè)《邊區(qū)群眾報(bào)》還不夠,他們那里出一個(gè)報(bào)紙,反映情況可以更直接、更快些。我想這是好的。我們地委的同志,應(yīng)該把報(bào)紙拿到手里,作為組織一切工作的一個(gè)武器,反映政治、軍事、經(jīng)濟(jì)并且又指導(dǎo)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的一個(gè)武器,組織和教育群眾的一個(gè)武器”,并希望邊區(qū)離延安較遠(yuǎn)的縣可以嘗試辦報(bào)。但是,與陜甘寧邊區(qū)和晉綏邊區(qū)的相對(duì)安寧不同,其他根據(jù)地都處在作戰(zhàn)一線,報(bào)刊的出版隨時(shí)可能被戰(zhàn)局打斷。譬如常被提及的《晉察冀日?qǐng)?bào)》“八匹騾子辦報(bào)”,就是為適應(yīng)游擊環(huán)境的不得已之舉。既然在這樣的局面下,根據(jù)地維持中央局(分局)機(jī)關(guān)報(bào)都非易事,地方報(bào)紙大多只能旋辦旋停,也就很難有充裕的時(shí)間去發(fā)揮持續(xù)而重要的作用。以冀中區(qū)為例,抗戰(zhàn)期間至少出現(xiàn)過193種報(bào)刊,但除冀中軍區(qū)的《前線報(bào)》,其他都沒能連續(xù)出版三年以上。

自“濟(jì)南戰(zhàn)役”(1948年9月)始,軍事勝利在全國(guó)范圍呈席卷之勢(shì),到成都戰(zhàn)役(1949年12月)結(jié)束,除西藏外,大陸所有省區(qū)均已解放。但從遠(yuǎn)東乃至世界的格局來看,大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)仍有可能隨時(shí)爆發(fā),何況在占全國(guó)七成以上的國(guó)土面積與人口、八成以上大中城市的新解放區(qū),既有的社會(huì)結(jié)構(gòu)并未立即轉(zhuǎn)變。在這種情況下,直接推廣在根據(jù)地的成功辦法,當(dāng)然是最佳選擇。此外,由于種種客觀原因,不管此前是否有較大規(guī)模的地下黨存在,新解放區(qū)的黨委和黨委機(jī)關(guān)報(bào),幾乎都是隨軍事勝利設(shè)立,又是由隨軍隊(duì)而來的干部主持。如在1949年新建的25家省(直轄市)委機(jī)關(guān)報(bào)中,首任的51名社長(zhǎng)和總編里,僅《西康日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)李亞群(由川東特委宣傳部長(zhǎng)轉(zhuǎn)任)此前沒有在根據(jù)地長(zhǎng)期工作。

因?yàn)樵谌珖?guó),尤其是新解放區(qū),黨的組織和黨報(bào)都沿用戰(zhàn)時(shí)模式,地方之于中央、地方報(bào)紙之于中央報(bào)紙,也就更多的是貫徹的中介,暫時(shí)無暇顧及自主發(fā)揮。既然在戰(zhàn)時(shí)體制下,地方報(bào)紙并無被區(qū)分乃至重點(diǎn)看待的必要,也就不難理解為何在新聞總署1950年4月發(fā)布的關(guān)于改進(jìn)報(bào)紙工作的決定里,只有一處提到地方報(bào)紙:“地方的報(bào)紙應(yīng)當(dāng)力求適合本地人民群眾的需要。除了最重要的國(guó)內(nèi)外大事,一般電訊在省級(jí)或者省級(jí)以下地方報(bào)紙上可以采取摘要和加以通俗解釋的方式”。這里的“電訊”,應(yīng)是指由新華社發(fā)布的電訊。這份決定看似允許地方報(bào)紙能適當(dāng)變通,但實(shí)際上給予的空間相當(dāng)有限。首先,這樣的權(quán)限僅被賦予“省級(jí)或者省級(jí)以下”,換句話說,大區(qū)黨報(bào)仍必須將所有的電訊全文照登,不許有任何改動(dòng)。其次,所謂“一般電訊”“可以采取摘要和加以通俗解釋的方式”,也只是說可根據(jù)事件輕重,在轉(zhuǎn)載方式上有所區(qū)別,但刊登與否卻沒有商量余地。

然而,戰(zhàn)時(shí)體制畢竟是社會(huì)的變格而非常態(tài)。隨著國(guó)內(nèi)局勢(shì)的迅速安定和國(guó)際局勢(shì)的明顯緩和,它在全國(guó)范圍內(nèi)也很快暫告段落。1954年召開的七屆四中全會(huì)確認(rèn)了前一年6月政治局會(huì)議通過的過渡時(shí)期總路線,并認(rèn)定從1953年起,全國(guó)已進(jìn)入有計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)建設(shè)時(shí)期。與之相應(yīng),1953年12月,主持日常工作的中央軍委副主席彭德懷在全軍系統(tǒng)高級(jí)干部會(huì)議上表示,有步驟地建立一支強(qiáng)大的現(xiàn)代化的軍隊(duì),是為了“保障祖國(guó)安全,保衛(wèi)我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)順利進(jìn)行和保障亞洲和平”。緊接著,四個(gè)大區(qū)級(jí)的軍政委員會(huì)均隨大區(qū)本身被撤銷。而在重新成為最高級(jí)政區(qū)的省、自治區(qū)、直轄市,除了邊疆地區(qū),黨委第一書記也大多不再擔(dān)任軍隊(duì)職務(wù)。譬如江渭清(江蘇)、江華(浙江)、李井泉(四川)、陶鑄(廣東)、 劉建勛(廣西)、楊尚奎(江西)、黃歐東(遼寧)、黃火青(天津),都曾任兵團(tuán)級(jí)主官,但在1955年未授予軍銜。

然而,此時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨雖說在政治和軍事上早已成熟,但對(duì)怎樣搞經(jīng)濟(jì)建設(shè),如何才能做到既快速增長(zhǎng)又保持綜合平衡,即便最高層的領(lǐng)導(dǎo)集體也并無充分把握。加之創(chuàng)業(yè)伊始,以中央直接掌控的財(cái)力、人力,支撐國(guó)家重點(diǎn)工程已不輕松,怎可能對(duì)舉國(guó)上下的紛繁百業(yè)都充足投入？ 如據(jù)陳云在1954年6月向中共中央做的關(guān)于“一五”計(jì)劃的匯報(bào),蘇聯(lián)幫助設(shè)計(jì)和建設(shè)141個(gè)項(xiàng)目(一五建設(shè)的重中之重),“在五年內(nèi)投入生產(chǎn)的很少,只占工業(yè)總產(chǎn)值的百分之四到六。一百四十一項(xiàng)主要是在第二個(gè)五年計(jì)劃投入生產(chǎn),有些要到第三個(gè)五年計(jì)劃才能起作用。包括一百四十一項(xiàng)在內(nèi),全部新建工業(yè)廠礦,五年沒能投入生產(chǎn)的,在整個(gè)生產(chǎn)總值中只占百分之二十五,約百分之七十五的產(chǎn)值要靠解放前的老工廠”。換言之,即便沒有發(fā)生后來的大起大落,“一五”計(jì)劃的工業(yè)建設(shè)在1960年代初以前都只是凈投入單位。又據(jù)1955年全國(guó)人大通過的“一五”規(guī)劃方案,在1953年至1957年間,將對(duì)經(jīng)濟(jì)和文化投入766.4億元,國(guó)家財(cái)政撥款負(fù)擔(dān)741.3億。694個(gè)重點(diǎn)工業(yè)項(xiàng)目就要占到128億元,占全部基本建設(shè)預(yù)算(248.5億元)的51.5%。但在1955年,預(yù)算總收入只有280.4978億元。因此,還在1954年1月,中央就坦誠(chéng)表示“今天國(guó)家雖不能對(duì)地方國(guó)營(yíng)工業(yè)投入較多的資金和技術(shù)力量,但中央希望各地能從各方面節(jié)約資金來發(fā)展地方國(guó)營(yíng)工業(yè)”。在這種情況下,除開軍國(guó)要?jiǎng)?wù),也就只能向各省適當(dāng)放權(quán)。而中國(guó)各省大多幅員、人力、物力資源都頗為可觀,還兼具各種類型的產(chǎn)業(yè),一定程度均可自成雖小卻全的經(jīng)濟(jì)體系。到了此時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷已被基本治愈,財(cái)政收入也趨于穩(wěn)定,黨組織對(duì)空間和層次的覆蓋也大體完成,各省級(jí)單位在參與國(guó)家計(jì)劃的同時(shí),亦有相當(dāng)余力可以調(diào)度。以廣東為例,1953—1957年全省財(cái)政收入共計(jì)49.54億元,同期地方財(cái)政支出19.95億元。即便扣去上繳中央財(cái)政的部分,也當(dāng)有相當(dāng)盈余。再如江蘇,同期財(cái)政收入扣除支出,也有27.5億元的節(jié)余。

綜上所述,到了五十年代中期,在全國(guó)一盤棋的大格局下,調(diào)動(dòng)乃至激活地方的積極性,既是工作重心轉(zhuǎn)移的必然結(jié)果,更是當(dāng)時(shí)推進(jìn)建設(shè)之急需。當(dāng)然,要?jiǎng)偃握{(diào)動(dòng)地方工作的抓手,需得地方報(bào)紙有相當(dāng)規(guī)模。而到此時(shí),至少在省的層級(jí),條件也已孕育成熟。1955年,郵電部門計(jì)劃每期代發(fā)報(bào)紙數(shù)已達(dá)1075.22萬份,全年累計(jì)19億份。又據(jù)新華社同仁的說法,在這年年初,幾乎全國(guó)所有大型日?qǐng)?bào)基本完成了自己的記者網(wǎng),其中不少提出要成為本省市的“消息總匯”。 因此,新華社新聞稿(平均每天六萬多字)大部分沒有被報(bào)紙采用。這也是他們提出要自己辦《消息報(bào)》的直接原因。

二、省報(bào)的道路探索:以《山西日?qǐng)?bào)》為主要案例

眾所周知,毛澤東在提煉思路前,往往會(huì)對(duì)典型案例做充分了解。從信件內(nèi)容看來,至晚到1958年初,已有幾份地方報(bào)紙不僅做到了“各有特色”,而且進(jìn)入了他的視線,還得到了認(rèn)可。雖說究竟是哪幾份,目前還無從考實(shí)。但從此后《新聞業(yè)務(wù)》(后更名《新聞戰(zhàn)線》)對(duì)各省來稿的刊登情況看,很可能其中就有《山西日?qǐng)?bào)》。據(jù)一之、艾崗所撰《山西日?qǐng)?bào)十年》(1959年7月刊發(fā)),該報(bào)從1950年春季開始,就“根據(jù)省委指示,確定以首要篇幅報(bào)道人民群眾生活勞動(dòng)的狀況”,接下來在1951—1958年間,他們又積極推進(jìn)“通俗化方案和報(bào)紙考察制度”“改進(jìn)和加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)宣傳”“學(xué)習(xí)用無產(chǎn)階級(jí)政治家的觀點(diǎn)來辦報(bào)”三項(xiàng)工作。較之做了什么,更值得注意的是這篇文章的解釋框架,那就是從一開始,《山西日?qǐng)?bào)》就在有意地從增強(qiáng)指導(dǎo)性和地方性著眼,探索如何才能“辦一張既適合城市,又適合農(nóng)村需要的,能反映本身特點(diǎn),有別于中央大報(bào)的地方報(bào)紙”。

如果說此文發(fā)表在毛澤東致劉、韋的信公開發(fā)布后,還有可能是后見之明。相較之下,時(shí)任山西省委第一書記的陶魯笳發(fā)表在《新聞業(yè)務(wù)》1958年第4期(2月出刊)上的《黨委要把機(jī)關(guān)報(bào)緊緊地掌握在自己手中》,更能說明該省在辦報(bào)道路上的先行先試。據(jù)他的描敘,為了“緊緊將機(jī)關(guān)報(bào)掌握在自己手中”,早就由省委秘書長(zhǎng)兼任省報(bào)總編輯。這里所說的,應(yīng)該就是史紀(jì)言,他從1949年10月就開始擔(dān)任《山西日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng),1955年3月出任省委秘書長(zhǎng)和省委辦公廳主任后,繼續(xù)擔(dān)任任日?qǐng)?bào)總編(社長(zhǎng)職位裁撤)。從這些職位的份量來看,說是“兼任”卻也沒錯(cuò)。而據(jù)陶魯笳的說法,這絕不是暫時(shí)過渡,而是省委對(duì)組織體制的更改,“由過去委托宣傳部領(lǐng)導(dǎo),事實(shí)上是宣傳部的一個(gè)工作部門,改為黨委的一個(gè)工作部門,直接由黨委來領(lǐng)導(dǎo)”。這樣做的理由,他也談得很詳盡,“報(bào)紙是黨委用來指導(dǎo)和組織全面工作的武器,所以在黨委成員分工領(lǐng)導(dǎo)報(bào)紙時(shí),最好由擔(dān)負(fù)和掌握全局工作職務(wù)的成員來領(lǐng)導(dǎo)。所以,我們決定由省委秘書長(zhǎng)兼任山西日?qǐng)?bào)總編輯(這也由于人事條件適合的緣故),由省委第一書記分工直接領(lǐng)導(dǎo)報(bào)紙”。須知組織架構(gòu)的制定和改變,在黨內(nèi)從來是頭等大事。由此可見,山西省委的確早就對(duì)《中共中央關(guān)于改進(jìn)報(bào)紙工作的決議》(1954年7月17日政治局通過)中提到的“各級(jí)黨委應(yīng)重視領(lǐng)導(dǎo)報(bào)刊的出版和發(fā)行工作”,做了自主性的探索,并試圖將之制度化。

為何山西省委能在中央給定的空間內(nèi)有所創(chuàng)制？陶魯笳將史紀(jì)言繼續(xù)擔(dān)任省報(bào)主編描敘為“人事條件適合”。這一判斷,其實(shí)也可概括此時(shí)的山西省委和《山西日?qǐng)?bào)》。山西原就是老根據(jù)地,在太原解放(1949年4月)后,全省就已轉(zhuǎn)為后方基地。因此,它從戰(zhàn)時(shí)體制轉(zhuǎn)入建設(shè)模式,要早于全國(guó)。還在1949年8月成立山西省委時(shí),該省絕大部分地區(qū)就已建立地委和縣委,黨員總數(shù)25.64萬人,在全省人口中的比例(2.4%)僅次于河北(2.7%)。而且山西省委的前身—太行、太岳、晉中三區(qū)委,都是以知識(shí)分子干部為骨干建立的。1953年省委班子穩(wěn)定后,所有的書記和副書記都具有大學(xué)文化程度,在當(dāng)時(shí)的全國(guó)并不多見。因此,因此在建國(guó)初期,山西省委向來長(zhǎng)于相對(duì)獨(dú)立的思考和決策。陶魯笳在投身革命前,就有在大學(xué)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷,是當(dāng)時(shí)少有的知識(shí)型省委第一書記。至于《山西日?qǐng)?bào)》骨干班底，更是從原華北局《人民日?qǐng)?bào)》抽調(diào)而來,忠誠(chéng)和技術(shù)都無可置疑。在此時(shí)的山西,諸多條件的同時(shí)出現(xiàn)的確有些偶然。但為他們?cè)谧駨闹醒霗?quán)威的前提下,也從本省角度來審視和運(yùn)用黨報(bào)創(chuàng)造了有利環(huán)境。

當(dāng)然,道路探索是否正確,仍得中央判斷。也是在1958年2月,劉少奇在巡視山西期間,蒞臨了《山西日?qǐng)?bào)》社,更確切地說,是它的食堂。他對(duì)食堂能用山藥蛋制出數(shù)十種美食贊賞有加,指示要努力讓“山藥蛋和糧食平起平坐”。雖說劉少奇的贊揚(yáng)是針對(duì)食堂而非《山西日?qǐng)?bào)》,更不是省委在黨報(bào)道路上的創(chuàng)制。但是,《山西日?qǐng)?bào)》社對(duì)此機(jī)會(huì)的把握與運(yùn)用相當(dāng)充分,在這年3月5日食堂經(jīng)驗(yàn)被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載后,他們馬上以記者、編輯亦是“精神食糧的廚師”為發(fā)力點(diǎn),以“一個(gè)普通的山藥蛋可以做出如此琳瑯滿目的主副食品,我們有那么多來稿來信,為什么不能把報(bào)紙編得更加生動(dòng)活潑、豐富多彩”為框架,在報(bào)社內(nèi)部發(fā)起“學(xué)食堂、趕食堂”的運(yùn)動(dòng)。緊接著,又在1958年3月通過《新聞業(yè)務(wù)》向全國(guó)的兄弟省報(bào)發(fā)起挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)書的內(nèi)容也頗具意味,它在總綱中即提出要“學(xué)人民(指人民日?qǐng)?bào),下同)、趕人民,和兄弟省報(bào)比先進(jìn)?！痹诘诰艞l“比經(jīng)歷管理”中又有“科室股組學(xué)食堂(指本報(bào)食堂,這個(gè)食堂的食品做得好,又節(jié)約糧食)”雖說“人民”仍被放在最前面,但所謂“趕”,也就意味著自己和“兄弟省報(bào)”對(duì)它并不必然事事亦步亦趨。這份挑戰(zhàn)書雖然沒有直接提及“地方性”,但第三條“比國(guó)際國(guó)內(nèi)時(shí)事報(bào)道”里卻有“編輯方法要‘三化’,地方、通俗和系統(tǒng)”。明確將“地方”提為時(shí)事報(bào)道的重要原則。截至1958年4月,至少12家省級(jí)機(jī)關(guān)報(bào)表示應(yīng)戰(zhàn),情況可見表2。

表2 12家省報(bào)的應(yīng)戰(zhàn)目標(biāo)

從表2實(shí)可管窺當(dāng)年各家省報(bào),乃至各省省委如何定位自己在同列中的位置,在這12家省報(bào)中,僅有4家提到《人民日?qǐng)?bào)》,而且都是“學(xué)”,沒有提“趕”,對(duì)比之下,更能看出《山西日?qǐng)?bào)》的與眾不同。但它們又大多既明示將以其他省報(bào)為對(duì)手,又彰顯將滿足本省需要。然而,到此時(shí)為止,即便參加了南寧會(huì)議的高級(jí)干部有所耳聞,但毛澤東致劉、韋的函件畢竟尚未公布。就此而言,相對(duì)自主的道路探索,在省報(bào)層級(jí)已蔚然成風(fēng)。反倒是各家省報(bào)以《人民日?qǐng)?bào)》的子刊為平臺(tái)相互激勵(lì),極有可能引起了他的關(guān)注。須知毛澤東對(duì)是否,又在何時(shí)公開發(fā)表個(gè)人署名的文稿,從來都極其矜慎,更將時(shí)機(jī)把握地爐火純青。譬如《論十大關(guān)系》,從1956年發(fā)表講話,到1965年12月正式印發(fā),沉淀了將近十年。由這封信從撰寫到發(fā)布不到半年,應(yīng)可想見他對(duì)地方報(bào)紙的道路探索相當(dāng)贊許。

三、地方報(bào)紙的道路創(chuàng)制高潮:毛澤東致劉建勛、韋國(guó)清信公布的直接效應(yīng)

暫且不談毛澤東在此前后的系列講話,對(duì)以后中央與地方的權(quán)責(zé)劃分產(chǎn)生了怎樣的深遠(yuǎn)影響?；氐?958年下半年的歷史現(xiàn)場(chǎng),既然領(lǐng)袖的信件已經(jīng)公開,態(tài)度又是如此鮮明。該不該重視地方報(bào)紙,又是否要在中央大報(bào)之外,還以其他地方報(bào)紙作為參照,答案不言自明。信中的“幾個(gè)月”,也不止是給廣西的時(shí)限。僅從1958年7月到1959年6月,就至少有曾希圣(安徽,1958年7月)吳芝圃(河南,1959年1月)、王任重(湖北,1959年1月)陶魯笳(山西,1959年4月)、周林(貴州,1959年6月)五位省委第一書記,或是專門撰文,或是在該省省報(bào)創(chuàng)建十周年的聚會(huì)上詳細(xì)闡述自己對(duì)省報(bào)的期待,以及所作的工作。此外如張平化(湖北)、邵式平(江西)、楊蔚屏(河南)、張承先(河北)、李范武(黑龍江)等雖非一把手,卻也是省委書記的高官對(duì)此的論述更所在多有。雖說這些講話論述未盡相同。但就對(duì)地方報(bào)紙的重視而言,也許表態(tài)本身就比說了什么更加重要?？v覽其間過程,省委對(duì)省報(bào)的特色道路探索,以及中央對(duì)省報(bào)的重視,雖說在視角上前者反觀自照,后者高處俯察,具體方案也未盡相同,但在舉國(guó)上下既斗志昂揚(yáng),卻又并無充足經(jīng)驗(yàn)的氣氛下,兩股思潮的匯流卻又自然而然。

當(dāng)省委對(duì)省報(bào)的道路探索,既當(dāng)有權(quán)更需負(fù)責(zé)成為共識(shí),自然會(huì)引申出以下問題。首先,既然在服從全局的前提下,省報(bào)可以與中央大報(bào)不盡相同,更往其下是否可以照樣？其次,如果更基層的層級(jí)尚無報(bào)紙,是否亦可辦報(bào),而且可以辦得和省報(bào)也不完全一樣？實(shí)際上,既然“地方報(bào)紙”得到中央的充分重視,它們?cè)趯蛹?jí)上的延伸和賦權(quán)也就順理成章。雖說早在1950年代初就普遍設(shè)立了專區(qū),但直到1975年版《中國(guó)人民共和國(guó)憲法》頒布前,它們還不是正式政區(qū),地委與行署的實(shí)權(quán)也遠(yuǎn)不及后來的地級(jí)市委和市政府。因此,當(dāng)對(duì)地方報(bào)紙的重視,或者往更深層次看,是對(duì)它承載的地方工作的重視成為共識(shí),甚至近似硬性政策后,也必然帶來黨報(bào)的政策調(diào)適和機(jī)構(gòu)變化,最集中的體現(xiàn)莫過于縣報(bào)的迅速繁盛。據(jù)中國(guó)人民大學(xué)新聞研究所調(diào)研,到1958年9月,全國(guó)已有1200個(gè)縣辦起了縣報(bào)。再據(jù)湖北省委宣傳部介紹,最晚到1960年6月,該省所有縣份都已設(shè)立縣報(bào)。又據(jù)河南魯山報(bào)社的說法,到1958年8月,該報(bào)發(fā)行量已達(dá)到8000份左右,全縣共設(shè)讀報(bào)組2700個(gè)。雖說筆者尚未查詢到此時(shí)魯山的人口數(shù)量,但從2016年該縣人口數(shù)(94.64萬人)和1958—2016年間河南人口增長(zhǎng)幅度(4840萬,9532萬),仍可大致推算出此時(shí)《魯山報(bào)》在本縣的分布密度在15份/千人上下,應(yīng)該說相當(dāng)不低。也是在同一年,湖南《湘鄉(xiāng)報(bào)》宣稱,僅在過去兩年就培養(yǎng)了900名通訊員。

在此基礎(chǔ)上,縣報(bào)又該怎樣辦,才能在上級(jí)劃定的范圍內(nèi),體現(xiàn)出本縣的特色,從而成為縣委眼中合格的縣報(bào)？如果以對(duì)被劃定政策解釋的能動(dòng)程為標(biāo)尺,湖南的《南縣報(bào)》堪稱典型個(gè)案。還在1957年,湖南省委就給本省縣報(bào)訂下“小報(bào)小辦”的方針,考其原意,是因?yàn)椤?縣報(bào))刊期長(zhǎng),篇幅小,條件有限,一定要“小辦”到了南縣所屬的常德專區(qū),也只是添加了“縣報(bào)要集中突出地宣傳農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn),要體現(xiàn)地方特點(diǎn)”。省委和地委給予的空間中規(guī)中矩,但也正因?yàn)椴⒎歉裢饷鞔_,才給南縣縣委和《南縣報(bào)》留下了大有所為的可能。首先,“小報(bào)小辦”在縣委第一書記王耀那里,就被詮釋為要“從內(nèi)容到形式進(jìn)行一系列的革新。”這個(gè)詮釋看起來空泛,但只要開張、篇幅不大,任何舉措都可以被納入這一框架。此時(shí)南縣縣委干脆把縣委辦公室和縣報(bào)編輯部實(shí)質(zhì)上合并了起來?！稗k公室的各種會(huì)議,我們都邀請(qǐng)縣報(bào)人員參加,使報(bào)社能了解全縣中心工作的動(dòng)態(tài)；辦公室還經(jīng)常給報(bào)社提供報(bào)道線索,他們派調(diào)查研究工作組下去時(shí),還幫助組織稿件。報(bào)社有時(shí)則協(xié)助辦公室起草一些文件和報(bào)告?！笔聦?shí)上的機(jī)構(gòu)合并,直接導(dǎo)致了信息流通體系的大變:“我們認(rèn)為通過報(bào)紙來指導(dǎo)工作,要比通過縣委辦公室發(fā)內(nèi)部通報(bào)、指示之類的東西有效的多”“我們?nèi)h很少發(fā)內(nèi)部指示、通報(bào),凡是可以公開的問題都在報(bào)上談。我們明確地反復(fù)地告訴鄉(xiāng)黨委負(fù)責(zé)干部,南縣報(bào)是縣委的嘴巴,南縣報(bào)的評(píng)論是代表縣黨委發(fā)言的?！?/p>

既然連組織架構(gòu)都可調(diào)適,對(duì)地委的指示,南縣縣委和縣報(bào)也就抓住“體現(xiàn)地方特點(diǎn)”來自主發(fā)揮。據(jù)《南縣報(bào)》主編熊耀才的解釋,“南縣位于洞庭湖濱,全縣土地五分之二以上是湖泊”“因此,我們除了抓稻谷生產(chǎn)外,在漁業(yè)生產(chǎn)的宣傳上也花了不少篇幅,連續(xù)報(bào)道魚苗繁殖和養(yǎng)殖技術(shù),竭力在版面上體現(xiàn)“魚米之鄉(xiāng)”的特點(diǎn)”。須知“以糧為綱”的口號(hào)雖說是要到這年6月才被正式提出,但此前無論中共中央文件,還是最高層領(lǐng)導(dǎo)的講話都多次強(qiáng)調(diào)糧食生產(chǎn)在農(nóng)業(yè)中的首要地位。當(dāng)然,熊耀才也試圖把話說得周全,“以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為宣傳中心,也并不排斥在一定時(shí)期,以其他某項(xiàng)中心工作為宣傳中心。如今后各縣都要大搞工業(yè),有的縣已經(jīng)在搞工業(yè)。顯然,縣報(bào)必須撥出大量篇幅來報(bào)道工業(yè),這是完全必要的?？傊?縣報(bào)的報(bào)道中心,要依縣委的中心工作為轉(zhuǎn)移,和縣委的工作步驟完全一致?！备匾氖?這篇文章的題目是《徹底解決辦縣報(bào)的方針問題》。所謂“徹底”,也就是說在他們當(dāng)時(shí)的期待中,這樣的運(yùn)作模式將被長(zhǎng)期地固定下來。

但是,我們今天能看到關(guān)于《南縣報(bào)》的材料之所以為數(shù)不少,首先是因?yàn)樵诖藭r(shí)它恰恰是被《新聞業(yè)務(wù)》介紹和推廣的典型?？v觀當(dāng)年的《新聞業(yè)務(wù)》等雜志,對(duì)縣報(bào)經(jīng)驗(yàn)的刊載高潮,也正是在1958年和1959年的上半年。除《南縣報(bào)》,如《霍山日?qǐng)?bào)》(安徽)、《海倫報(bào)》(黑龍江)等縣報(bào),也都或多或少也在架構(gòu)上有所創(chuàng)設(shè),不止是加大對(duì)本地事件的報(bào)道。該刊在1958年第9期,以《“南縣報(bào)”工作經(jīng)驗(yàn)特輯”》為通欄標(biāo)題,一次編發(fā)了4篇來自南縣縣委和縣報(bào)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。配發(fā)的“編者按”如此闡述這樣做的意義:“湖南省南縣報(bào)在南縣縣委直接領(lǐng)導(dǎo)下,堅(jiān)決貫徹了省委提出的“小報(bào)小辦”的方針,面向農(nóng)民、面向生產(chǎn),集中地指導(dǎo)全縣中心工作,報(bào)紙辦得很出色,成為南縣縣委指導(dǎo)工作的有力工具?！睂?duì)照之下,不難看出編輯部對(duì)“南縣經(jīng)驗(yàn)”的詮釋,與前引王耀、熊耀才其實(shí)并不一致。而且相信以其成員的眼力,不至于看不到這一點(diǎn)。雖說“南縣報(bào)”為什么會(huì)成為典型,具體過程還難以考實(shí),但依據(jù)典型生產(chǎn)的慣例來看,很可能是出于上級(jí)部門的推薦。誠(chéng)如前文所述,此時(shí)的各級(jí)黨組織對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)本無十足把握,。在這種情況下,哪怕下級(jí)部門創(chuàng)制力度頗大,只要與劃定的范圍并不明顯沖突,不妨?xí)呵易屗鼈儑L試。沿著這一思路,也就不難理解為何縣報(bào)的熱潮來得快,去得也快,因?yàn)殡m說付出了相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià),但在此后不久,黨和國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)建設(shè)路徑就摸索出了更具可行性的路徑。隨著不確定的減輕乃至消除,無論是地方黨委還是地方報(bào)紙,也就勢(shì)必進(jìn)入新一輪的,經(jīng)常性制度框架。

四、結(jié)語

通過以上探討,應(yīng)可看到《毛澤東同志給劉建勛、韋國(guó)清同志的信》無論是做于1958年初,還是公開發(fā)表于該年7月,都既承載了順時(shí)應(yīng)勢(shì)的歷史思考,也凝聚著對(duì)此前局部探索的關(guān)注和包容,還引發(fā)了進(jìn)一步的摸索和嘗試。而其間的過程,更體現(xiàn)了在堅(jiān)持中央權(quán)威的前提下,全黨在不同層級(jí)和地域之間的密切互動(dòng)。作為執(zhí)政模式的構(gòu)成方面,黨報(bào)模式以及它所蘊(yùn)含的賦權(quán)結(jié)構(gòu),在根本架構(gòu)始終穩(wěn)定的同時(shí),又不乏相機(jī)調(diào)適的空間和途徑。從這個(gè)意義上講,此番探討似可從具體而微的側(cè)面,來管窺整個(gè)體制內(nèi)在包孕的強(qiáng)勁生機(jī)。

注釋:

① 《毛澤東同志給劉建勛、韋國(guó)清同志的信》,《新聞業(yè)務(wù)》,1958年第13期。該函編入《毛澤東文集》第七卷時(shí),按所署日期編列。除記述性文章,此前的相關(guān)研究可分為兩種類型。第一類如陳玉《辦好地方報(bào)紙的光輝指針——學(xué)習(xí)毛澤東同志〈新聞工作文選〉的一點(diǎn)感想》(《新聞通訊》,1984年第3期),基本上以信件內(nèi)容為論證地方報(bào)紙重要性的依據(jù)。第二類以徐華東《毛澤東新聞思想研究》(大海海事大學(xué)2017年度博士學(xué)位論文,未刊)為代表,側(cè)重于將其作為毛澤東思想的構(gòu)成部分,從細(xì)讀(close reading)的路徑,探討其內(nèi)在理路。本文則是將其作為觀念史的重要個(gè)案,試圖從歷史情境剖析其結(jié)構(gòu)性的成因和效應(yīng)。

② 中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東文集》第七卷(一九五六年一月—一九五八年十二月),人民出版社1999年版,第31頁。雖說這份文件直到1965年才在黨內(nèi)正式下發(fā),但至少高級(jí)干部應(yīng)該都在當(dāng)時(shí)就有傳達(dá)。

③④ 中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東文集》第七卷(一九五六年一月—一九五八年十二月),人民出版社1999年版,第345、370-371頁。

⑤ 見于中央檔案館、中共中央文獻(xiàn)研究室編:《中共中央文件選集(1949年10月-1966年5月)》,人民出版社2013年版,第23-29冊(cè)。其中比較重要的有:《中共中央轉(zhuǎn)發(fā)勞動(dòng)部黨組關(guān)于解決城市失業(yè)問題的意見的報(bào)告》(第23冊(cè),第470頁)、《中共中央關(guān)于廠礦企業(yè)下放分級(jí)管理問題給河北省委的批復(fù)》(第25冊(cè),第17頁)、《中共中央關(guān)于將中央管理的一部分干部委托各省、市、自治區(qū)黨委代管的通知》(第25冊(cè),第95-96頁)、《中共中央關(guān)于在河北、廣東、北京、上海進(jìn)行試點(diǎn),研究進(jìn)一步改進(jìn)稅收管理體制的意見》(第27冊(cè),第244頁)、《中共中央關(guān)于適當(dāng)擴(kuò)大專署權(quán)限問題的意見》(第27冊(cè),第248-249頁)、《中共中央關(guān)于發(fā)展地方工業(yè)問題的意見》(第27冊(cè),第273-274頁)、《中共中央關(guān)于在發(fā)展中央工業(yè)和發(fā)展地方工業(yè)同時(shí)并舉的方針下有關(guān)協(xié)作和平衡的幾項(xiàng)規(guī)定》(第27冊(cè),第283-286頁)、《中共中央關(guān)于企業(yè)、事業(yè)單位和技術(shù)力量下放的規(guī)定》(第28冊(cè),第126-129頁)、《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于教育事業(yè)管理權(quán)力下放問題的規(guī)定》(第28冊(cè),第295-298頁)等。

⑥ 在多卷本《中國(guó)共產(chǎn)黨組織資料》中,都將中央局、中央分局列為中央的派出機(jī)構(gòu)。

⑦ 中共中央曾在1949年11月6日,專電華東局:“關(guān)于暫不建立華東人民政府而建立華東軍政委員會(huì)以為過渡時(shí)期的政權(quán)機(jī)關(guān)及該委員會(huì)名單問題,陳、劉返滬后諒已轉(zhuǎn)達(dá)我們的意見?，F(xiàn)請(qǐng)你們迅即加以考慮并將具體名單于本月十五日前電告,以便連同華中及西北兩項(xiàng)名單由中央作最后審定提交中央政府通過”(《中共中央關(guān)于建立華東軍政委員會(huì)及人員名單問題給華東局的電報(bào)》,中央檔案館、中共中央文獻(xiàn)研究室編:《中共中央文件選集(1949年10月-1966年5月)》第1冊(cè),人民出版社2013年版,第71頁)電文中的“陳、劉”,即陳毅和劉曉。此后華中和華南一起設(shè)立中南軍政委員會(huì)。

⑧ 資料來自中共中央組織部、中共中央黨史研究室、中央檔案館編:《中國(guó)共產(chǎn)黨組織史資料·第五卷·過渡時(shí)期和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期(1949.10-1966.5)》,中共黨史出版社2000年版。

⑨ 中共中央組織部、中共中央黨史研究室、中央檔案館編:《中國(guó)共產(chǎn)黨組織史資料·第三卷·抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期(1937.7-1945.8)》上冊(cè),中共黨史出版社2000年版,第86頁。

⑩ 此后,西北局建制基本無變化；1943年,太行分局并入北方局。1945年,華中局和山東分局合并為華東局；北方局撤銷,晉察冀和晉冀魯豫升格為中央局。同年,派出彭真、陳云、林彪等人設(shè)立東北局,派出徐向前等人設(shè)立鄂豫皖中央局,旋即改稱中原局。1946年,中原局撤出中原根據(jù)地,停止工作。同年,南方局遷往南京,改稱南京局,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后返回延安,編制在實(shí)際上撤銷。1947年,設(shè)立內(nèi)蒙古工作委員會(huì)。1948年,以鄧小平等晉冀魯豫南下干部恢復(fù)設(shè)立中原局；晉察冀、晉冀魯豫合并成立華北局。1949年,以林彪等南下干部成立中南局,以鄧小平等人設(shè)立西南局。中原局工作實(shí)際上停止。同年,恢復(fù)設(shè)立山東分局,內(nèi)蒙古工委改稱內(nèi)蒙古分局,設(shè)立新疆分局和華南分局。內(nèi)蒙古分局直屬中央,山東、新疆、華南分局在日常事務(wù)上受華東、西北、中南分局領(lǐng)導(dǎo)。根據(jù)中共中央組織部,中共中央黨史研究室,中央檔案館編:《中國(guó)共產(chǎn)黨組織史資料·第四卷·解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期(1945.9-1949.9) 》《中國(guó)共產(chǎn)黨組織史資料·第五卷·過渡時(shí)期和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期(1949.10-1966.5)》整理。