席勒：大流感讓他被藝術(shù)史遺忘50年

文_鄭朝輝

他坦率而色情的裸體畫震驚了維也納，不合時(shí)宜的死亡讓他被藝術(shù)史遺忘了50年。而今，他的肖像畫揭示了一位一流藝術(shù)家大膽的構(gòu)圖和感性的內(nèi)心。

20世紀(jì)初期的維也納，奧匈帝國瀕臨衰微，在濃郁的末世氛圍環(huán)繞下，藝術(shù)上出現(xiàn)對死亡和“美麗尸體”的病態(tài)追求。身處這樣的時(shí)代，席勒描繪著處在驚恐與不安之中的人物和景物，表現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代人的心理和情感，生之欲望和死亡威脅的交織始終籠罩著他的作品。他筆下的人物形體瘦長，冷峻剛直的線條令人震顫；他對人物的表情動作進(jìn)行夸張刻畫，著意描繪人物神經(jīng)質(zhì)的情緒。

埃貢·席勒 《自畫像，與中國燈籠和水果》 1912年

死亡籠罩的童年

如果說大時(shí)代的灰暗不足以造就藝術(shù)家獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，那么自小面對的家庭境況則對其創(chuàng)作產(chǎn)生了毋庸置疑的影響。置身于這個(gè)維也納中產(chǎn)階級家庭的席勒始終無法擺脫死亡的陰影，這里是席勒藝術(shù)中病態(tài)、死亡元素的最終源頭。

埃貢·席勒1890年生于奧地利圖倫，他的父親阿道夫·席勒是奧地利國家鐵路局的火車站站長，母親則來自波希米亞的捷克克魯姆洛夫。

父親為這個(gè)家庭提供著優(yōu)越的中產(chǎn)階級生活，同時(shí)也沉溺于當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級普遍的糜爛狀態(tài)。

席勒的整個(gè)童年至少年時(shí)期，都被死亡籠罩：他的父親在婚前就患有梅毒，婚后的三個(gè)男孩相繼夭折，席勒是家中的第四子，唯一的姐姐也在席勒3歲時(shí)去世。到他15歲時(shí)，父親死于梅毒。家庭因素導(dǎo)致席勒后來的繪畫作品傳達(dá)出較多的死亡、頹靡的信息。

《秋天的樹》

死亡對于席勒來說從來都不陌生，但父親的死對他打擊很大，席勒很長時(shí)間都幻想父親還在身邊，常常與之交談。他與母親的關(guān)系也漸漸淡漠，因?yàn)樗J(rèn)為母親對死去的父親缺乏應(yīng)有的思念和緬懷。死亡成為他后來畫作中常常表達(dá)的旨意。席勒從小性格冷僻、不合群，他中學(xué)時(shí)的手稿中寫道：“我那些差勁的老師都是我的敵人，他們和其他人都不了解我?！?/p>

一再喪失至親的痛苦，讓他從此沉溺于對死亡的迷戀，和對肉體歡愛的極度追崇。

年輕的席勒，更像是一個(gè)抑郁的“憤青”。他曾說：“藝術(shù)的色情若夠藝術(shù)，就非不道德。只有觀者以不道德的看法看時(shí)，才變成不道德?！?/p>

于青春期時(shí)的埃貢·席勒，在他的速寫本扉頁上畫了一個(gè)女孩的臉。這個(gè)女孩叫瑪格麗特，是席勒的初戀?，敻覃愄厥且幻處煹呐畠?，除此之外我們對她知之甚少。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》記載，席勒對她的愛雖不完全是單相思，但也會偶爾小心翼翼地問：“上個(gè)周日你在哪兒？”瑪格麗特保存了六封席勒的情書和他的訃告。在其中一封情書里，席勒寫道，“我愿意將自己的右手獻(xiàn)給藝術(shù)，而把雙手獻(xiàn)給最可愛的女孩?！?/p>

從席勒的早期作品《秋天的樹》中我們已經(jīng)能夠看出了他對于人物動作形態(tài)以及情感的準(zhǔn)確捕捉與表達(dá)，即便他畫的是一棵秋風(fēng)中搖曳的樹，我們也可以從中看到一個(gè)瘦削而無力的人。

克里姆特的接班人

20世紀(jì)初的維也納到處是無家可歸的游童，他們或者因家庭貧困而流浪，或者陷入末世帝國發(fā)達(dá)的色情行業(yè)。這些大小不一的女孩，都是席勒從公園或大街上撿來的。女孩們或美或丑，終日混跡于席勒工作室，無所事事。席勒豢養(yǎng)她們，借以了解她們的世界，描繪她們的身體。席勒畫中的少女，不同于一般畫家筆下那般懵懂羞澀，而是大膽展露著躁動不安的性意識。

青春期時(shí)的埃貢·席勒，在他的速寫本扉頁上畫了一個(gè)女孩的臉。這個(gè)女孩叫瑪格麗特，席勒的初戀。

埃貢·席勒于1912年為17歲的維拉妮·瓦莉·諾依齊畫的油畫肖像畫

作為一名早熟的天才，20歲的席勒已經(jīng)被視作克里姆特的接班人?？死锬诽匾幌驑酚谔釘y后輩，他對才華洋溢的席勒更有高度的興趣。他購買席勒的畫作，或用自己的作品和席勒交換，還幫席勒安排模特，為席勒引介買主。剛過20歲生日的他，在給老師克里姆特的信中便表現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)大師的信心，他說：“我經(jīng)歷了克里姆特（的教導(dǎo)），今天的我堅(jiān)信我也將成為另一個(gè)大師。”從此，席勒便逐漸被世界所熟知。人們驚訝于他大膽而不加猶豫的落筆，即便描繪的對象是“柔軟的”人體。他的畫作在真正意義上做到了情感的釋放。

有人說，席勒的人體畫里充斥的是人類最原始的情緒，它像是一部照相機(jī)，捕捉到每一個(gè)人最真實(shí)的感情，或憤怒，或痛苦，或曖昧，或甜蜜，而席勒的畫作不僅僅能夠捕捉到模特們的外在表情，更能展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。據(jù)說，當(dāng)年的席勒家里有一面過人高的大穿衣鏡，席勒無論搬家到哪里，這面鏡子永遠(yuǎn)都是不可割舍的，因?yàn)樗柚蹲阶约汉湍Ｌ貍兊拿恳粫r(shí)刻不加修飾的動作和神態(tài)。

由于席勒對女人身體赤裸裸的描繪與表現(xiàn)，他曾被德國藝術(shù)百科劃為色情藝術(shù)家行列。《斜躺的女人》中女模特究竟是誰，研究者簡·卡里爾并沒有考證出結(jié)果。席勒最為研究者熟知的模特是17歲的維拉妮·瓦莉·諾依齊（Valerie Wally Neuzil）。維拉妮原本是席勒老師克里姆特的模特，很可能也是克里姆特的情人。

《死神與少女》 1915-1916年

《友誼》1913年

《愛人》1914-1915年

《蹲著》 1910年

《披著綠毯子蹲坐的女子肖像》1914年

1911年，席勒與17歲的維拉妮相識。維拉妮與席勒在維也納同居，并擔(dān)任他某些最知名畫作的模特兒。1911年，維拉妮和席勒一起搬到了捷克共和國的克魯姆洛夫，并和他開始了為期四年的戀情。盡管席勒與當(dāng)?shù)仃P(guān)系密切，但他和維拉妮還是被當(dāng)?shù)氐木用褛s了出來，原因是當(dāng)?shù)厝说纳罘绞脚c他們格格不入，尤其是無法容忍席勒雇用數(shù)名十幾歲的少女擔(dān)任模特這點(diǎn)。

此后，席勒和維拉妮一起搬到位于維也納西邊的小鎮(zhèn)紐倫巴赫，并在那里尋找靈感和便宜的工作坊，他的工作坊還成了當(dāng)?shù)匦×髅ゾ奂膱鏊?/p>

畫家不檢點(diǎn)的生活方式激怒了當(dāng)?shù)鼐用?。席勒讓房東年僅14歲的女兒當(dāng)自己的裸體模特，最終將自己送上法庭。警方前往工作坊逮捕席勒的同時(shí)，也扣押了一百多張被認(rèn)為是色情物品的畫作。席勒在開審之前被收押。開庭審理時(shí)，席勒誘拐的罪名被判不成立，但由于在幼童可接觸的公共場合展示色情圖象，席勒最終被判有罪。在被收押了21天后，席勒被判入獄3天。由于席勒離經(jīng)叛道和惹事生非的做派，很多朋友選擇遠(yuǎn)離他，只有維拉妮每天都去看望被關(guān)押的席勒，不允許探視時(shí)，她就隔著欄桿給席勒投擲水果和信件。

1918年，克里姆特在55歲的年紀(jì)去世。席勒依然被視為他的繼承人，與此同時(shí)，他也逐漸受到藝術(shù)市場的歡迎。當(dāng)年，他最后一場展覽以全部售罄告終。然而，對席勒而言幸福的時(shí)光似乎總是短暫的，而黑暗與死亡才是長久的主題。其作品《家》成了席勒生活最真實(shí)的寫照——在黑暗的背景上畫著一對裸體男女和一嬰兒，這是一個(gè)生活在黑暗中的家庭。畫家以強(qiáng)勁有力的線條、筆觸和色塊塑造了男女的裸體，表現(xiàn)出了生的欲望和死亡的恐怖。

奧地利分離派藝術(shù)展覽館

《家》 1918年

另外，在《死神和少女》中，畫面中心少女緊緊地?fù)Пё∷郎?，少女紅黃相間的連衣裙與死神黑褐色的衣服，呈現(xiàn)出熱烈與寧靜的對比。而凹凸不平的筆觸，赭、紅、黃等色調(diào)的突現(xiàn)，使暖色調(diào)的畫面感覺不到溫暖安寧，反而有一絲絲淡漠的傷感，預(yù)示著少女即將被死神帶走的情景。

死后的榮耀

維拉妮的一往情深并沒有帶給自己幸福，相反是情人無情的拋棄。1914年，席勒決定結(jié)婚，但對象卻是工作室對面居住的一對姐妹——愛迪絲·漢斯（Edith Harms）與艾德蕾·漢斯（Adéle Harms）。姐妹倆出身一個(gè)中產(chǎn)階級的新教家庭。席勒跟朋友表示說，究竟是姐妹中的哪一個(gè)其實(shí)無所謂，他想要的就是一段被“裹在家庭這件溫暖的蓑衣里……”的婚姻，出身不好的維拉妮無法給予。

與作為模特和隱退風(fēng)塵女子的情婦維拉妮相比，愛迪絲顯然與席勒更“門當(dāng)戶對”。為了留住維拉妮，席勒在一份書面文件上提出每個(gè)夏天與其單獨(dú)度假。維拉妮拒絕了席勒，兩人從此天各一方。1915年，一戰(zhàn)爆發(fā)的前夜，愛迪絲與席勒完婚。僅僅4天之后，席勒應(yīng)征召入伍。

在軍中，他從未被派到前線戰(zhàn)斗，而是在戰(zhàn)俘營擔(dān)任守衛(wèi)，看管俄國的戰(zhàn)犯，閑暇之余還可以繪畫。也是這段時(shí)期，席勒創(chuàng)作出了這幅《斜躺的女人》。

《裸男坐像》 1910年

這幅作品展現(xiàn)了席勒女性肖像的最常見特點(diǎn)——充滿著性愛和情色意味。席勒作品中的女人有著撩人的姿勢，大膽展露自己的私處，不斷挑戰(zhàn)公眾的道德底線。模特的眼睛總是看著畫外，似乎在與畫外的觀眾對視。席勒為他的女模特設(shè)置了一些特殊的性符號：描畫很深的黑色眼影、紅色嘴唇、突出的私處。畫中的女人大多體態(tài)消瘦，臉色蒼白，上述這些地方卻用高光打亮，一切突出的地方都指向明顯的性暗示。

1917年，席勒回到維也納，得以專心從事繪畫工作。其間他畫出大量成熟的作品，并在第二年受邀參加維也納分離派的第49屆展覽。展覽中席勒共有50件作品在主廳展出，他以“最后的晚餐”為靈感，設(shè)計(jì)了展覽的海報(bào)，并把自己的肖像放在中央，取代耶穌的位置。這次的展覽非常成功，席勒作品的價(jià)格大漲，他也接到許多繪制肖像畫的訂單。

就在席勒逐漸走入公眾鑒賞視野，迎來自己事業(yè)的高峰時(shí)，著名的西班牙流感席卷維也納，這場恐怖的傳染病讓世界上約10億人感染，2500萬人被奪去生命。

1918年秋天，懷有六個(gè)月身孕的愛迪絲因流感過世。席勒害怕極了，他把家里的門窗關(guān)緊上鎖，似乎這樣就能防止流感的入侵，然而僅僅三天后，28歲的席勒也因傳染病去世。在這三天之中，席勒畫了許多愛迪絲的素描，成為他最后的作品。

席勒生前遭受了太多的非議和批評，他桀驁不馴的性格和反叛的藝術(shù)不被當(dāng)時(shí)的世俗所接受，人們用臭名昭著來形容這位色情畫者，但其死后，卻被藝術(shù)界捧為直逼人心靈的偉大藝術(shù)家。

如今，維也納的利奧波德博物館是世界上收藏席勒作品最多的地方。這家曾經(jīng)歷債務(wù)危機(jī)的私人博物館在2011年將一幅席勒風(fēng)景畫作品送到了倫敦蘇富比拍賣行進(jìn)行拍賣籌款，成交價(jià)高達(dá)4000萬美元，創(chuàng)造了席勒作品當(dāng)時(shí)拍賣價(jià)格的新紀(jì)錄。

《擁抱的戀人》 1917年

席勒的練習(xí)作也被大量出版，那些黑白的素描作品看似簡單隨意，卻在構(gòu)圖和繪畫技巧上被大批的后來者奉為經(jīng)典。畫紙上那些裸露的生殖器和模特肆無忌憚的姿勢，今天看來依然會讓人覺得不雅，卻被加冕為偉大的藝術(shù)，珍藏在各大圖書館和私人書架。

時(shí)至今日，席勒的作品仍然可以震顫觀者的內(nèi)心。例如，他著名的《裸男坐像》（Seated Male Nude，1910）中，真人大小形容憔悴的人體似乎是他的自畫像，他的膚色呈現(xiàn)出沼澤般綠色，他的乳頭是橙色的，還有一只暴躁、血紅、凝視觀眾的眼睛。席勒沒有畫出裸男的腳踝，讓這幅作品更具風(fēng)格。這幅作品讓人聯(lián)想到后來的盧西安·弗洛伊德及弗朗西斯·培根的作品。維也納的好市民會對此做出怎樣的反應(yīng)呢？假裝憤怒？抑或暗地著迷？

在28年短暫的生命中，席勒處處顯示出個(gè)性上的桀驁不訓(xùn)和對繪畫成規(guī)的反抗。他用自己敏銳的直覺，真實(shí)地揭露人性的本質(zhì)。席勒雖然像一個(gè)藝術(shù)“殉道者”一樣飽嘗苦難和嘲諷，但卻以獨(dú)特的藝術(shù)光輝照亮了藝壇，成為杰出的現(xiàn)代表現(xiàn)主義畫家。