車(chē)緣

達(dá)娃央金

大門(mén)保衛(wèi)打來(lái)電話說(shuō)門(mén)口有人找我，撂下手里的活往外奔。原來(lái)是哥哥捎話讓我趕緊回趟家，來(lái)人說(shuō)得十萬(wàn)火急。

一個(gè)批假手續(xù)要經(jīng)過(guò)組長(zhǎng)、科長(zhǎng)、處長(zhǎng)和局長(zhǎng)，跑了一下午，大汗淋漓的，人事部門(mén)按規(guī)定開(kāi)了3天事假單。

清晨六點(diǎn)，客運(yùn)站里送人的、拉客的、買(mǎi)票的、驗(yàn)票的人頭攢動(dòng)，與外面寧?kù)o的世界截然不同。離開(kāi)車(chē)還有十幾分鐘，趕緊到邊上甜茶館吃個(gè)藏面墊墊底。幾位阿姨一路歡笑地進(jìn)來(lái)，茶館的服務(wù)員熟練地喊著她們的名字，幫她們從墻板上取下一個(gè)紅色超市袋，里面分裝著手工編織的杯套、抽紙。滿茶館充盈著阿姨們要去桑耶寺朝拜的消息。

喝過(guò)甜茶，吃過(guò)藏面，我踏踏實(shí)實(shí)地上了車(chē)?？蛙?chē)一路唱著歡快的印度歌，駕駛員小伙吹著口哨合著每首歌，三個(gè)小時(shí)的路程，像一段激情澎湃的演唱會(huì)。

快到家門(mén)口，單身漢次仁沖我喊：“你哥哥盼你盼瘋了，他早上攔住好幾輛客車(chē)非說(shuō)你在里面，他這個(gè)傻瓜！”我看也沒(méi)看那個(gè)整天游手好閑，愛(ài)管閑事的懶人次仁。

聽(tīng)見(jiàn)次仁的吼聲，哥哥像是等待號(hào)角吹起的士兵，破門(mén)而出，差點(diǎn)把我撞翻。

看見(jiàn)我，哥哥眼里閃著激動(dòng)的淚花。我這才注意到，哥哥的右手被石膏固定著，左臉幾處涂著紫藥水，卷曲的頭發(fā)上滿是沙土。

哥哥那么老實(shí)的一個(gè)人，和村里人關(guān)系一向和諧，今天這是和誰(shuí)打架了？我趕緊撣去他頭上的灰塵，示意他進(jìn)屋說(shuō)。他執(zhí)意不讓我進(jìn)去，非要把我往外拽?！案纾故钦f(shuō)話啊，你這是怎么啦？”

哥哥一屁股坐在院子臺(tái)階上，我也顧不上水泥地上的塵土，挨他坐下來(lái)。

“布窮，你來(lái)了，可得為我做主?。　备绺缫荒樜?。

“這么大歲數(shù)了，你怎么還打架呀？”我斷定這些傷是打架引起的。

“你怎么也和其他人一樣，我又不是小孩，打什么架。”哥哥氣憤地瞄了我一眼。

“喝爛了？掉水溝里了？”我的語(yǔ)氣有點(diǎn)重。

“我非得找到那個(gè)人，我要他當(dāng)著全村人的面向我道歉，哼！”哥哥狠狠地扔出這句話。

“什么人？哪里的？”我有點(diǎn)著急。

“今天上午，我開(kāi)著拖拉機(jī)去阿佳美朵家運(yùn)麥稈子。阿佳美朵的地在馬路邊上，我們說(shuō)好了太陽(yáng)腦袋露出山尖時(shí)我準(zhǔn)時(shí)趕到?！备绺缜榫w緩了些。

“阿佳美朵弟弟不是有拖拉機(jī)嗎？”去年阿佳美朵弟弟來(lái)城里買(mǎi)拖拉機(jī)，還請(qǐng)我?guī)兔Γ遗阒麄冝D(zhuǎn)悠了一天。等他們愉快地開(kāi)著拖拉機(jī)回家了，我卻像散了架似的累癱在家里。

“咱們家收割時(shí)，阿佳美朵幫了兩天，沒(méi)拿工錢(qián)，我答應(yīng)幫她家運(yùn)麥稈?！蹦銇?lái)我往在村里很常見(jiàn)。

“要不是那個(gè)混球突然出現(xiàn)，這會(huì)兒我肯定運(yùn)完麥稈子，正在喝阿佳美朵釀的青稞酒呢，都怪那個(gè)死人?！痹瓉?lái)哥哥也會(huì)這樣的口無(wú)遮攔。

“什么死人不死人的，積點(diǎn)口德吧?！备绺绲囊环闯B(tài)讓我也有些憤憤然。

對(duì)我的告誡，哥哥沒(méi)有任何反應(yīng)，只顧自己滔滔不絕地說(shuō)：“眼看著就要到阿佳美朵的地里了，我捉摸上午應(yīng)該可以運(yùn)完，正在想著下午干點(diǎn)什么？你知道家里的雜事特別多。突然，見(jiàn)鬼了！一陣邪風(fēng)沖我刮來(lái)，那風(fēng)嗖地穿過(guò)我的嘴巴進(jìn)入胸膛，我感覺(jué)呼吸瞬間止住了，眼前一黑，手不聽(tīng)使喚了，身體一偏我就掉到路邊的溝里，就成這樣了?！闭f(shuō)到激動(dòng)處，哥哥舉起被石膏裹著的手，而后又疼痛難忍地輕放下來(lái)。

我還是第一次見(jiàn)他如此的口若懸河。

“你不要這樣奇怪地看著我，推倒我的不是那個(gè)邪風(fēng)，而是那個(gè)破車(chē)?？纱謇锶似疾幌嘈盼遥ň?。我知道你會(huì)相信我，所以叫你來(lái)幫我說(shuō)個(gè)明白。”到這時(shí)候了，我才知道哥哥十萬(wàn)火急叫我回家的理由。

“在那個(gè)邪風(fēng)推倒我之前，我聽(tīng)見(jiàn)了那輛破車(chē)從我左邊飛過(guò)去的聲音。我向三寶保證，邪風(fēng)絕對(duì)是那個(gè)破車(chē)帶過(guò)來(lái)的！”見(jiàn)我面帶疑惑，哥哥斬釘截鐵地說(shuō)。

“這需要人家公安下結(jié)論?！蔽曳瘩g。

“我是你哥哥，你的口氣不應(yīng)該和那些公安一樣！”哥哥嘟囔著。

我們倆一起來(lái)到縣公安局，村子和縣城基本是連在一起的。一只渾身是土的棕色老狗懶懶地躺在公安局的大鐵門(mén)前，我們走進(jìn)去，它眼睛都沒(méi)眨一下。公安局四四方方的院子很干凈，四個(gè)辦公室一字排開(kāi)，所有的門(mén)都向我們敞開(kāi)著。院子里張大人花（波斯菊）在烈日下頑強(qiáng)地昂著頭。哥哥直接走進(jìn)右邊第二個(gè)辦公室，兩位年輕的公安同志正在認(rèn)真地寫(xiě)著什么，那位女公安只輕輕抬頭看了看我們，繼續(xù)低頭寫(xiě)著問(wèn)：“怎么又來(lái)了？”沒(méi)等我開(kāi)口，哥哥迫不及待地把我推到公安前，說(shuō)：“公安同志，我弟弟能證明推我的風(fēng)是那輛車(chē)帶來(lái)的，真的，真的?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)面的男公安“哼”地笑了一下，這一笑，激起了我的憤怒。我搶到哥哥前面清了清嗓子說(shuō)：“我是他弟弟，今天專(zhuān)門(mén)為這個(gè)事來(lái)的，希望你們認(rèn)真對(duì)待！”

我的話還真管用，兩位公安同志同時(shí)抬起頭看著我。我用堅(jiān)定的眼神再一次向他們證實(shí)自己的身份和目的。男公安站起來(lái)把屁股放在桌角，左腿著地，右腿在空中晃蕩，對(duì)我說(shuō)：“是這樣，今天早上我們已經(jīng)基本了解了事情的經(jīng)過(guò)。你哥哥所有的話我們都聽(tīng)過(guò)不止兩三遍了。”公安的眼神是真誠(chéng)的。

我緩了緩語(yǔ)氣，也顯示出我的真誠(chéng)：“謝謝你們。那么有什么結(jié)論嗎？”

“你也知道，我們辦案是需要時(shí)間的。”女公安插話。

“當(dāng)然，我知道，我知道。但是……”我很想讓他們對(duì)此事引起重視。

“這件事不太好界定，你哥哥說(shuō)是風(fēng)把他推倒的，但是誰(shuí)來(lái)證明是風(fēng)呢？又有誰(shuí)來(lái)證明那風(fēng)是車(chē)子帶來(lái)的？車(chē)牌號(hào)呢？誰(shuí)看到了？”男公安怔怔地看著我，丟下了一連串的問(wèn)題。

“這還用證明嗎？明擺著的事嘛，又不是瞎子聾子！”哥哥嗖地從座位上彈起來(lái)。

我立馬摁住哥哥的肩膀，用眼神制止他。

“我都沒(méi)話跟你說(shuō)，你這種人不講道理?！蹦泄埠莺莸氐闪烁绺缫谎?。

哥哥再次彈起來(lái)，我用力地壓住了他。

“這么多案子，需要時(shí)間，懂嗎？對(duì)，我們是白癡，你能耐，你來(lái)呀，你來(lái)呀！”男公安狠狠地把一堆卷宗甩到哥哥面前。

“阿呦呦，他哪來(lái)的膽子敢這樣想，他是急糊涂了?！蔽姨娓绺缟贽q著。

我忙遞過(guò)去一支煙，幫男公安點(diǎn)上，他深吸了一口煙沉默了片刻。

“這事擱城里，處處都有監(jiān)控系統(tǒng)，公安辦事方便多了。但這里是村里。”公安把“村里”兩個(gè)字說(shuō)得較重。

“是，是，你們也不容易。”我希望用這樣的語(yǔ)氣拉近和公安同志的關(guān)系。

果然，公安同志長(zhǎng)舒了一口氣從桌子上跳下來(lái)，翻開(kāi)厚厚的記事本，開(kāi)始做起記錄。哥哥的眼神亮起來(lái)，像個(gè)乖巧的孩子站在公安身邊，認(rèn)真地回答所有的問(wèn)題。哥哥對(duì)每一句問(wèn)話都回答得太過(guò)冗長(zhǎng)，男公安都得提醒他差不多了，并進(jìn)入下一個(gè)問(wèn)題。

就在他們很認(rèn)真地完成一問(wèn)一答時(shí)，突然沖進(jìn)來(lái)一位老太太，進(jìn)門(mén)就嚷：“不好了，不好了！”而后她一屁股坐在地上。

女公安又是頭也不抬地問(wèn)：“這又是怎么啦？”

“我家老頭子動(dòng)不了了！”老太太上氣不接下氣的。

“動(dòng)不了了？那還不趕緊叫醫(yī)生，跑這兒來(lái)干嘛？”女公安連喊帶吼道。

“不是醫(yī)生的事，都是那輛破車(chē)弄得！”老太太有些語(yǔ)無(wú)倫次。

“又是輛破車(chē)？”兩位公安同志異口同聲地問(wèn)。

我和哥哥也被老太太的“那輛破車(chē)”驚得同時(shí)望過(guò)去。一張因焦急變了形的臉，小眼睛奮力睜著四處求救。

“啊么么，它飛到我們家房頂上了。啊呀喂，老頭子動(dòng)不了，你們快點(diǎn)跟我來(lái)呀！”老太太突然走過(guò)去拽住男公安的手，準(zhǔn)備往門(mén)外拉。

“啊喲，不要大驚小怪的。趕緊說(shuō)說(shuō)是怎么回事？”男公安甩掉老太太的手問(wèn)。

這么一甩不要緊，老太太競(jìng)大聲哭鬧起來(lái)，鼻涕眼淚一把一把的，她卷起圍裙內(nèi)角使勁擤了鼻子。

女公安走近老太太，蹲下來(lái)，拍了拍老太太的肩膀。這招還真管用，老太太止住眼淚央求道：“求你們救救老頭子吧，他動(dòng)不了了！”

女公安感覺(jué)到事情的嚴(yán)重性了，她朝男公安使了個(gè)眼色，男公安立馬站起來(lái)，他們帶著老太太快速地往外走，我也拉著哥哥跟上他們，公安車(chē)子載著我們飛向老太太的家。還沒(méi)到老太太家，就聽(tīng)見(jiàn)她指著窗戶(hù)嚷嚷：“它在那，你們快看，它還沒(méi)飛走呢！，大家“唰”地看過(guò)去，一輛白色的桑塔納停在前方不到兩百米的地方。

“不是說(shuō)老頭子動(dòng)不了嗎？快說(shuō)你們家在哪？”公安的嗓門(mén)比老太太的還大。

老太太的家門(mén)敞開(kāi)著，一位滿頭白發(fā)的老頭子背靠柱子坐在里屋卡墊上，手里還牢牢地抓著毛線。看我們進(jìn)來(lái)，圓溜溜的大眼朝我們看過(guò)來(lái)。老太太忙蹲在老頭子身邊開(kāi)始講述，早晨太陽(yáng)將整個(gè)村莊照暖時(shí)，老太太到后院喂豬去了。只聽(tīng)得“咂”的很長(zhǎng)很刺耳的一聲，感覺(jué)整座房子狠狠地?fù)u晃了一下，當(dāng)時(shí)她還以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了。回到屋里，發(fā)現(xiàn)老頭子不動(dòng)了，也不搭理自己了。湊到跟前，只看見(jiàn)老頭子的眼神一直望著天花板，老太太搖晃著老頭子的肩膀，急切地發(fā)問(wèn)，老頭子依舊望著天花板。老太太朝天花板上尋了半天，脖子都發(fā)酸了，啥也沒(méi)看到。無(wú)奈之下她爬上了屋頂，這一爬不要緊，她嚇得差點(diǎn)從木梯上掉下來(lái)。不知什么時(shí)候屋頂上飛來(lái)了一輛白色的車(chē)子！

老太太哆哆嗦嗦從梯子上下來(lái)，顧不上老頭子，就奔公安局來(lái)了。

我們隨著兩位公安同志也上了屋頂，果然一輛白色的桑塔納轎車(chē)停在屋頂，駕駛座上坐著嚇傻了的司機(jī)，半天說(shuō)不出一句話來(lái)。司機(jī)基本上是被我們從座位上拽下來(lái)的，雙腿一直抖著。男公安把司機(jī)背到了院子里，把老頭子也拉到院子里。公安覺(jué)得這座房子隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)，第一時(shí)間給縣交警大隊(duì)打了電話，等著他們把車(chē)拖走。

也許是看到我們?nèi)硕啵苍S是因?yàn)殡x開(kāi)里屋給了老頭子安全感，他開(kāi)始動(dòng)起來(lái)，也開(kāi)始說(shuō)話了。還沒(méi)等公安問(wèn)問(wèn)題，老頭子的話匣子便打開(kāi)了，反反復(fù)復(fù)地講自己在家哼著小曲捻毛線時(shí)，有什么東西砸到了房子上，房子搖晃了好幾下，土渣渣就像下了雪一樣從天而降。他以為自己就這樣被埋在了土堆里，剩下老太太孤苦伶仃，很傷心。后來(lái)，他就不知道自己怎么就動(dòng)不了了。

司機(jī)是一個(gè)年輕的小伙子，因?yàn)榫o張，他不停地咽著口水，嘴唇微微發(fā)抖。小伙子很早以前跑過(guò)一趟這段路，這段路拐彎多，限速?lài)?yán)，他小心翼翼走完了大部分路程。但是快到縣城時(shí)，路邊民房大門(mén)兩側(cè)上的蜈蚣圖案引起了他的興趣。瞅著瞅著他就感覺(jué)自己飛起來(lái)了，幸好他反應(yīng)快，及時(shí)踩住了剎車(chē)。等他慢慢睜開(kāi)眼睛，車(chē)子已經(jīng)離開(kāi)馬路，停在了屋頂上！他的腦子里盡是老人、小孩和牛羊血肉模糊地躺倒一片的景象。他試圖動(dòng)了一下，車(chē)子碾向了那攤血肉模糊的東西，他的手在不遠(yuǎn)處沖自己揮著，那輛車(chē)像被刷了紅色的漆，鮮紅鮮紅的……他被自己臆想的這一幕嚇出了尿。但是他真真切切地感到自己已經(jīng)動(dòng)彈不了了，這一瞬間老婆那張蒼白的瓜子臉出現(xiàn)在他腦海里，這些年冷言冷語(yǔ)待她，自己挺對(duì)不住她的。

我和哥哥一直在靜靜地聽(tīng)，公安同志一直在認(rèn)真地記錄，老太太一直在抹眼淚。

過(guò)了許久，公安同志啪地合上記錄本，說(shuō)弄明白整件事情的經(jīng)過(guò)了。拖車(chē)正在吊起屋頂?shù)纳Ｋ{，圍觀的村民越來(lái)越興奮。

交警大隊(duì)的人要帶走司機(jī)，司機(jī)突然跑過(guò)去跪在老頭子面前，不停地說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起?！崩项^子愣了一下，挽起小伙子的雙手，不停地?fù)u著頭，沒(méi)有說(shuō)任何話。他叫住了公安同志，慢慢地說(shuō)：“公安同志，你們不要帶這孩子走，他沒(méi)傷著我，都怪我老骨頭不爭(zhēng)氣這么容易嚇著。”

公安說(shuō)交警大隊(duì)把司機(jī)帶走是為了查清事情的來(lái)龍去脈，這只是程序問(wèn)題。當(dāng)交警大隊(duì)的人把司機(jī)帶走時(shí)，他不停地回頭看著老頭子，老頭子舉起雙手沖他招手。

公安走了，我和哥哥把兩位老人扶回里屋，老頭子接過(guò)老太太遞來(lái)的木碗，輕輕地吹了吹浮在上面的一層酥油，一口氣咽下，厚厚的酥油蓋住了兩片嘴唇。

回家的路上，哥哥一直沒(méi)有說(shuō)話。到家了，哥哥叫住了我，讓我再去一趟公安局。

“你說(shuō)的那輛車(chē)怎么可能和剛才的一樣呢？”我不太想去公安局了。

“你是干部，你說(shuō)話好聽(tīng)一些。幫我給公安同志說(shuō)一下，我原諒他了，就那車(chē)子?！备绺绲谋砬楹?chē)?yán)肅。

我邊應(yīng)著哥哥，邊往外走。這邊公安局里，那位司機(jī)正在往筆記本上按手印?？吹轿疫M(jìn)來(lái)，男公安舔了舔干澀的嘴唇說(shuō)：“你得等一下?！?/p>

我一直看著公安同志忙來(lái)忙去，時(shí)間已經(jīng)下午四點(diǎn)了，肚子發(fā)出咕咕響聲。這一聲咕咕聲，似乎提醒了公安同志，他們決定先去吃個(gè)飯，我自然就跟著去了。

又是藏面，異常的香。在煙霧騰騰中，就著酸蘿卜，我干掉了三碗藏面。吃得飽飽的，我才想起自己的任務(wù)。我告訴公安同志，我哥哥不想要說(shuō)法了。

公安同志告訴我他們已經(jīng)報(bào)了案，必須按程序辦事。按照公安同志的要求我在筆錄上簽字按指紋，并留下了電話號(hào)碼。

夕陽(yáng)余光裹著整個(gè)村莊，放了學(xué)的孩子們?cè)隈R路上嬉戲著，田埂上牛兒三五成群。秋后的田野上處處麥垛累累，牛羊們盡情享用了一天的美食后，肚子吃得圓鼓鼓的，走起路來(lái)顯得非常費(fèi)勁?？粗鼈儼鸦丶业穆纷叩萌绱速M(fèi)力，我感覺(jué)自己的胃突然間脹痛起來(lái)?？赊D(zhuǎn)念想到今晚又可以吃到哥哥煮的土豆牛肉，我的腳步輕快了起來(lái)。

很多年以后，女公安成了我的妻，男公安成了我的鐵哥們，哥哥逢人總說(shuō)我非常能干。

責(zé)任編輯：邵星