樸素文字里的深厚情懷

于宏，吉林遼源人，西藏民族大學(xué)文學(xué)院副教授。發(fā)表學(xué)術(shù)論文四十多篇，出版學(xué)術(shù)專著三部。主要研究方向?yàn)椋褐袊?dāng)代文學(xué)和當(dāng)代藏族文學(xué)。

自《北京藏人》于20世紀(jì)90年代結(jié)集出版后，吉米平階在小說創(chuàng)作方面的興趣似乎淡弱了很多。除把精力和時間投放到行政工作之外，他更喜歡在影視創(chuàng)作方面舞文弄墨。多年下來，在這方面取得了一些值得稱道的成就。最近幾年，吉米平階在散文創(chuàng)作上投入了更多的時間和精力。利用工作閑暇，他把自己的一些生活經(jīng)歷和點(diǎn)滴感受用簡練樸素的語言文字記錄成文，編織出了一篇篇既充滿文化氣息，又富有時代精神，同時還寄寓著個人情懷的藝術(shù)篇章。結(jié)集而成的《尋找朗薩雯波》和《葉巴紀(jì)事》是其散文創(chuàng)作的代表性作品。這兩部由系列篇章結(jié)集而成的散文作品，是當(dāng)下西藏文壇上優(yōu)秀的藝術(shù)制品?！秾ふ依仕_雯波》多描寫西藏地區(qū)的文化遺跡和民俗風(fēng)情，算是較為典型的文化散文，里面包含著作者對西藏傳統(tǒng)文化藝術(shù)和民間工藝，在當(dāng)代文化環(huán)境中發(fā)展改進(jìn)的思考?！度~巴紀(jì)事》關(guān)注當(dāng)下社會生活中的現(xiàn)實(shí)題材，以個人的眼光觀察、描述駐村工作中的一些典型事例，是典型的紀(jì)實(shí)性散文。其中包蘊(yùn)作者關(guān)注現(xiàn)實(shí)的熱情和對西藏鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)發(fā)展道路的探尋。以現(xiàn)實(shí)主義的角度看，相比《尋找朗薩雯波》，《葉巴紀(jì)事》是一部更值得關(guān)注的重要作品。它所蘊(yùn)含的時代內(nèi)容和歷史內(nèi)涵，它所包蘊(yùn)的一個普通文化工作者的深厚的人道情懷和責(zé)任感、使命感，以及整部作品所表現(xiàn)出來的敘述者的發(fā)展眼光和開闊的歷史視野，從不同層面提升了這部看似平常的駐村“工作日記”的藝術(shù)蘊(yùn)味和社會歷史價值。從這一層面看，這部帶有紀(jì)實(shí)色彩的散文作品，是當(dāng)下西藏文壇上諸多散文中獨(dú)樹一幟的優(yōu)秀之作之一。

《葉巴紀(jì)事》是一部記錄西藏社會當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中重大事件的長篇散文。如果僅從題材看，是一種帶“宏大敘事”意味的寫作，因?yàn)樗枋龅膬?nèi)容是關(guān)系到西藏國計(jì)民生、和諧穩(wěn)定的強(qiáng)基惠民政策。自2011年起，西藏自治區(qū)實(shí)施強(qiáng)基惠民政策，全區(qū)企事業(yè)單位派工作人員到各地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村進(jìn)行駐村活動，目的是幫助各個鄉(xiāng)村發(fā)展生產(chǎn)，同時宣傳黨和國家的相關(guān)政策，從而達(dá)到共同發(fā)展、維護(hù)社會和諧穩(wěn)定的目的。這一政策，是西藏自治區(qū)政治經(jīng)濟(jì)生活中的大事，具有鮮明的時代特色和巨大的社會歷史意義。對于這樣的社會大事件，一些有過駐村經(jīng)驗(yàn)的作家創(chuàng)作過一些有特色的藝術(shù)作品，既顯示作家們較為敏銳的藝術(shù)嗅覺，也展示了作家關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神。相比之下，吉米平階的創(chuàng)作在許多方面似乎更具開創(chuàng)性意義，不但藝術(shù)表現(xiàn)更為純熟，更為重要的是觀察視野也更為開闊，思考的角度更為高遠(yuǎn)闊大。

雖然題材看似宏大，但《葉巴紀(jì)事》又從小處著眼，以寫人記事為主。整部作品記敘的都是普通人、瑣碎事，因此具體構(gòu)思行文的過程很是能夠檢驗(yàn)創(chuàng)作者的藝術(shù)智慧和表達(dá)能力。面對“強(qiáng)基惠民”這樣的時代題材，面對復(fù)雜無章的大事小事，面對涉及到村民們觀念意識和精神信仰，以及各種各樣大大小小的糾紛，如何下筆行文把它們實(shí)事求是、適度妥帖地反映出來，并且合理地表達(dá)自己的認(rèn)識看法、適度地抒發(fā)個人的情懷，是考驗(yàn)寫作者的一個很重要的環(huán)節(jié)。它既關(guān)乎作家的創(chuàng)作技巧，也關(guān)乎作者的寫作姿態(tài)與認(rèn)識視野。從總體上看，《葉巴紀(jì)事》表現(xiàn)出了作者純熟的選材、提煉、概括、構(gòu)思的藝術(shù)創(chuàng)作能力，也表現(xiàn)了作者高瞻遠(yuǎn)矚，準(zhǔn)確地把握時代精神脈搏的藝術(shù)感受力。從藝術(shù)層面看，這部長篇散文在以下幾個方面值得稱道。

首先是整體結(jié)構(gòu)框架的設(shè)置與編排非常精當(dāng)巧妙。強(qiáng)基惠民工作的具體實(shí)踐形式是派工作隊(duì)入住鄉(xiāng)村。對于入住鄉(xiāng)村的工作隊(duì)來說，鄉(xiāng)村是陌生的。這就意味著他們所遇到的許多事情都是自己根本不熟悉，而且與他們原本的工作幾乎是不沾邊的。更重要的是，作為工作隊(duì)，他們還必須得管理、過問村子里所有的事務(wù)。大到國家政策的宣講、村委會管理、生產(chǎn)勞動，小到村民婚喪嫁娶、求醫(yī)問藥，甚至鄰里鄉(xiāng)親間的小打小鬧之糾紛，乃至家庭成員間的別扭、矛盾都要過問。這當(dāng)然不是工作隊(duì)閑來無事自找麻煩，而是村里生產(chǎn)活動的需要，2是村民們生活的需要。面對這些紛繁復(fù)雜的瑣碎事情，如何理出頭緒付諸于文字，需要有一個整體設(shè)計(jì)，從而達(dá)到綱舉目張的藝術(shù)效果?！度~巴紀(jì)事》在整體設(shè)計(jì)上，選擇了以簡刪繁的寫作策略。作者始終選擇較為典型的事和人來搭建行文的框架，具體的敘寫就圍繞這些事和人展開。整部散文由幾件重要的故事和幾個典型的人物連綴而成。這些故事和人物所形成的文字，既可單獨(dú)成章，又可組成渾然一體的整體。這是典型的以點(diǎn)帶面、點(diǎn)面結(jié)合的寫法。以宏闊的視野在有限的時空中完成對駐村工作隊(duì)日常工作的描述，同時以高屋建瓴的方式展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活、生產(chǎn)的各種樣態(tài)。就散文寫作的散點(diǎn)透視和高度凝練性來看，這部散文真正做到了散而凝練的高度結(jié)合。這使得這部作品的結(jié)構(gòu)框架整齊明了，內(nèi)容編排條理有序，絲毫沒有枝蔓叢生的雜亂感。這為講述具體的故事和描寫刻畫典型人物奠定了很好的基礎(chǔ)。

其次，無論是故事的講述，還是人物的塑造，這部散文都遵循、選擇了“講述典型環(huán)境中的事”和“塑造典型環(huán)境中的人物”這一藝術(shù)原則。這一原則的利用，使作者可以以較為經(jīng)濟(jì)的筆墨盡可能廣泛地描繪、反映葉巴村生活形態(tài)的整體風(fēng)貌。這是作者尋找到的描述駐村工作的一個相當(dāng)合理的表達(dá)方法。駐村工作紛繁駁雜，遇到的人物也脾性各異，五花八門的故事和人物都能遇到，但卻不能不加選擇地一網(wǎng)打盡，把所有的人事都寫出來。最好的辦法只能是選擇典型事例和典型人物。當(dāng)然，所謂的典型事例和典型人物，不是小說創(chuàng)作中高度藝術(shù)修飾后提煉出來的，而是作者在工作中經(jīng)常面對的事情和人物。這些事例和人物，就發(fā)生、生活在那個叫“葉巴”的村子里，它們和他們是村子生活形態(tài)的鮮活例證。因此，它們和他們展現(xiàn)的是村民們的追求和心聲，是接通過去，連接未來的橋梁。通過它們和他們，作品基本上展示出了整個村莊的大致風(fēng)貌。由此可以看到，雖然整部散文所涉及的重要事不多，主要人物也不多，但通過作品中所陳述與描寫的這些人和事，葉巴村的生產(chǎn)勞動、日常生活和民情風(fēng)俗都得到了大致的呈現(xiàn)。以少勝多、刪繁就簡的藝術(shù)手法在這部散文集里運(yùn)用得很是到位精妙。

第三，《葉巴紀(jì)事》值得關(guān)注的特點(diǎn)還在于其積極樂觀的生活態(tài)度和具有發(fā)展意識的開闊視野，以及潛含行文中的人道情懷。駐村工作是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，它的艱巨首先體現(xiàn)在日常生活方面。這主要包括交通、通訊、照明，以及飲食起居等方方面面。在西藏偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村地區(qū)，上述基本的生活設(shè)施和條件相當(dāng)簡陋。駐村工作隊(duì)在沒有展開正式工作之前，首先要面對的就是這些“不是問題的問題”。吉米平階對此做了較為細(xì)致的描寫。他沒有回避這些艱難困苦，但他的筆調(diào)卻顯得輕松活潑。這種輕松活潑不是故作姿態(tài)，而是一種發(fā)自精神與情感深處的樂觀。這種樂觀既有堅(jiān)實(shí)豐厚的生活經(jīng)驗(yàn)，也有對普通民眾深切關(guān)懷的深厚情懷。吉米平階在西藏生活多年，對西藏的生活環(huán)境自然相當(dāng)了解；而他多年來一直沒有停止過行走的腳步，他的足跡早已踏遍了高原廣袤的大地，熟悉了那里的山川風(fēng)貌，經(jīng)歷了那里的風(fēng)吹雨打。有了這種堅(jiān)實(shí)豐厚的生活經(jīng)歷，駐村工作中遇到的所謂艱難困苦也就成了每日里的一日三餐，自然而然地去咀嚼消化。他的樂觀情調(diào)由此而來。由是觀之，其輕松活潑的言說方式，根本上來說是他對西藏高原生活最為自然的體驗(yàn)，而不是故作姿態(tài)，裝腔作勢。吉米平階積極樂觀的敘述基調(diào)，還源自于他開闊的社會歷史視野，以及潛隱于此種歷史視野中的人道情懷。駐村工作的直接目的是強(qiáng)基惠民，長遠(yuǎn)目標(biāo)是提高西藏地區(qū)鄉(xiāng)村社會的生活水平，盡快實(shí)現(xiàn)整個社會共同發(fā)展的宏偉目標(biāo)。這既是西藏社會發(fā)展的長遠(yuǎn)規(guī)劃，也是國家發(fā)展的戰(zhàn)略目標(biāo)。吉米平階正是站在這樣的高度來看待駐村工作的。這樣一種宏偉的歷史視野，促使吉米平階看到的自然是西藏鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中可喜的一面和未來發(fā)展的美好前景。在《葉巴紀(jì)事》中，很少看到作者描述人們主觀情感的低落與委屈，即使是在相當(dāng)困難的現(xiàn)實(shí)境遇中，努力改變不利局面，盡可能創(chuàng)造有利于展開工作的環(huán)境，或者營造一些輕松快樂的生活工作氛圍，始終是作者著力表現(xiàn)的內(nèi)容。除此之外，強(qiáng)烈的責(zé)任感和深厚的人道情懷，也是作者始終抱有樂觀態(tài)度的一個重要原因。責(zé)任感體現(xiàn)在行文中始終貫穿的堅(jiān)持原則，竭盡全力為當(dāng)?shù)乩习傩兆鲆恍┝λ芗暗氖虑椋腰h和政府的惠民政策普及到每一村民的思想意識之中，盡可能帶動老百姓改變舊有的思想觀念，帶動他們走發(fā)家致富奔小康的道路。人道情懷則體現(xiàn)在作者對生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)的普通民眾生之艱難的深切同情。作品中多次提到駐村工作隊(duì)盡其所能幫助生活困難的村民渡過生活難關(guān)的情景，在平淡的描繪中，透露出的是駐村工作隊(duì)的眷眷深情和長久的掛念。蘊(yùn)含在字里行間的這些情懷，使原本側(cè)重于敘事的長篇散文充滿了感人的力量。作品中的幾個典型事例就是這種責(zé)任感、使命感和奉獻(xiàn)精神的完美體現(xiàn)。其中修建學(xué)校、修水渠、成立愛衛(wèi)會、行醫(yī)救難等幾個章節(jié)，可以說是對駐村工作隊(duì)此種精神的高度概括和著力表現(xiàn)。

這部散文在藝術(shù)表達(dá)上令人稱道的地方還在于其質(zhì)樸平實(shí)的語言。吉米平階有很強(qiáng)的駕馭語言的能力，他總是能夠用恰當(dāng)簡略的語言把繁雜瑣碎的事情和場面描述出來。他的散文語言質(zhì)樸無華，同時帶有詼諧幽默的味道。無論是講述事情的過程，還是描述人物的精神心理，都采用極為簡潔但又妥帖準(zhǔn)確的語言來完成。長篇文化散文《尋找朗薩雯波》是這樣，紀(jì)錄駐村工作的紀(jì)實(shí)散文《葉巴紀(jì)事》也是如此。相比帶有鮮明文化意味的《尋找朗薩雯波》，《葉巴紀(jì)事》的語言表達(dá)更富現(xiàn)實(shí)意味和時代精神，更接地氣、富有生活氣息。而這一藝術(shù)效果源自于作者語言上的質(zhì)樸無華，與敘述口吻上的娓娓而談。這充分表現(xiàn)了作者強(qiáng)大的語言表達(dá)能力，也顯示了作者關(guān)注現(xiàn)實(shí)、把握現(xiàn)實(shí)脈搏的能力。

如果說藝術(shù)層面上的諸多優(yōu)點(diǎn)賦予這部散文的是感染讀者的審美吸引力；那么，作品中所包蘊(yùn)的作者對歷史的領(lǐng)悟，對現(xiàn)實(shí)的深刻思考，則是其要義之所在，是藝術(shù)靈魂之所在。而這也是這部藝術(shù)作品具有厚重品格的一個重要方面。相比各種藝術(shù)表現(xiàn)技巧的運(yùn)用，在這部散文中，最值得關(guān)注的是作者高瞻遠(yuǎn)矚的社會歷史視野和發(fā)展的歷史眼光。

眾所周知，由于險峻的地理狀況和復(fù)雜的歷史原因，西藏社會的發(fā)展面臨著比中國其它地區(qū)更為嚴(yán)峻、復(fù)雜、艱難的現(xiàn)實(shí)局面。但西藏社會的穩(wěn)定和諧與全面發(fā)展卻是中國社會全面發(fā)展，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，建設(shè)小康社會這一長遠(yuǎn)目標(biāo)中不可或缺的重要部分。與中國任何一個地區(qū)的發(fā)展一樣，西藏的全面發(fā)展進(jìn)步，關(guān)系到整個中國的整體發(fā)展進(jìn)步。從這一大局來看，西藏地區(qū)的發(fā)展進(jìn)步不僅僅是一個地區(qū)的發(fā)展進(jìn)步，也關(guān)乎到整個中國的發(fā)展進(jìn)步。吉米平階的這部紀(jì)實(shí)性散文正是從這樣的歷史視野和大局觀出發(fā)來展開敘述的。作品中所表現(xiàn)出來的積極樂觀的敘述筆調(diào)，其社會現(xiàn)實(shí)根源就來自于中國當(dāng)下的目標(biāo)明確、思路清晰的社會主義建設(shè)。吉米平階的樂觀不是盲目的，因?yàn)樗麘{借自己豐富的社會生活經(jīng)驗(yàn)體認(rèn)到，西藏社會的發(fā)展進(jìn)步與整個中國的發(fā)展進(jìn)步一樣，正在一步步向前推進(jìn)。盡管西藏地區(qū)因各種原因?qū)儆诤蟀l(fā)展地區(qū)，但經(jīng)過一代又一代群眾的努力奮斗，西藏社會的整體面貌正朝著人們憧憬的美好方向挺進(jìn)?；谶@樣的認(rèn)識，在吉米平階的筆下，西藏鄉(xiāng)村社會正在諸多力量的積極參與和推進(jìn)下逐漸地發(fā)生著可喜的變化。這些變化不但不斷地提高了人們的生活水平，也影響改變著人們的生活習(xí)慣和思想觀念。同樣是基于這樣的認(rèn)識，吉米平階與他的駐村工作隊(duì)才不遺余力地為鄉(xiāng)村的各項(xiàng)建設(shè)東奔西跑，才傾其所能為村民的疾苦奔走呼告。也因?yàn)槿绱?，駐村工作隊(duì)才不遺余力、不厭其煩、不辭辛苦地在宣傳先進(jìn)的思想觀念的同時，把村民們視為親人一樣，感同身受地為他們著想，幫助他們解決各種實(shí)際困難，身先示范地帶領(lǐng)他們尋找發(fā)家致富的路子。

吉米平階開闊的社會歷史視野和大局觀不僅僅體現(xiàn)在他以中國社會不斷進(jìn)步的廣闊現(xiàn)實(shí)為依據(jù)，著力記敘西藏鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)面貌的不斷變化與改進(jìn)上；還體現(xiàn)在他對葉巴這樣一個典型的西藏鄉(xiāng)村中民眾思想觀念和生活行為習(xí)慣的深刻認(rèn)識與深沉憂慮上。在吉米平階的觀察中，像葉巴村這樣的西藏鄉(xiāng)村，其經(jīng)濟(jì)之所以滯后，除地理環(huán)境、氣候等原因外，與多年來形成的思想觀念和生活行為也有著密切的關(guān)系。也許是由于地理上千山萬水的阻隔，像葉巴這樣的鄉(xiāng)村與外界聯(lián)系的通道被切斷了。外部世界的先進(jìn)觀念無法進(jìn)入這個閉塞的鄉(xiāng)村，人們的思想觀念和行為習(xí)慣也就一成不變，于是所有的一切都原地踏步，難有改進(jìn)。吉米平階對葉巴村的感知，最為深刻也許就是這一點(diǎn)。由于此，他對改變?nèi)~巴村與外界溝通渠道頗為看重，并為此而奔走呼告，爭取項(xiàng)目。群策群力，利用各種有利資源，為葉巴村建立村小學(xué)就是一個極為重要的舉措。對此，吉米平階有著深刻的認(rèn)識和美好的渴望與憧憬。他在文中寫到：

可以設(shè)想，這樣一所現(xiàn)代意義的學(xué)校在村里建起來，會給葉巴村的未來帶來什么樣的影響。

隨著村小學(xué)的建成，更多的新觀念會進(jìn)來，更多的好風(fēng)尚會養(yǎng)成，三五年之后，十來年之后，那些懷揣著夢想從這所小學(xué)出去的葉巴村的后代們回來后，會帶給這個小山村更多驚喜。葉巴，這個不久前還封閉沉寂的山村，一定會在這所小學(xué)校的引領(lǐng)下，帶著自己獨(dú)特的氣質(zhì)，與外面的世界一道，風(fēng)姿綽約地行進(jìn)在繁榮富強(qiáng)的大道上。

這是吉米平階的一種美好期待與憧憬，同時也是一種富有歷史眼光的預(yù)見。在作者充滿情感的預(yù)見中，其實(shí)包含著深刻的歷史內(nèi)涵。在此意義上，可以說這就是一種歷史洞見，因?yàn)樗哂袌?jiān)實(shí)廣博的歷史依據(jù)。世界上任何一個民族或群體，任何一個國家或地區(qū)的發(fā)展進(jìn)步，都離不開對先進(jìn)觀念的吸收，都離不開思想解放和因地制宜的生產(chǎn)實(shí)踐。

當(dāng)然，盡管這部散文以樂觀向上的筆調(diào)為情感基調(diào)，但作者并沒有掩飾生活和工作中存在的困難與問題，更沒有粉飾鄉(xiāng)村社會中的成規(guī)陋習(xí)。無論是敘述進(jìn)村的過程，還是進(jìn)村后展開的后勤工作；不管是描述進(jìn)村入住后走訪村民和農(nóng)戶的情景，還是爭取項(xiàng)目以及工作隊(duì)自愿搞一些生產(chǎn)建設(shè)等，處處都能看到困難與阻力。只是作者總是善于用輕松活潑、幽默風(fēng)趣的語言和口吻講述這些經(jīng)歷，因此其中的困難和阻力也就變得“輕如鴻毛”了。事實(shí)上，這部散文的動人之處正在于作者的這種高妙的處理手法。透過這種處理手法，躍然紙上的是一個心懷深厚的人道情懷，又樂觀自信且充滿韌勁的敘述者形象。他所講述的那些來自鄉(xiāng)村的故事，他所期待的那些未來前景，正是生活在西藏的每一個有責(zé)任心和使命感的人所經(jīng)歷著、期待著的。

責(zé)任編輯：次仁羅布