一個(gè)皖南家庭的養(yǎng)老變遷

李寅初

一百年多來(lái)，在從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過(guò)程中，中國(guó)人的養(yǎng)老方式經(jīng)歷了巨大的變遷。每一代人的養(yǎng)老方式，咀嚼起來(lái)都別有況味。站在時(shí)間的洪流上往前看，有我的父親、祖父，往后看，是我和我的子孫。我們這個(gè)南方小家庭也許可以成為觀察中國(guó)人養(yǎng)老方式變遷的一個(gè)小小的樣本。

以綿力“反哺”的一代

在中華文明的傳統(tǒng)中，養(yǎng)老的重心在家庭。上一代撫育下一代，下一代贍養(yǎng)上一代，代代相傳，生生不息，幾乎是毋庸置疑、人盡皆知的常理。這種養(yǎng)老方式，通俗地說(shuō)，就是多子多福，養(yǎng)兒防老。上世紀(jì)30年代，社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通曾在《江村經(jīng)濟(jì)》中將這種養(yǎng)老模式概括為“反哺模式”，以區(qū)別于西方社會(huì)上代撫育下代，下代卻無(wú)需贍養(yǎng)上代的“接力模式”。

但這種傳統(tǒng)的“反哺”并非經(jīng)年不變，在近代中國(guó)劇烈的歷史變革中，它一度飽受沖擊。我的家族就是一個(gè)有趣的個(gè)案。在故老的口述里，大約在清朝中期，為了躲避“長(zhǎng)毛”，我的先祖扛著一條扁擔(dān)，孤身一人從長(zhǎng)江之北逃難至皖南深山。他從打長(zhǎng)工做起，逐漸娶妻生子，買(mǎi)田置業(yè)，最終站穩(wěn)腳跟。及至上世紀(jì)20年代，祖父出生之時(shí)，家境已是小康，當(dāng)初一條扁擔(dān)走皖南的單身漢，在一代代“反哺”中繁衍生息，孕育出了十幾口人聚居的大家庭。

祖父繼承家業(yè)之時(shí)，正值新中國(guó)成立之際。祖父從衣食無(wú)憂的紈绔變成了自食其力的勞動(dòng)者。在傳統(tǒng)的“反哺模式”里，父親年老之后，兒子將承擔(dān)起贍養(yǎng)責(zé)任，家庭財(cái)產(chǎn)、日常生活的處置權(quán)力也會(huì)交到他的手中。但階級(jí)劃分、土地變革、集體化、人民公社等一系列制度的實(shí)施和政治運(yùn)動(dòng)改變了農(nóng)村的社會(huì)關(guān)系。

新中國(guó)成立后，滿目瘡痍、百?gòu)U待興之下，國(guó)家的首要任務(wù)是千方百計(jì)調(diào)動(dòng)有限的資源，迅速完成工業(yè)化。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，養(yǎng)老雖有集體之名，但核心其實(shí)仍在家庭。集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一方面，國(guó)家在舊社會(huì)各種官辦、民辦的社會(huì)救濟(jì)機(jī)構(gòu)的基礎(chǔ)上設(shè)立了教養(yǎng)院、敬老院，初步建立了“五?！保ū３?、保穿、保醫(yī)、保住、保葬）供養(yǎng)的福利制度，但另一方面，面對(duì)整個(gè)社會(huì)龐大的養(yǎng)老需求，這些舉措仍是杯水車(chē)薪。

人民公社體制下，勞動(dòng)報(bào)酬的分配方式主要采取“口糧+工分”的模式。生產(chǎn)資料、生活用品都由生產(chǎn)大隊(duì)按“戶頭”統(tǒng)一分配。這種分配方式對(duì)于人口多、規(guī)模大的家庭較為不利。皖南多山地，糧食產(chǎn)量不高。祖父上需供養(yǎng)父母和無(wú)子息的叔嬸、下又陸陸續(xù)續(xù)生育了四子二女。以兩人之綿力支撐如此之眾，“反哺”壓力之大不言而喻。我幼年時(shí)曾聽(tīng)祖父說(shuō)過(guò)一件往事：上世紀(jì)60年代的一天傍晚，有一個(gè)過(guò)路人想用一件毛衣?lián)Q祖父家中的四個(gè)玉米餅，但遭到了拒絕，因?yàn)椤懊潞每床豁旔I”。如果在食物豐裕的年成里，這其實(shí)是一筆相當(dāng)劃算的交易，但在非常年代里，毛衣這樣的“奢侈品”顯然沒(méi)有糧食重要。

20多年時(shí)間里，因?yàn)樯矸莸木壒?，每一次運(yùn)動(dòng)幾乎都會(huì)沖擊到祖父和他的父親，我的曾祖父一輩子基本沒(méi)吃過(guò)幾頓飽飯，而祖父對(duì)曾祖父的贍養(yǎng)，也僅僅是糊口而已——有時(shí)甚至連糊口都難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“奉養(yǎng)無(wú)缺”。他這一代人養(yǎng)老最大的追求也許就是：吃飽了，活下去。

傳統(tǒng)在復(fù)興

1978年，改革開(kāi)放時(shí)代到來(lái)了。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制極大地解放了農(nóng)村生產(chǎn)力，糧食產(chǎn)量節(jié)節(jié)攀升，全民從半饑半飽走向溫飽。“反哺”淡去了革命色彩，養(yǎng)老的重心逐漸回歸傳統(tǒng)家庭。社會(huì)一片欣欣向榮，也時(shí)有暗流涌動(dòng)。上世紀(jì)90年代，村子里茶余飯后經(jīng)常談及的話題就是誰(shuí)家老人“喝農(nóng)藥”，子女“分家打官司”，“不孝了”，等等。我曾以為這僅是我的個(gè)體體驗(yàn)，但后來(lái)讀到華中師范大學(xué)賀雪峰教授的一篇論文，才發(fā)現(xiàn)并非如此。賀雪峰在湖北、安徽、遼寧、河南、湖南等地進(jìn)行農(nóng)村調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)90年代以來(lái)，農(nóng)村代際關(guān)系失衡，子女“不孝普遍且嚴(yán)重發(fā)生”。

代際關(guān)系失衡的一個(gè)重要角色是女兒。在我國(guó)的法律體系中，子女應(yīng)盡同等的扶養(yǎng)、贍養(yǎng)義務(wù)，享有平等的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，但這些規(guī)定在農(nóng)村的約束力有限。農(nóng)村老人的財(cái)產(chǎn)繼承、養(yǎng)老，基本還是按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗辦理。如果面臨家庭財(cái)產(chǎn)繼承、養(yǎng)老糾紛時(shí)，傾向于內(nèi)部調(diào)解，不到萬(wàn)不得已是不會(huì)走向公堂的。在傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)，女兒是潑出去的水，逢年過(guò)節(jié)才會(huì)走動(dòng)，基本不參與日常贍養(yǎng)。女兒“反哺”糾紛增多，從積極的角度理解，也許意味著在當(dāng)時(shí)女性地位在快速提高，男女平等意識(shí)在加強(qiáng)，這是一件值得肯定的好事。

至于這段時(shí)間內(nèi)為什么會(huì)“不孝普遍且嚴(yán)重發(fā)生”？我的判斷是：上世紀(jì)八九十年代，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，家庭結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了變化。1953年，第一次全國(guó)人口普查時(shí)，平均每個(gè)家庭戶的人口數(shù)為4.33人，到了2010年第六次全國(guó)人口普查時(shí)，平均每個(gè)家庭戶的人口數(shù)已下降為3.1人。在這種形勢(shì)下，農(nóng)村里關(guān)于養(yǎng)老的沖突開(kāi)始頻繁起來(lái)。

美國(guó)政治學(xué)者亨廷頓在《變化社會(huì)中的政治秩序》中，對(duì)現(xiàn)代化沖擊之下的家庭解體曾有一段精彩的論述，他說(shuō)：“在許多傳統(tǒng)社會(huì)里，最重要的社會(huì)單位就是老式的大家庭，它本身就常常足以構(gòu)成一個(gè)小小的文明社會(huì)，履行著政治、經(jīng)濟(jì)、福利、安全、宗教和其他方面的社會(huì)職能。但是，在現(xiàn)代化的沖擊下，大家庭開(kāi)始解體，它被所謂核心家庭所取代。這種家庭太小，太孤立，太軟弱以致不能履行上述這些職能?！?/p>

因?yàn)槲业淖娓冈缒暝羞^(guò)短暫的公辦教師經(jīng)歷，1980年代后他享有微薄的退休金。這一點(diǎn)讓他迥異于村中其他老人，也讓他的晚年有了相當(dāng)?shù)谋Ｕ?。彼時(shí)，村中老人談及祖父和村子里的幾位“五?！睉?，都頗為羨慕，因?yàn)椤八麄冇袊?guó)家養(yǎng)著，老了不用愁”。

事實(shí)也確實(shí)如此。我的祖父活到了88歲。在他生命的最后幾年里，多子女與退休金的優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)出來(lái)了。祖母在世時(shí)，兩人尚能生活自理，獨(dú)自居住在老宅子里。祖母去世后，他開(kāi)始了“輪養(yǎng)”生活，四個(gè)兒子每家輪流各贍養(yǎng)一個(gè)月。這是多子的農(nóng)村老人最普遍的養(yǎng)老方式，也可能是農(nóng)村老人養(yǎng)老方式中最差的一種，因?yàn)槠渲须[含的邏輯是子女都不愿意多承擔(dān)贍養(yǎng)責(zé)任。平心而論，“輪養(yǎng)”之下，老人的歸屬感、生活質(zhì)量都難有穩(wěn)定性。

而因?yàn)橛型诵萁穑梢宰龅揭欢ǔ潭壬系慕?jīng)濟(jì)獨(dú)立，祖父70歲時(shí)甚至還能出錢(qián)請(qǐng)人陪同去北京、上海游玩。反觀村中其他同齡老人，大多還在田間放牛、種菜，甚至于建筑工地打零工，以期為將來(lái)的養(yǎng)老多掙一份保障——雖然他們?cè)缫寻装l(fā)蒼蒼、齒牙搖動(dòng)。

回望改革啟程后的20多年，仿佛看見(jiàn)一輛重新走上軌道的火車(chē)，汽笛長(zhǎng)鳴、車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)。于我祖父這一代人來(lái)說(shuō)，終于在晚年做到了衣食無(wú)缺。

像候鳥(niǎo)一樣“飛來(lái)飛去”

在我成長(zhǎng)的年代，城鄉(xiāng)二元格局尚未彌合。一邊是GDP增長(zhǎng)率幾乎每年都超過(guò)7%，城鎮(zhèn)化突飛猛進(jìn)，城鄉(xiāng)居民收入水平和生活質(zhì)量顯著提升；另一邊則是教育、住房、醫(yī)療的市場(chǎng)化，城鄉(xiāng)居民收入差距擴(kuò)大，撫育下一代的成本不斷上升。

城鄉(xiāng)二元體制在我的身上烙下了深刻的印記。在我很小的時(shí)候，我就意識(shí)到了城鄉(xiāng)有別。我的父母是農(nóng)民，不像那些在城里上班的人一樣有工資拿，老了有退休金，病了可以報(bào)銷(xiāo)醫(yī)療費(fèi)。除非我們考上大學(xué)，將農(nóng)業(yè)戶口變成了非農(nóng)業(yè)戶口，成為城里人，將來(lái)才能讓父母過(guò)上好日子。

我的父母傾盡全力，支持我和姐姐讀完大學(xué)。我們?cè)诔抢镎咀×四_，父母也就老了。幸運(yùn)的是，進(jìn)入新世紀(jì)，國(guó)家在破除二元體制上屢有破冰之舉。2009年，“新農(nóng)保”政策的出臺(tái)是一項(xiàng)惠及農(nóng)村老人的重大舉措。農(nóng)村老人在60歲后也能領(lǐng)取養(yǎng)老金了，雖然每個(gè)月只有幾十元，但對(duì)于農(nóng)村老年人而言，這是一個(gè)意外的福利，意味著農(nóng)村人的養(yǎng)老得到了體制性的保障。

我們?cè)诔抢锇擦思?，這給父母的養(yǎng)老帶來(lái)了始料未及的難題。因?yàn)樯绫ｓw系仍未實(shí)現(xiàn)全國(guó)統(tǒng)籌，父母異地看病、醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷(xiāo)之類(lèi)的事也讓我頭痛不已。父母一代在農(nóng)村生活了大半輩子，驟然移居高樓，無(wú)論是生活觀念還是生活習(xí)慣上都極度不適應(yīng)，這使得他們最終只能像候鳥(niǎo)一樣，在老家與新城之間“飛來(lái)飛去”。做候鳥(niǎo)的代價(jià)，不僅是情感上的分離之苦，也給經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了不小負(fù)擔(dān)：我和父母，因?yàn)樘接H，每年花在高鐵、長(zhǎng)途大巴上的費(fèi)用都要近萬(wàn)元。

某種意義上，能成為候鳥(niǎo)也是一種幸運(yùn)，畢竟在農(nóng)村還有很多想移居城市而不得的老人。與城市的老人相比，農(nóng)村的養(yǎng)老問(wèn)題更為突出。根據(jù)《2014年中國(guó)老年社會(huì)跟蹤調(diào)查（CLASS）報(bào)告》的結(jié)果，如果以民政部的貧困標(biāo)準(zhǔn)衡量，2014年農(nóng)村老人的貧困率高達(dá)三成。根據(jù)第六次全國(guó)人口普查的數(shù)據(jù)，我國(guó)農(nóng)村60歲及以上老年人口中，有7.41%的老人患有疾病但能自理，還有3.3%的農(nóng)村老人生活不能自理，在不能自理的老人當(dāng)中，有82%的人主要是依靠家庭其他成員供養(yǎng)，還有11%的老人的生活來(lái)源主要靠最低生活保障金。

高齡、失能、獨(dú)居、空巢，這些特殊老人的凄涼晚景，我每一次回鄉(xiāng)都有所耳聞。上個(gè)月送父親回老家，他就憂心忡忡地告訴我：現(xiàn)在村子里已經(jīng)沒(méi)有什么年輕人了，辦喪事，連抬棺材的年輕人都找不到了。在我的老家，因?yàn)槌擎?zhèn)就業(yè)機(jī)會(huì)多，年輕人大量外流，出現(xiàn)了“養(yǎng)兒無(wú)法防老”的現(xiàn)象，更有甚者，年邁的父母不僅得不到子女贍養(yǎng)，還要反過(guò)來(lái)為在外打工的子女照顧他們的留守兒童。從這個(gè)意義上說(shuō)，6000萬(wàn)留守兒童的背后不僅是6000萬(wàn)對(duì)在外務(wù)工的父母，也有數(shù)千萬(wàn)留在鄉(xiāng)里無(wú)法頤養(yǎng)天年的年邁爹娘。

我的父母親都已邁入花甲之年了，在他們這一輩農(nóng)村人的心中，去北京看看天安門(mén)、長(zhǎng)城，是念茲在茲的夢(mèng)。我承諾了數(shù)年，但因?yàn)槊χB(yǎng)家糊口而屢屢食言。曾子有言：“孝有三：大孝尊親，其次不辱，其下能養(yǎng)?！庇矛F(xiàn)代人的話來(lái)詮釋?zhuān)笠饩褪琴狆B(yǎng)老人，最基本的是物質(zhì)層面的滿足，其次是做到尊重，最高的層面則是令其精神滿足。以此而論，祖父和父親兩代人，在贍養(yǎng)上一代中，只能算是勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了最基本的物質(zhì)層面的滿足而已。在我這一代，至多也不過(guò)做到了“不辱”，要想達(dá)到精神層面上的“尊親”，則依然無(wú)力實(shí)現(xiàn)。

養(yǎng)老，路在何方

十多年前的一個(gè)夏天，我去上海玩。在游玩的幾天里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)乘坐地鐵、公交的老人比例明顯要比老家的小城高。那是我第一次意識(shí)到“老齡化”這個(gè)詞不僅是書(shū)本上的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，也是觸手可及的現(xiàn)實(shí)生活。預(yù)測(cè)顯示，到2020年，中國(guó)60歲及以上的老年人口將達(dá)到2.48億，其中80歲以上的高齡老人超過(guò)3000萬(wàn)，到2050年，老年人口總量將超過(guò)4億，高齡老人達(dá)到9500萬(wàn)。

再過(guò)30年，我也將是這4億老人中的一員。老齡化給我這一代帶來(lái)的挑戰(zhàn)，有兩個(gè)顯著特征：一是“未富先老”，二是“少子化”。人口老齡化是經(jīng)濟(jì)社會(huì)現(xiàn)代化的產(chǎn)物。發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)入老齡化時(shí)，人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值一般都達(dá)到了5000美元，而中國(guó)在老齡化社會(huì)的伊始，人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值才剛過(guò)1000美元。人口調(diào)控政策實(shí)施多年，各方都覺(jué)得中國(guó)的老齡化出現(xiàn)得很“突然”，應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備明顯不足。

破解老齡化困局的良方之一就是提高生育率。但從歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，要想既保持經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，又快速提高生育率，目前還從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家成功過(guò)。對(duì)于我這一代來(lái)說(shuō)，生育意愿處于下降通道是毋庸置疑的事實(shí)。2016年放開(kāi)“全面二孩”后，我一度很想生二孩，但是，生容易，養(yǎng)困難，綜合考慮房?jī)r(jià)、收入、年齡、事業(yè)等因素，最后只能放棄。

這并非我一個(gè)人的顧慮。日前國(guó)家統(tǒng)計(jì)局最新公布的數(shù)據(jù)顯示，2017年出生人口比2016年的1786萬(wàn)人減少了63萬(wàn)人，人口出生率也同樣出現(xiàn)了下降。用專(zhuān)家的話來(lái)說(shuō)，這意味著整體生育意愿正在持續(xù)走低，“少子化”趨勢(shì)未能緩解。如果這一趨勢(shì)持續(xù)下去，中國(guó)人口的結(jié)構(gòu)性矛盾將更加凸顯，終將影響社會(huì)的持續(xù)良性運(yùn)轉(zhuǎn)。

如果將“未富先老”和“少子化”結(jié)合起來(lái)做一點(diǎn)推算，老齡化給我們這一代養(yǎng)老帶來(lái)的壓力顯然不小。通俗地說(shuō)，目前是4個(gè)勞動(dòng)力撫養(yǎng)1個(gè)老年人，30年后則將是1.5個(gè)勞動(dòng)力撫養(yǎng)1個(gè)老年人。這還是宏觀層面的推算，如果從選擇只生育一個(gè)子女的個(gè)體家庭層面來(lái)說(shuō)，壓力顯然更大。比如我，再過(guò)30年，我老了，下一代結(jié)婚生子，小兩口需要贍養(yǎng)雙方父母一共4個(gè)老人，并且還要撫育下一代，“421”型的家庭將成為常態(tài)。而且，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和醫(yī)療水平的提高，人均壽命也將繼續(xù)延長(zhǎng)，社會(huì)保障體系承載的壓力自然水漲船高。

中國(guó)有著世界上最龐大的老年群體，養(yǎng)老市場(chǎng)的潛力不可小視。對(duì)于我這一代人來(lái)說(shuō)，真正的挑戰(zhàn)可能在于：今日的時(shí)代，科技進(jìn)步日新月異，遠(yuǎn)非長(zhǎng)期停滯變化緩慢的農(nóng)耕社會(huì)可比。未來(lái)的養(yǎng)老模式，必然不同于以家庭為核心的傳統(tǒng)養(yǎng)老，襲用一句話來(lái)說(shuō)，就是在未來(lái)，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”。

我雖然還只是而立之年，但已經(jīng)深切認(rèn)識(shí)到終身學(xué)習(xí)的理念再也不能停留在口頭上，而是非常有必要為養(yǎng)老提前做好準(zhǔn)備。眼下，社會(huì)養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老、以房養(yǎng)老……各種養(yǎng)老方式、概念層出不窮，養(yǎng)老保障體系也在日益完善，但立足于歷史，放眼未來(lái)，養(yǎng)老的“雞蛋”不能僅僅放在政府、子女的籃子里，最應(yīng)該靠的還是自己。

我祖父這一代，電腦、手機(jī)還是奢侈品，到了我父親，已被迫著要學(xué)會(huì)上“12306”搶火車(chē)票了。我這一代呢，人工智能革命將會(huì)如一場(chǎng)史無(wú)前例的暴風(fēng)雨一般，橫掃世界的每個(gè)角落，養(yǎng)老智能設(shè)備、情感陪護(hù)、養(yǎng)老金融將徹底重構(gòu)。未來(lái)的我們應(yīng)該去哪里養(yǎng)老？答案可能就在“云”端。