在夏令節(jié)氣里

龐余亮

小滿的鵝

小滿到了，小雞小鴨小鵝也來了。

竹籠里的小鵝比小雞小鴨的個(gè)子要大。茸茸的，鵝黃的——真是就叫鵝黃。小鵝們的鵝黃在春天彌漫開來，才有了晃人眼睛的萬朵油菜花。

那時(shí)的我，還不知道有一首唐詩(shī)叫“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”。只知道小鵝回來，就是座上客，要去找萵苣葉，把萵苣葉剁碎了，拌上細(xì)糠碎米，小心翼翼地，請(qǐng)它們用餐。

“座上賓”的日子也就是半個(gè)月左右，半個(gè)月后，它們就被趕到“廣闊天地”里獨(dú)立覓食去了。那動(dòng)人的鵝黃慢慢被白羽替代。

是哪一天，哪個(gè)時(shí)刻完成的？

誰也說不清，就像少年說不清自己什么時(shí)候?qū)W會(huì)了疼痛時(shí)不哭訴。

我在那座四面環(huán)水的村莊生活到13歲，然后出門求學(xué)。此時(shí)我已讀完了小學(xué)五年級(jí)和初一初二，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的初中畢業(yè)生。偏偏那年有了初三，我要離開這個(gè)村莊去鄉(xiāng)政府所在地去上學(xué)。

離開村莊的那天，村莊安安靜靜的，根本沒有人起來送送我，除了河里的那群白花花的呆頭鵝。我揀起一只土坷垃扔過去，沒扔中——它們伸長(zhǎng)了脖子嘎嘎叫了幾聲，表達(dá)了它們一以貫之的驕傲。

我不喜歡它們驕傲的長(zhǎng)脖子，那“曲項(xiàng)”，即使父親澆了三次沸水，那上面的毫毛那么密也那么細(xì)，實(shí)在太難鉗了。還有，“白毛浮綠水，紅掌撥清波”。它的“白毛”要小心收好，等到收鴨毛鵝毛的來了，可得賣好幾毛錢。

我曾看到過一張宣傳畫，馬克思手里拿了一支鵝毛筆。我悄悄藏起了一根最長(zhǎng)的鵝毛，但后來由于鵝毛根部的油脂太多，字根本就寫不出來，擁有和偉人一模一樣的“鵝毛筆”的夢(mèng)想就這樣不了了之。

不要說我殘酷和無知。我那個(gè)四面環(huán)水的村莊上，老師大多是“別字老師”，他們常常帶領(lǐng)我們識(shí)“半邊字”，還帶著我們理直氣壯地寫錯(cuò)別字，根本不可能教那首神童寫的唐詩(shī)《鵝》，只是多年后，我看到了了一盆火鶴花?；瘊Q花又一個(gè)名字叫紅掌。它還有一個(gè)變異的品種叫：白掌。突然想到，鵝的一對(duì)“紅掌”在沸水澆過之后，撕去外面的紅皮，那“紅掌”，真變成了“白掌”。

快到小滿的時(shí)候，父親都要從鵝欄里逮住一只老鵝，那是給快要大忙的“勞力們”積累能量。可家里人太多了，處理干凈的鵝是和一口袋芋頭放在一起燒的，可用一只大臉盆盛到桌上來。

余下的鵝，張開它們的白翅膀，一只跟著一只，飛快地掠過那清涼的水面。

往往是那天，我不會(huì)聽到它們驕傲的歌聲。

芒種的油燈

小暑，大暑。小寒，大寒。小雪，大雪。

——小滿之后，為什么不是大滿？

這是“二十四節(jié)氣”中留給后人的最大的謎團(tuán)。

不過，比起“大滿”，我還是更喜歡“芒種”。

在這汗水澆灌的芒種時(shí)節(jié)里，收和種，幾乎是同一個(gè)時(shí)空。而人，則如勤奮的工蟻，在大地上搬運(yùn)，將每顆麥子顆粒歸倉(cāng)，又連夜耕耘，抽水機(jī)抽上了清涼的水，浸漫疲倦了還打起精神的土地母親。

我想去田里幫忙，卻如此稚嫩，又如此笨拙，被鐮刀割了腳，被麥芒刺了眼，栽下的秧苗東倒西歪……

沉默的父親用一根扁擔(dān)將想做學(xué)徒的我打上田埂。

我決定去捉黃鱔。芒種時(shí)節(jié)，黃鱔們把剛剛栽好秧苗的水田當(dāng)成它們的“太平洋”，在冬眠的洞穴里委屈了一個(gè)冬天，它們需要一個(gè)自由泳的賽場(chǎng)。

捉黃鱔有好幾種方法。最豪華的是竹篾做的黃鱔籠，這樣的投資是我們不能企及的。與這種豪華版相反的，是用柴油做火把，用燈光“罩”住在夜晚水田里仰泳的黃鱔們。

柴油照亮的芒種之夜是很珍貴的。珍貴的柴油被生產(chǎn)隊(duì)里的黑臉機(jī)工管著，我們無法搞到。

我搞到了最簡(jiǎn)易的捕黃鱔的辦法，去代銷店買五根用于玻璃煤油燈和小馬燈的扁燈芯和小盒大頭針，然后小心地拆開這扁燈芯，每根扁燈芯可拆出20根短線。將大頭針折成了魚鉤狀，用線系好再系到一尺長(zhǎng)的蘆葦稈上，在魚鉤上穿上紅色的蚯蚓（必須是紅蚯蚓，而不是土蚯蚓）。

做好捕黃鱔的工具，我必須等到黃昏時(shí)分，在空無一人的田野里，將100個(gè)簡(jiǎn)易捕捉黃鱔器均勻放到秧田中，在田埂邊做好記號(hào)，翌日天亮?xí)r分，我會(huì)將這100個(gè)簡(jiǎn)易捕捉黃鱔器收上來。一般而言，100個(gè)簡(jiǎn)易捕捉器應(yīng)該可收到10條以上的黃鱔。

但是，我的100根簡(jiǎn)易捕捉器，僅僅收獲了一條黃鱔！那是一條很大很大的黃鱔。記憶中，那是一條像小扁擔(dān)一樣長(zhǎng)一樣大的黃鱔，煥發(fā)著油燈一樣的光澤。

是的，屬于我的微弱之燈，總是在倔強(qiáng)地穿過那忙碌而疲憊的芒種夜。

夏至的南瓜

多雨的日子里，河水猛漲，堆在河岸上的草垛全濕了，灶膛里煙濃火星少，不知道被熏出了多少眼淚后，才勉強(qiáng)把一鍋南瓜飯煮好，但還是有幾塊沒熟的南瓜塞住了我的喉嚨。

我瞟了一眼飯桌上吃飯的父親，父親的腮幫正有力地鼓動(dòng)。

不挑食，不抱怨：這是窮人家的生存哲學(xué)，挑食不可能，抱怨無效。我將生澀的南瓜汁液狠狠地咽了下去。

吃完南瓜，還得去種南瓜，跟著父親去給南瓜套花。

在那個(gè)曙光初現(xiàn)露水滿地的清晨，父親突然教我給南瓜“套花”，將雄花外面的花撕掉，僅僅留下雄花的花芯，帶著花蒂套進(jìn)雌花中。

自從給南瓜套花之后，我常常去看，希望那些南瓜拼命長(zhǎng)大。很奇怪的是，我套過的南瓜，最后僅長(zhǎng)大了一只，宛如一只地球。結(jié)在宇宙藤蔓上的地球，在秘密地長(zhǎng)大。漸漸地，南瓜的藤蔓已遮不住南瓜上的光線，洋溢著青春的、不可抑制的生命熱情。

夏至到了，這是一年中最神秘的一天：北半球白晝最長(zhǎng)、黑夜最短，我看到了一道陽光的閃電，從我的南瓜上一劃而過……

淡黃的南瓜汁液就從傷口中洶涌出來，無休無止，仿佛洪水滔天。

小暑的蠶豆

小暑雨如銀，大暑雨如金。

落在小暑節(jié)氣里的如銀的雨點(diǎn)到底有多大呢？肯定比蠶豆還大。

對(duì)，是蠶豆，而不是黃豆。不是比黃豆大的雨點(diǎn)，而是比蠶豆還大的雨點(diǎn)。啪嗒啪嗒，冷不丁地，就往下落，從來不跟你商量，即使縣廣播站里的那個(gè)女播音員說了多少次“三千米上空”也沒用。想想也夠了不起的，如果那比蠶豆大的雨點(diǎn)是從“三千米上空”落下來的，那當(dāng)初在天上的時(shí)候該有多大？比碗大？比洗臉盆大？還是比我們的圓澡桶還要大？

想破頭也沒用。比如那播音員還反復(fù)說起的“百帕”，那“百帕”很神秘，幾乎是深不可測(cè)，究竟是什么意思？去問剛剛畢業(yè)回村的高中畢業(yè)生，這些穿白的確良襯衫的秀才們支支吾吾，也說不清楚。

但那神秘的“百帕”肯定與天空有關(guān)。而能把“百帕”的消息帶回到我們身邊的，只有那比蠶豆大的雨點(diǎn)。

啪嗒啪嗒。啪嗒啪嗒。雨下得急，正在“發(fā)棵”的水稻們長(zhǎng)得也急，還有那些樹，大葉子的樹，小葉子的樹。比蠶豆還大的雨點(diǎn)砸在它們的頭上，它們一點(diǎn)也不慌張，身子一晃，比蠶豆大的雨點(diǎn)就彈到地上去了。地上的水，流成了小溝。而原來的小溝，變成了小運(yùn)河。原來的小河成了湖——它把原來的可以淘米可以杵衣的木碼頭吃下去了。

比蠶豆大的雨點(diǎn)就這樣，落在水面上，砸出了一個(gè)個(gè)比雨點(diǎn)還大的水泡。那水泡還會(huì)游走，像充了氣的玻璃船，跟著流水的方向向前走，有的水泡會(huì)走得很遠(yuǎn)，如果它不碰到浮在水面上的幾根麥秸稈的話。

小暑的雨點(diǎn)下得恰到好處的話，那是純銀的雨點(diǎn)。如果下得高興，一天也不想停，只管把那比蠶豆大的雨點(diǎn)往下砸，母親就很生氣：天漏了，一定是天漏了。

那些無法干的衣服，那些潮濕的燒草，那些無法割回家的蔬菜，都令母親心煩意亂。

我們估計(jì)是誰與那個(gè)“百帕”生氣了，但我們不敢說。直到我去縣城上高中，問起了物理老師，這才明白什么是“百帕”，“帕”是大氣壓強(qiáng)單位。播音員說的是低空氣壓和高空氣壓。一般近地面的壓力大約是1010百帕，400百帕高度。

但母親生氣的時(shí)間常常不會(huì)太長(zhǎng)，她為了這個(gè)小暑的“雨季”早儲(chǔ)備了足夠的腌制雨菜。所謂雨菜，是指菜籽收獲后，掉在地上的菜籽萌發(fā)的嫩油菜。母親把落在田埂上和打谷場(chǎng)上的它們連根拔起，然后洗凈腌好貯藏起來。

有雨菜還不夠，母親抓起一把今年剛曬干的蠶豆，蠶豆還青著，但很堅(jiān)硬。母親把菜刀反過來，刀刃朝上，夾在兩只腳之間。將干蠶豆放在刀刃上，然后舉起桑樹做的杵衣棒，狠狠砸下——

蠶豆來不及躲閃，已被母親劈成了兩瓣。隨后，母親再剝?nèi)バQ豆衣。棲在竹籮里的蠶豆瓣如黃玉，光滑，溫潤(rùn)。

外面，那比蠶豆大的雨點(diǎn)還在下，比雨點(diǎn)還大的水泡瞬間產(chǎn)生瞬間破滅。但已和我們無關(guān)。母親做的腌雨菜豆瓣湯已盛上了桌。那些黃玉般的蠶豆瓣在雨菜的包圍中碎裂開來，像蕩漾在碗中的一朵朵奇跡之花。

這咸菜蠶豆瓣湯，極咸鮮，極糯，極下飯。

小暑年年會(huì)來，比蠶豆大的雨點(diǎn)也會(huì)落到我的頭上，但不吃這咸菜蠶豆瓣湯已有好多年。

大暑的繩子

太熱了！

知了們?cè)诖舐暤睾啊Ｆ疵睾?。聲嘶力竭地喊。此起彼伏地喊。在地下潛伏三年，一來到這個(gè)世上，就是劈頭蓋臉的高溫和波濤洶涌的熱浪。

必須反對(duì)，反對(duì)！

可反對(duì)又有什么用呢？就像我，再怎么反對(duì)父親的決定，也是沒有用的。

大暑天，河水多么清澈，河底多么清涼，還可悄悄上岸摘瓜，掰嫩玉米，亦可在河坎邊掏螃蟹，可泡在水中捉魚，可摸河蚌。

但父親不準(zhǔn)我下河，不準(zhǔn)借下河之名去摘瓜，去掰玉米：那是人家的瓜人家的玉米，再饞也不能做“三只手”！

被蛇咬過的父親更不準(zhǔn)我去掏螃蟹，很多螃蟹洞里，棲居著的，是蛇：在水里摸過去，那蛇頭如彈簧般彈起來，啄致命的一口。

父親說：古人有話，心靜自然涼。實(shí)在熱的話，去拎一桶水，到澡桶里泡泡，也一樣的。

一樣？怎么可能一樣！

我的頭腦里盡是拼命喊叫的知了。它們抗議，反對(duì)。堅(jiān)決抗議。堅(jiān)決反對(duì)。小伙伴們?cè)谥说目窠兄?，一個(gè)接一個(gè)地，踩著斜倚在河面上的大柳樹，撲通撲通地往河里跳。清涼，清涼的水花飛濺。濺到我的額頭上，仿佛是吐在我額頭上的唾沫。那羞辱，那憤怒，比這無盡頭的大暑天更為難熬。

我的犟脾氣上來了。

父親開出了條件：如果每天打好兩條蘆箔，就下河去，但不準(zhǔn)摘人家的瓜，也不準(zhǔn)掏螃蟹，摸點(diǎn)河蚌就好了。

兩條蘆箔！每條蘆箔得用蘆柴一根一根編起來，編至十尺長(zhǎng)。每條蘆箔可去磚窯上換磚頭，也可賣上七毛錢。而十尺長(zhǎng)的蘆箔要編多少根蘆柴？我沒計(jì)算過。我計(jì)算的是編草箔的草繩。每條草箔需要的草繩是十庹長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)這個(gè)“庹”字，只知道tuǒ這個(gè)音。母親比劃過，“一tuǒ長(zhǎng)”就是大人手臂完全張開，從左手指尖到右手指尖的距離。父親下達(dá)的任務(wù)，就是讓我每天晚上搓二十庹長(zhǎng)的草繩，然后在木墜上繞好，將數(shù)不清的蘆柴編至十尺長(zhǎng)。接著，再重復(fù)一次。

為了把每天下午空出來，我將晚上的時(shí)間定為搓繩的時(shí)間。為了防蚊，母親燃起收割下來的苦艾。稻草在我的手心飛快地變成草繩，又在我的屁股后面團(tuán)成了蛇環(huán)的圈。手心滾燙，放在水盆里浸潤(rùn)一下，再搓。夜晚的知了依舊不知疲倦地喊叫，但我聽不見。如果明天下午，我跳進(jìn)清涼的河水里，那蕩漾出來的漣漪，會(huì)比地球還大嗎？

那是我一生中最為忙碌的大暑天，也是我咬牙堅(jiān)持的大暑天。一個(gè)人獨(dú)立完成兩條蘆箔，太難了！但我還是完成了。那個(gè)大暑天，我每天僅睡五個(gè)小時(shí)，搓繩至深夜，我的屁股后才有二十庹長(zhǎng)的草繩。天剛蒙蒙亮，我得去繞繩，再編蘆箔。我的手飛快地翻著木墜子，像無比熟練的紡織工人。紡織這十庹長(zhǎng)的大暑天。紡織這二十庹長(zhǎng)的大暑天。紡織這無盡頭的大暑天。紡織完畢，我會(huì)撲通一聲跳到水中，狗扒式仰泳自由泳，直至黃昏，帶著堆滿河蚌的澡桶回家。

從那以后，我家每天午飯的菜，不是咸魚河蚌，就是韭菜河蚌湯。前者下飯，后者更能飽肚?？粗赣H滿意的表情，看著全家人的筷子伸向那盛滿了河蚌的碗，我自豪無比。

有一天中午，父親忽然停止咀嚼，從嘴里慢慢吐出了兩顆“魚眼睛”。父親看了又看，說：“哎，珍珠！”

“煮熟了，可惜?！?父親又說。

正準(zhǔn)備慶功的我呆住了。那年月，人工珍珠還沒開始。傳說慈禧太后每天都服用珍珠粉。還有，傳說珍珠是河蚌吃到樹枝上的露水形成的，很珍貴，可以換很多糖。

那天中午，我捏著那兩只煮熟了的已成魚眼睛樣的珍珠，哭得很傷心：為什么在剖河蚌的時(shí)候沒有發(fā)現(xiàn)？為什么？

知了依舊喊叫，聽不出它們是沒心沒肺，還是幸災(zāi)樂禍。但我手中煮熟了的珍珠，已是這比二十庹長(zhǎng)還要長(zhǎng)的大暑天的兩個(gè)傷心句號(hào)。