黑板張掛在我的耳朵里

嵇紹波

那個夏天的八月，樹上的鳴蟬剛叫開嗓子，我就騎著自行車，匆匆趕到三十里外的縣城高中上學(xué)。升入高三，即將面臨高考，學(xué)校通知我們提前到校，學(xué)習(xí)高三的內(nèi)容。

低矮的磚瓦結(jié)構(gòu)的教室里，老師高高地卷著袖子，汗水在漲紅的臉上流淌。坐在蒸騰著熱浪的教室里，咸咸的汗水沿著額頭流淌下來，我的眼睛被浸泡得又紅又澀，不得不抬起衣袖不停地拭去，然后鎖定老師的每一個表情和動作。對于鄉(xiāng)村長大的我來說，這些困難都不能算是困難，相比于烈日下在田間除草，還是一種難得的享受，沒有太陽熱辣辣的烘烤，也沒有螞蟥的貼膚吸血。我偷眼看見前面的同學(xué)，也是衣衫濕透，緊緊地貼附在身上，仿佛剛淋過雨，但是依然聚精會神，目光專注于黑板，不敢有片刻游移。大家心中都蓬勃生長著一個瑰麗的大學(xué)夢。

在上世紀(jì)90年代，考大學(xué)是千軍萬馬過獨木橋。我所就讀的學(xué)校，三個班200多人，能通過預(yù)選的人不超過一半，最后考上的也就只有十多個。父親曾鄭重地跟我說過，考不上大學(xué)不是最可怕的，可以在人面前解釋說，臨場發(fā)揮不好。若是高中讀了三年，高考試卷都沒有資格摸到，人家在教室里繼續(xù)聽老師上課，揮汗如雨地攻克一個又一個難題，而你卻不得不卷著鋪蓋回家種地去。那時，你的家人、你的親戚朋友會拿怎樣的眼光看你，到時候臉就沒有地方擱了。同學(xué)們大多都抱著和我同樣的想法，心中的目標(biāo)最起碼要通過預(yù)選，因此明知道考不上大學(xué)，也不敢懈怠放棄。

經(jīng)過一天的學(xué)習(xí)，我們也累了，站在陽臺上吹了一陣熱烘烘的晚風(fēng)，陸續(xù)回到宿舍用冷水沖一下身子，倒頭就睡了。宿舍里沒有空調(diào)也沒有風(fēng)扇，熱得像個熱氣騰騰的蒸籠，似乎要榨干我們身上的水分，蚊子也不甘落后地趕過來，吮吸我們的血液，但是我們在席子上打幾個滾兒，就酣然入睡。早晨醒來時渾身濕透，席子也水煮過一般，有幾次我要翻身起來，席子卻緊貼著我的肌膚，也要跟著站起來，仿佛被強力膠水粘在了身上。這樣熱的天，一個宿舍還住著二十個人。不可避免地造成了宿舍里衛(wèi)生環(huán)境惡劣，空氣渾濁嚴(yán)重，很多同學(xué)因此染上了紅眼病，我也不能例外。

一切的苦和痛，咬咬牙能挺過去的，于我都不是大問題。唯獨生病我是不能面對的，包括被認(rèn)為無足輕重的紅眼病，對我都有可能是一場災(zāi)難。我拿不出買眼藥水的錢，因為父親自我讀高中那一天起，就開始生病了，而且還是每個月都要消耗幾百元的肝腹水。對于一個農(nóng)村家庭來說，醫(yī)藥費就是一個天文數(shù)字，若不是親朋好友的支持，父親可能早就離開這個世界了。而我能繼續(xù)讀書，只是父親的一個不肯放棄的執(zhí)念——讀高中無論多難，就是在地上爬，也要爬下來。因此，我用的每一分錢都是父親從醫(yī)藥費里摳出來的，除了交伙食費，我身無分文。我僥幸地以為，過不了幾天，我的紅眼病就會不藥而愈。

紅眼病，并沒有如我想象的那樣好轉(zhuǎn)。一個星期后，我突然發(fā)現(xiàn)，我再也看不清黑板上的字了——以前坐在教室的后排，可以清清楚楚地看見課程表上的每一個字。我驚慌了，但是我不知道怎么辦，沒有人告訴我到醫(yī)院去檢查，也沒人會掏錢讓我去接受治療，家里人的目光全集中在父親身上，父親的病已經(jīng)讓他們焦頭爛額、無暇旁顧。我唯一能做的，就是誠惶誠恐中無奈地去接受這命運的安排。我擔(dān)心繼續(xù)發(fā)展下去，我的眼睛真的會瞎了。幸運的是，紅眼病終于不治而愈了。接踵而來的，卻是我的眼睛看書時又酸又澀，見光就疼得無法睜開，我再次陷入了恐慌之中。

放假回到家中，看著病入沉疴的父親，我什么也不敢說，面對滿臉愁容的母親，到嘴邊的話，也生生地咽了回去，我只好一個人默默地承受著。再次回到學(xué)校已是秋學(xué)期，眼睛似乎一直沒有好的跡象，坐在教室后排，眼前一片模糊，我曾經(jīng)動過配一副眼鏡的念頭，但是一摸口袋，還是無奈地放棄了。書本上的字仿佛也長著芒刺，不能久視。我?guī)缀跻艞壚^續(xù)讀書，但是一想到父親殷殷期待的目光，又猶豫了。大哥當(dāng)年高三復(fù)讀三年都沒有考上，已經(jīng)讓父親被村里人笑話，如果我半途而廢成為逃兵。那時，父親真的再也抬不起頭來了。

上課眼睛看不清，看書又會酸疼，我的成績直線下滑。為了挽住頹勢，我想盡了辦法。一次體育課后，我發(fā)現(xiàn)眼睛酸疼的癥狀緩解了些。于是，每天中午吃過午飯，我就到操場上打一會兒籃球，老師看到眼里，認(rèn)為我不抓緊時間午睡，是不求上進(jìn)。晚上，上晚自習(xí)前，我都繞著操場跑步，同學(xué)們看在眼里，認(rèn)為我不抓緊時間學(xué)習(xí)，是自暴自棄。異樣的眼光鎖在我的背上，麻麻辣辣的，似乎要灼出一個洞。但是，我顧不了那么多，誰會有時間或心情聽一個人訴說呢，我只是近乎麻木地做著重復(fù)的動作，希望眼睛能夠在書本上多停留幾分鐘，努力將眼睛瞇起來的時候，能夠?qū)⒑诎迳系淖挚吹酶宄稽c。

我所做的一切努力，所起到的效果是微乎其微的。但是即使是片刻的輕松，也讓我恍惚回到眼睛近視之前的感覺。當(dāng)然感覺只是感覺。一次摸底考試中，我的成績跌至班級的倒數(shù)幾名。直接導(dǎo)致的后果，是我的座位向后一移再移，一直到最后一排，在老師和同學(xué)眼中成了不求進(jìn)取的一類人——上課調(diào)皮搗蛋，睡覺看小說……我陷入了絕境，黑板上是白茫茫的一片，耳畔環(huán)繞著同學(xué)的“嗡嗡”低語。我急得渾身冒汗，無奈地趴在課桌上，意外地發(fā)現(xiàn)，只要我靜下心來，就能聽清老師說的話。于是我就趴在課桌上，用耳朵仔細(xì)聆聽，仿佛我的耳朵里張掛著一塊小黑板，老師說的每一句話，都能清晰地呈現(xiàn)出來。

記得那個上午第三節(jié)的物理課，老師提問一個問題，喊了坐在前面的幾個同學(xué)，都回答不上來。坐在后面的同學(xué)卻是無所顧忌騷動不安著，老師沉著臉盯著后排，我依然認(rèn)真地趴著，卻聽到老師點我的名。教室里立即發(fā)出了哄笑——同學(xué)們包括我自己都是心知肚明，老師這是要為難我，拿我立威，讓后面的同學(xué)安靜。我沒有猶豫就站了起來，說出了我的想法。我給出的答案是正確的——班級里排名靠前的幾個同學(xué)都沒能回答出來。教室里一下子安靜下來，同學(xué)們都盯著我看，臉上滿是驚愕，仿佛我是一個他們完全陌生的插班生。后面的同學(xué)們偷偷朝我豎起大拇指，一直被漠視、譏笑的群體，現(xiàn)在我代表他們，在全班同學(xué)和老師面前長了一回臉，拿回了屬于我們的尊嚴(yán)。

我的成績就像熬過冬天的一株小草，雖然沒有大樹的偉岸婆娑，也沒有花朵那樣美麗鮮艷，但是也有了自己的一抹青綠。我清楚地知道我的希望是渺茫的，但是我不會放棄，也不敢放棄，只有努力過爭取過，人生才不會后悔。一日日，一天天，我認(rèn)真地趴在課桌上，在耳朵里張掛起黑板，心無旁騖地汲取著知識，概念性的問題我能清晰地搞清楚，計算較多的我就有些吃力。不過，我的成績還是一點點地，一點點地提高著。在隨后到來的預(yù)選中，我幸運地拿到了高考入場券，成為全班六十幾個人中幸存的二分之一，成為后面幾排中碩果僅存的一個，孤零零坐在那兒，特別醒目。

那個夏天，我踩著錄取線考進(jìn)了師范院校，成了老師眼中的一個奇跡。去學(xué)校轉(zhuǎn)團(tuán)關(guān)系時，老師特地從課堂跑出來問我，因為全班只考上十多個，而我卻是最不可能的一個。我指了指自己的耳朵認(rèn)真地說，在這里，張掛著一塊黑板——老師課堂上講的，我都能看得見。

發(fā)稿/趙菱