白糖蜜罐

韓佳童

在奶奶家的那個(gè)夏天，也許是沛喜十歲那年最愜意的時(shí)光。

沛喜是暑假的第二天來的，開學(xué)的前一天走的。那個(gè)夏天，被沛喜完完整整地留在了鄉(xiāng)下的爺爺奶奶家。

爺爺奶奶的活兒多得數(shù)也數(shù)不完，拔草，喂牛，澆地，拾雞蛋。沛喜只好一個(gè)人四處游蕩。

沛喜早上起得很早。睡在旁邊的爺爺一起床，沛喜就會(huì)馬上跟著爬起來。爺爺大聲咳嗽著，走到院子里去開門。爺爺每天早上都會(huì)咳嗽。沛喜從門縫里躥出來，撒個(gè)歡兒，把早晨微涼的空氣大口吃進(jìn)嘴里。旁邊就是爺爺?shù)男〔藞@，精精神神地長著許多菜蔬。沛喜蹚著露水走進(jìn)去，摸摸這兒又看看那兒。頂花帶刺兒的黃瓜，雞蛋大小的西紅柿，歪歪扭扭的青辣椒。韭菜是綠的，一壟。金針是黃的，一片。沛喜隨手掐下一根黃瓜，帶著露水放進(jìn)嘴里嚼著。

沛喜在爺爺?shù)牟说乩镒邅碜呷ィ活w西紅柿不知道被他用手摸了多少次。他的雙腳踩在瓜田的土埂上，雙手撥開甜瓜肥厚的葉片。一只鎖在葉片背面的金蟬殼落到地上，發(fā)出空蕩的響聲。沛喜再次看到了那個(gè)圓滾滾白肥肥的白糖罐。此時(shí)此刻，它正附在瓜秧上，不停地吸吮著鄉(xiāng)下清晨不冷不熱的陽光。嘖嘖，想想吧，白糖罐，盛白糖的罐子，光聽這名字就知道這瓜得有多甜！爺爺?shù)倪@塊甜瓜田品種很多，卻只有兩個(gè)白糖罐，這是最大的一個(gè)。對這個(gè)瓜寶貝，沛喜連碰都不敢碰一下。爺爺早就說過，只要碰一下，哪怕是稍微地碰一下，它們就不長了，一點(diǎn)兒都不長了。

這時(shí)候，老羊倌也該趕著他的羊祖宗回來了。夏天天熱，放羊要趁早兒。老羊倌擠在一群白羊中間，就像踩在一片云上。

小子，又在折騰你爺爺?shù)牟藞@子??？老羊倌探過頭來，長長的眉毛一抖一抖。

啦啦啦！沛喜對著老羊倌做個(gè)鬼臉，用一根長長的豆角擋住了眼睛。

老羊倌趕著羊走了，留下一路羊糞蛋蛋。奶奶從院子里走出來，拉著長音喊，沛喜哎，吃飯咧——

沛喜跑進(jìn)院子，被爺爺摁在水桶旁邊洗了手洗了臉，然后坐在小板凳上。早飯是烙餅、小米稀粥、疙瘩頭咸菜，簡單，實(shí)在。

沛喜吃飯很快。吃飽了，抿抿嘴，便拿著家伙到河邊釣魚。沛喜釣魚不是別人教的，是自己學(xué)來的。沛喜剛來那會(huì)兒，天天站在河邊看釣魚?？吹眯睦锇W了，索性自己也拿著竿子上陣。沛喜的魚竿，是自己找的一根竹竿。魚線，是跟奶奶討的。魚鉤，是爺爺將奶奶的繡花針在土爐子上燒紅了掰彎的。魚浮，是一小段秫秸，還染了紅漆頭，十分鮮亮。

沛喜釣魚，很有幾分樣子。他戴一頂爺爺?shù)拇蟛菝?，扛著竹竿，來到河邊。撥開蘆葦，找一處陰涼處坐下，最好是柳蔭下面。灑米，掛食，下鉤。紅紅的浮子立在水面。

河灘上的草坡，開滿了細(xì)細(xì)的紫色小花。沛喜折一把柳條編草帽，弄出細(xì)細(xì)碎碎的聲響。河里的魚很多，沛喜總能釣到。他不時(shí)起竿，摘下魚，扔進(jìn)網(wǎng)兜里。

日頭上移，當(dāng)那棵大柳樹再也無法遮擋陽光時(shí)，沛喜就該回家了。他把爺爺?shù)拇蟛菝鞭粼陬^上，又把自己新編的柳條帽也戴上，提起網(wǎng)兜，扛著魚竿回家。

奶奶很利索，不一會(huì)兒就把沛喜拿回來的魚收拾好了。奶奶點(diǎn)起大鍋，燒上水，下進(jìn)蔥姜青蒜，料酒細(xì)鹽。大大小小的魚被放進(jìn)鍋里，廚房里熱氣騰騰。鍋沿兒上，是十幾個(gè)棒子面的貼餅子。等到爺爺牽著?；貋頃r(shí)，魚已經(jīng)燉好了。雪白的魚湯，金黃的餅子。

吃過午飯，爺爺奶奶都要睡一覺。夏天天長，鄉(xiāng)下活兒又重，不歇一會(huì)兒怕是撐不下來。

沛喜可不困，他的兩只眼睛瞪得大著呢。爺爺奶奶都睡了，他就一個(gè)人悄悄跑到小倉屋去。這是一間黑乎乎的小屋，存放著許多不用的東西。沛喜在小倉屋里，還真發(fā)現(xiàn)了不少寶貝。油燈。多少年不用的油燈。沛喜找出來，擦干凈，灌上油，再讓奶奶給塞上一塊棉布條。點(diǎn)上，你別說，還真挺亮堂。晚上吃飯，沛喜說什么也不讓爺爺開燈泡，非得用這陳年的古董。二八式自行車。沛喜也推出來，騎上去。他還沒有車大梁高呢，剛上去就摔了個(gè)嘴啃泥。還有小石板。那本來是以前寫粉筆字用的，沒有粉筆，沛喜就去墻縫里摳白灰。白灰是有了，可墻上卻出現(xiàn)了一個(gè)不大不小的口子，氣得爺爺拿著掃帚追得沛喜滿院跑。

下午，有時(shí)沛喜怕熱就躲在家里瞎鼓搗。有時(shí)，可能會(huì)拿著魚竿去釣魚。也有時(shí)，村里幾個(gè)孩子來找他，他就跟他們出去瘋跑。去廢棄的小學(xué)校，鉆進(jìn)教室里，看幾張稀稀落落的課桌，看落滿塵土的水泥講臺(tái)。破破的教室里有一股潮濕土地的陳舊氣味。沛喜覺得，這一定是那些課桌和書本在變成泥土的緩慢過程中散發(fā)出來的。

沛喜玩累了，就跑回來，舀起一瓢水咕嘟咕嘟送進(jìn)嘴里。奶奶說過多少次不叫他喝生水，可他一次也沒聽過。傍晚，爺爺扛著鋤頭回家，鋤頭上掛著一抹淡淡的夕霞。爺爺給老牛拌麩料，飲牛。奶奶把雞趕進(jìn)雞窩，擇菜。

一天過得很快。晚飯也很簡單，面疙瘩湯或涼面條，再有點(diǎn)兒小醬瓜就更好了。

吃過晚飯，沛喜和爺爺奶奶坐在院子里納涼。爺爺手里拿一把蒲扇，奶奶手里拿著針線。沛喜坐在地上，聽爺爺講銅頭和尚，講紅燈照，講鐵牛陣。

第二天，沛喜照樣起得很早，照樣跟著大聲咳嗽的爺爺去開院門，照樣去看他那個(gè)圓滾滾的白糖罐。沛喜小心翼翼地?fù)荛_甜瓜葉子，它好像又胖了一些，葉柄處也顯現(xiàn)出淡黃色的溫潤光澤。

爺爺，這瓜能摘了嗎？沛喜大聲對著院里喊。

急什么？再等兩天，等兩天！爺爺咳嗽著說。

沛喜伸出手指，沿著瓜秧不斷地向白糖罐滑落。他很想摸一摸這個(gè)圓溜溜的瓜疙瘩，卻又不敢下手。啪！老羊倌踩在一朵云上再次出現(xiàn)在胡同口。沛喜伸出右手上那根最小的手指在瓜身上輕輕戳了一下，隨即迅速逃離。

吃過早飯，沛喜沒有去釣魚，而是被爺爺拉著去趕集了。集上的煙葉攤子旁邊坐了七八個(gè)老頭，爺爺剛走到那兒，就有一個(gè)老頭過來一把扯住爺爺?shù)男渥印?/p>

你個(gè)老小子，多少日子沒見了！來來來，老規(guī)矩，先卷上。

爺爺被那個(gè)老頭拉過去坐下，笑嘻嘻地接過一塊黃金煙葉，放在鼻尖仔細(xì)聞了聞。

唔，好煙葉，好煙葉！爺爺邊說邊卷。

沛喜知道，爺爺只要和這些老頭一見面，那就挪不動(dòng)腳了。沛喜蹭到爺爺面前，把手伸進(jìn)爺爺?shù)目诖锾托┝沐X出來。他只好一個(gè)人逛集了。

大集上人很多，沛喜從這頭走到那頭，擠了一身汗。有賣青菜的，有賣水果的，沛喜都不感興趣。前面路口有賣包子的，沛喜趕緊湊過去，買了兩個(gè)包子。用荷葉包著，邊走邊吃。還有賣油條的，沛喜也不怕熱，湊到最前面，看那漢子把一根根生油條下進(jìn)油鍋?？磯蛄耍I兩根，三口兩口進(jìn)了肚。沛喜的胃口很好。集上還有賣豆腐腦的，賣涼粉的，沛喜都一一買來嘗了。等到沛喜從這頭吃到那頭，天就熱了起來，口袋里的錢也花得差不多了。沛喜就抹抹油油的嘴，腆著肚子往回走，去找爺爺。沛喜拉起坐在板凳上的爺爺，兩個(gè)人回家。這一場集，沛喜吃得開心，爺爺抽得盡興，爺倆都很高興。

等回到家，奶奶從廚房里走出來，見兩個(gè)人都是空手，便問，叫你們買的菜呢？

爺爺?shù)皖^看看沛喜，沛喜抬頭看看爺爺。什么菜？

小的沒腦子，老的也不長心。奶奶揮舞著手里的一根漏勺。都給我一邊涼快去！

午飯沛喜什么也沒吃，再吃，他的小肚子就要炸了！

爺爺奶奶都睡著了，沛喜一個(gè)人又開始摳白灰了。上次他摳的是西墻，這次是東墻。爺爺家的墻是磚墻，用白灰填的縫子。沛喜拿一根削尖的竹筷插進(jìn)磚縫里，不斷地往外撥白灰。

爺爺打呼的聲音很響，沛喜在院子里都聽到了，這讓他摳得更加肆無忌憚。

白灰撲得到處都是，沛喜迷了眼，便一邊用手去揉眼一邊把尖竹筷往磚縫里猛插。啪嗒！一塊白灰塊掉到墻的另一邊，磚縫通了。沛喜把揉得紅紅的小眼貼過去，打量著。墻的另一邊立著一個(gè)黑乎乎的東西，擋住了沛喜的視線，他什么都看不清。

沛喜輕手輕腳地走到屋門那兒，看看爺爺，又走到倉屋門前，吱的一聲打開木門。沛喜走進(jìn)去，用腳撥開地上的破木箱、壇罐罐，將那輛老二八推了出來。沛喜將老二八一直推到東墻根下，倚在墻上。家里的兩只蘆花雞一直趴在陰涼處，看著沛喜忙活。沛喜對它們齜齜牙，爬上了車后座。沛喜站在車座上，一用力，攀上了墻頭。墻頭上長著一棵旺盛的羽谷草，沛喜便一屁股坐在那上面，朝墻的這一面張望。

很明顯，這是一戶人家的后園，不大。在這園子南面，是一排老房子，房檐上雕著磚花，墻壁是清一色的老式條磚。老房子有一扇后窗，緊閉著。還有一扇小門，可以通到后園來。在這房子的前面，才是正門正院。后園看起來很荒涼，長著一園的野草。在野草中間，隱約可見一條小小的土路。沛喜的腳下，是一只很大的黑釉水缸，倒扣著，掛滿了苔蘚。就是它，剛才擋住了沛喜的視線。靠近老房子那兒有一棵樹，不高，枝條都低垂著。沛喜仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)在那肥碩的葉叢后面，隱藏著一顆顆或紅或青的小小果實(shí)。是沙果！

哎，正晌午時(shí)睡覺，不怕鬼來叫！

有人說話，是爺爺醒了！沛喜趕緊從墻頭上落下來，推起老二八。要把它推進(jìn)倉屋是來不及了，沛喜索性騎了上去，東搖西晃地在院子里打轉(zhuǎn)。老古董撞翻了雞盆又軋到了爺爺?shù)匿z頭，滿院子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貋y響。

下來！你給我下來！爺爺拿著蒲扇從屋里出來，一把抓住了老二八的后車座。

天稍微涼快了些，有幾個(gè)孩子把沛喜喊了出去。他們摸了幾斤魚，請沛喜去吃魚。

河岸上，大家找了一塊草坡，在坡上掏了一個(gè)灶膛大的洞。又在坡頂鑿了一個(gè)眼，直通到洞里，算作煙囪。大家用碎貝殼剖開魚肚，把魚收拾妥帖，在水里洗濯干凈。有人下河摘了四五片大大的荷葉。沛喜去撿了一些干松的柴火，放進(jìn)洞里，劃上火柴。轟，著了！大家把火撥旺些，魚一律用荷葉包了，糊上河泥，扔進(jìn)洞里。

火燒得很旺，大家退回來，到柳樹下坐著，走四字。

玩了幾局，火滅了，大家一窩蜂擁了上去。荷葉魚被撥出來，晾在地上。大家迫不及待地拿起來，抖去干泥巴，剝開青荷葉。一尾完整的河魚露了出來，冒著鮮氣。沛喜撿一塊白白的魚肉送進(jìn)嘴里，喉嚨一吞，咽了下去。

你們城里也有嗎？有個(gè)孩子問沛喜。

城里？沒有！沛喜把嘴貼到荷葉上，頭也不抬地說。

沛喜回到家，看見那輛老二八已經(jīng)被爺爺推到了倉屋里。爺爺給老牛砍了不少柳枝，沛喜就纏著爺爺給自己做了一個(gè)柳哨。嘟嘟──沛喜吹了整整一個(gè)晚上。

早上醒來，沛喜的第一件事還是去看他的白糖罐。那個(gè)白糖罐好像又胖了一圈，瓜皮像玉脂一樣，十分光亮。

爺爺，這個(gè)大的白糖罐熟了嗎？沛喜一連問了幾個(gè)早上。

哎呀，摘吧摘吧！催也被你給催熟了。爺爺哭笑不得。

好嘞！沛喜得了令，伸出小手抱住那個(gè)圓肥肥的瓜寶貝，猛一拽，啪！瓜秧斷了，白糖罐被沛喜攬?jiān)诹藨牙铩?/p>

吃飯時(shí)，沛喜把白糖罐放在小桌上。爺爺奶奶和沛喜都聞到了蜜一樣的香味。

爺爺，咱們什么時(shí)候吃瓜呀？沛喜不停地問。

爺爺被沛喜問得沒辦法，就拉著沛喜到村口老榆樹下提了一桶井水。爺爺把白糖罐泡進(jìn)井水里，放在屋里陰涼處。

泡上一天，保準(zhǔn)拔涼拔涼。到晚上吃了飯，咱們把這瓜切了，吃個(gè)痛快！爺爺咂咂嘴，瞇著眼對沛喜說。

豆田里生了野草，上午，爺爺領(lǐng)著沛喜去豆田了。到了豆田，爺爺把兩壟豆秧分給沛喜，自己去料理其他壟上的雜草。等爺爺拔完草回來看沛喜時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他活兒沒干多少，金蟬殼倒是撿了一把。

喜子，你可真是現(xiàn)世的活寶??！爺爺拉起沛喜笑罵。

中午，奶奶特意給他們爺倆熬了一大鍋解暑的綠豆湯。沛喜心不在焉，不時(shí)望望他那個(gè)白糖罐，連豆湯灑了都不知道。

下午，爺爺醒來，又要下地割草，卻堅(jiān)決不肯再帶著沛喜。

凈幫倒忙哩，可不要跟著我了！爺爺在沛喜的額上彈了一個(gè)腦瓜崩，然后笑吟吟地走了。

沛喜就一個(gè)人在院子里瞎忙活，削彈弓，改雞舍，滿頭大汗。傍晚時(shí)，沛喜再次將那輛老二八推了出來，倚在墻上。沛喜爬上墻頭打量著，那排老房子的年紀(jì)垂垂，后窗低矮，在夕陽的余暉中金黃光亮。沙果樹的葉子茂盛濃綠，顯得油油汪汪。小小的沙果在晚風(fēng)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像一片片隱匿在葉間的陽光。奶奶正在屋里拆洗一床褥子，沛喜毫不猶豫地跳了下去。他的雙腳落在一叢密密的雜草上，無數(shù)草稈斷裂發(fā)出水滋滋的響聲。也許房子的主人和這房子一樣老邁，竟對沛喜的到來毫無覺察。

沛喜彎著腰，悄悄走到沙果樹下，摘一顆沙果丟進(jìn)嘴里。沙果酸酸甜甜的感覺讓沛喜打了一個(gè)激靈。他一邊把那些青青紅紅的沙果從枝上隨意地?fù)锫酉聛泶нM(jìn)兜里，一邊挑揀些個(gè)大圓潤的放進(jìn)嘴里。這時(shí)，太陽剛好落在奶奶家的墻頭上，落在沛喜坐過的那棵羽谷草上。沙果樹劇烈抖動(dòng)著，發(fā)出啦啦的響聲。一兩只沙果墜地，隨即滾出很遠(yuǎn)。

沛喜拍拍塞得挺挺的衣兜和滿滿的嘴巴，朝墻根跑去，臨走前還不忘回過頭來向那滿樹的沙果告別。沛喜好像看到一雙眼睛從窗子里透出來望著他，那眼神像極了爺爺。不過，那肯定不是爺爺。因?yàn)榫驮谂嫦才手桓靖芘赖綁︻^坐下時(shí)，爺爺正背著一捆青草和晚霞一起走進(jìn)院子。

給我下來！爺爺看沛喜坐在墻頭，大喊一聲。

沛喜回頭望一眼沙果樹，乖乖地跳了下來。他的雙手死死地捂住口袋，四下打量著，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。

爺爺老眼如鷹，立即發(fā)現(xiàn)了沛喜那兩個(gè)不合時(shí)宜地鼓出來的口袋。爺爺放下草捆，抬起大腳朝沛喜走過來。

口袋里裝的什么？掏出來給爺爺看看。

沛喜正要撒丫子，被爺爺一把抓住汗褂提了起來。爺爺?shù)拇笫稚爝M(jìn)沛喜的口袋里，掏出一把鮮紅的沙果。

好哇！你小子……爺爺話沒說完，手里卻只剩下了一件汗褂。

沛喜光著膀子，跑進(jìn)屋里。

奶奶！奶奶！

沛喜藏在奶奶身后，緊緊抓住奶奶的衣襟。

爺爺脫下一只布鞋拿在手里，追進(jìn)屋子。

小崽子，你能耐了??！偷人家的沙果，給我過來！爺爺不依不饒。

奶奶！奶奶！沛喜急得不得了，嘴里不停地喊奶奶。

哎呀，你拿著只布鞋算怎么回事?。∧棠躺斐鲭p手，護(hù)著沛喜。

就這么回事！你看看你孫子干的好事！爺爺把一只沙果扔到地上，臉通紅。

好了好了，孩子嘛！老嫂子也不會(huì)怪罪的！

老嫂子不怪罪，我這老臉沒處放！爺爺拍拍自己的臉，瞪了一眼沛喜。

奶奶把沛喜領(lǐng)進(jìn)廚房，只留下爺爺一個(gè)人在屋里發(fā)脾氣。

吃飯時(shí)，爺爺突然跑到水桶那兒抱出那個(gè)白糖罐，放到沛喜面前。

你呀！爺爺狠狠戳了一下沛喜的額頭。去，把這白糖罐給東邊院里送去。

爺爺！沛喜喊。

快去呀！爺爺虎著個(gè)臉，揚(yáng)起眉毛。

沛喜還是不動(dòng)彈。這個(gè)白糖罐，他天天看，天天看，都想了十好幾天了。

你去不去？爺爺把臉一黑，瞪著沛喜。

沛喜沒辦法，抱起圓肥肥的白糖罐，放在鼻子下聞了聞。還是那種蜜香。沛喜不情愿地朝院里走去，他攀上車后座，猛一躍，爬上了墻頭。

哎，你這孩子從哪兒去??！爺爺還想說什么，沛喜對著爺爺咧咧嘴，跳了下去。

沛喜在園子里打量著，沙果樹在昏昏的暮色中顯得陰郁而遙遠(yuǎn)。沛喜舉起手中的白糖罐。在月光下它仿佛是透明的，散發(fā)著藍(lán)色的光澤與蜜香。沛喜伸出舌頭舔了舔，然后把它穩(wěn)穩(wěn)地放在了那口倒置的水缸上。沛喜跑過去，在那排老房子的后窗上一陣輕敲，隨即踅回來，沿著那根木杠翻上墻頭，跳了下來。

第二天，沛喜醒得很早。他爬起來，爺爺還沒開門。沛喜再次翻上墻頭，朝那園子里張望著。園里的雜草綴著露珠，太陽在樹翳間若隱若現(xiàn)，滿樹的沙果好像又紅了許多。在那口水缸上，不見了白糖罐，卻擺放著一堆紅透了的沙果。

爺爺！沛喜跳下來，喊。

爺爺大聲咳嗽著，打開院門。

老羊倌已經(jīng)來過了，在空氣中留下溫暖而新鮮的羊糞氣味。地上，是一串軟棗似的羊糞蛋蛋。

沛喜沖進(jìn)菜園，摘一顆西紅柿，在褲子上擦一擦，便放進(jìn)嘴里。菜園里濕漉漉的，韭菜很綠，金針透黃。沛喜的小腳踩在瓜田埂上，雙手撥開甜瓜秧茂盛肥大的葉子，像注視一個(gè)嬰兒一樣注視著一個(gè)圓滾滾白肥肥的白糖蜜罐。

發(fā)稿/沙群