驢友古今談

鳴弓

“驢友”系網(wǎng)絡(luò)新詞語(yǔ)。借以為題，取“驢子是人類的朋友”意，作一篇與驢子有關(guān)的隨筆。

一

驢，中國(guó)古籍又名“衛(wèi)”。相對(duì)而言，古人驢友故事更多，尤其是文人，讀書吟誦，作畫沽酒，游山玩水，憤世嫉俗，每見驢友在焉。

東漢李固，少好學(xué)，常杖策驅(qū)驢，負(fù)笈從師，不遠(yuǎn)千里，遂究覽墳籍，為世大儒。

宋宜豐人彭淵材游京師，入貴人門十年。接父書，跨驢南歸，隨行一卒挾布橐。一邑聚觀，以為必金珠也。淵材亦喜曰：“吾富可敵國(guó)矣?！彼烀_橐，則李廷珪墨一丸，文與可竹一枝，歐公《五代史》草稿一部，它無(wú)所有。彭淵材的財(cái)富觀很有文化品位。

《全唐詩(shī)話》：“相國(guó)鄭綮，善詩(shī)?；蛟唬骸鄧?guó)近為新詩(shī)否？對(duì)曰：‘詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此何以得之？”你看，詩(shī)人作詩(shī)的滿腔激情、全部靈感都在驢背上呢！

讀古詩(shī)會(huì)發(fā)現(xiàn)，驢與詩(shī)人多有詩(shī)緣。從唐代詩(shī)人看，多為“布衣”，坐不了轎，也騎不上馬，大都騎驢，騎驢便是詩(shī)人的標(biāo)配。有杜甫畫像題詩(shī)曰：“迎旦東風(fēng)騎蹇驢，旋呵凍手暖髯須。洛陽(yáng)無(wú)限丹青手，還有功夫畫我無(wú)？”清癯的詩(shī)人騎瘦驢，一副寒酸相，洛陽(yáng)的畫家不去畫富貴的牡丹，而會(huì)畫我這個(gè)窮文人嗎？杜甫善道貧寒窮愁，“平明騎驢出，未知適誰(shuí)門”，一副潦倒之態(tài)；“蹇驢破帽隨金鞍”，駿馬金鞍乃顯赫權(quán)貴，后面的“蹇驢破帽”自是寒儒。

唐代詩(shī)壇趣事：詩(shī)人賈島搜索枯腸，吟成佳句，推敲未定。長(zhǎng)安大街，京兆尹韓愈的儀仗隊(duì)經(jīng)過(guò)，賈島仍騎在毛驢上，沉吟思索，不時(shí)用手比畫，沉浸詩(shī)境，旁若無(wú)人，詎料沖撞市長(zhǎng)的儀仗隊(duì)。冒犯官員，有可能遭到嚴(yán)懲；結(jié)局卻是惺惺相惜，賈島巧遇知音，“推敲”傳為佳話。

詩(shī)得江山之助。王荊公居鐘山，每飯已，必跨驢至山中，或舍驢遍過(guò)野人家，吟得佳句，如“獨(dú)尋寒水渡，欲趁夕陽(yáng)還”，“細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲”。

北宋詩(shī)人陳履常與黃叔達(dá)同行，黃在前騎驢搖頭而歌，履常負(fù)杖挾囊在后，滿市皆驚，以為異人。

陸游曾寫詩(shī)記向農(nóng)家送藥治病事：“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。共說(shuō)向來(lái)曾活我，生兒多以陸為名?！?/p>

騎驢吟誦多故事，吟誦騎驢有佳詩(shī)。如張雨的“帕頭蒙寒驢背駝，泥滑穩(wěn)于杯渡河”，曹伯啟的“豪家比日醉金樽，驢背愁詩(shī)睡正昏”等，足稱名句。

阮籍、阮咸鄙視禮法，籍有言曰：“禮教豈為我輩而設(shè)？”阮咸也在母喪期間，穿著孝服，騎驢去追自己私戀的一個(gè)鮮卑婢，曰：“人種不可失！”此舉為輿論所不容。

古人認(rèn)為驢鳴悅耳，每喜聞之。后漢戴良之母“喜驢鳴”，戴良“常學(xué)之，以?shī)蕵?lè)焉”。曹魏大文士王粲生前喜聞驢鳴聲，在其葬禮上，“文帝臨其喪，顧與同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴”?；实鄄茇Ч_號(hào)召大家用學(xué)驢叫為逝者送行。魏晉名士們的確風(fēng)流，即使葬禮也是那么瀟灑而曠達(dá)。名士孫楚憑吊同鄉(xiāng)友人王濟(jì)，“臨尸慟哭，賓客無(wú)不垂淚?？蕻?，向靈床曰：‘卿常好我作驢鳴，今我為卿作。體似真聲”。因?yàn)榇斯适?，驢子又有“孫楚聲”的雅稱。

楊樸善為詩(shī)，宋太宗召見，面賦《蓑衣》詩(shī)，帝大稱賞，除官，不受，聽歸。樸性僻，常騎驢往來(lái)。每欲作詩(shī)，即伏草中冥搜，或得句，則躍而出，遇之者無(wú)不驚駭。真宗召樸，欲官之，問(wèn)：“卿來(lái)，有以詩(shī)送行者乎？”樸揣知帝意，謬云：“無(wú)有。惟臣妻一篇?！笔拐b之，曰：“更休落魄貪杯酒，亦莫猖狂愛(ài)作詩(shī)。今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮?！钡鄞笮Γn束帛遣還。

明代李至清有言：“遇里中兒，輒嫚罵，或向人作驢鳴，曰：‘聊以代應(yīng)對(duì)耳?！逼淇窆种校镏瞬荒芟嗳?！

曹學(xué)，號(hào)太狂，明眉山人。性豪放，能詩(shī)，善草書，尤精于畫，隨性潑墨，皆有神韻。喜飲，懶于下山，日系錢與壺于驢背，遣入城市沽酒，人識(shí)其為曹之驢也，取錢貯酒，復(fù)遣而歸。嘗雪夜墜驢，驢以身覆之得不死。后數(shù)年卒。他日驢經(jīng)其墓，蹄躅哀鳴，撞死于側(cè)。此衛(wèi)通人性，救主于前，情也；殉主于后，義也。稱古今第一驢友，不為過(guò)也。

徐枋，崇禎舉人，工書畫。明亡，遁跡山中，終身不入城市，賣畫自食。豢一驢，通人意。日用間有所需，則以所作書畫卷置簏于驢背，驅(qū)之。驢獨(dú)行，及城闉而止，不闌入一步。見者爭(zhēng)趣之，曰：“高士驢至矣！”亟取卷，以日用所需物，如其指，備而納諸簏，驢即負(fù)以返，以為常。

明末清初，揚(yáng)州施原，詩(shī)書畫皆精，性好驢，曾畜驢數(shù)十頭，怡然自樂(lè)。凡有客至，輒與騎驢。因畫驢成神品，人以“施驢兒”稱之。其所畫《策蹇圖冊(cè)》四幅，均配題詩(shī)。第二幅，畫面一目光炯炯、胡須絡(luò)腮、酷似仙人者，手牽韁繩，騎一兩耳向前、低頭行走之毛驢，悠游緩行，后跟一手持竹竿、蓬頭聳肩書童。作者題詩(shī)：“布鐙麻韁老蹇驢，莫教鞭策任徐徐。尋詩(shī)雅稱衰翁意，安步當(dāng)車恐不如。”

清代楊良，工畫驢，一驢換牛肉一斤，時(shí)稱“楊驢子”。

騎驢游山玩水，自是一樂(lè)。陸游“愛(ài)山只合倒騎驢”，天趣怡然；“細(xì)雨騎驢入劍門”，更耐咀嚼。

二

政界官場(chǎng)，下至縣官，上到帝王，亦與驢友多有關(guān)涉。

乾隆十七年濰縣遭大災(zāi)，鄭板橋?yàn)槊裾?qǐng)救濟(jì)而觸怒上司，被罷官。行前，百姓都來(lái)送行，鄭板橋雇來(lái)三頭毛驢，一頭自騎，一頭向?qū)T，一頭馱行李。做縣令十二年，清廉如此，送行鄉(xiāng)親倍覺(jué)不舍。鄭板橋向縣民贈(zèng)畫留念，題詩(shī)一首：“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁竿?！辈幌G掉烏紗，寧可回鄉(xiāng)垂釣，也不與貪官同流合污。

王憲葵上疏冒犯明熹宗乳母客氏，次日削籍，騎驢以出都門，人共榮之（黃尊素《說(shuō)略》）。

南宋“中興四將”中的韓世忠，怕遭秦檜陷害而力求閑退，“杜門謝客，絕口不言兵，時(shí)跨驢攜酒，從一二童奴游西湖以自樂(lè)”。岳飛被殺，韓世忠仗義執(zhí)言，憤然責(zé)問(wèn)秦檜：“‘莫須有三字何以服天下？”

司馬光嘗往來(lái)于陜、洛之間，從者才三兩人，跨驢道上，人不知其溫公也。每過(guò)州縣，不使人知。高干人品上佳，應(yīng)該點(diǎn)贊！

胡質(zhì)，仕魏至征東將軍、荊州刺史。子胡威自京都去探望，家貧，無(wú)車馬僮仆，自驅(qū)驢單行。每至客舍，躬放驢。胡質(zhì)身為上州刺史、地方一把手，家里居然備不起車馬，兒子胡威只能趕著毛驢去看望父親，一路自炊，還要放牧毛驢。父子清廉，令人贊嘆！

范廷召，宋初功臣，官至殿前都指揮使。性惡飛禽，所至處彈射殆絕；尤不喜驢鳴，聞必?fù)魵⒅?。范首長(zhǎng)殺驢，卻是毫無(wú)道理。

宋人杜常，昭憲皇后族孫。折節(jié)學(xué)問(wèn)，無(wú)戚里氣習(xí)。嘗跨驢讀書，觸桑木而墮，額為之傷。中進(jìn)士第，官至工部尚書?；视H不拼爹而如此好學(xué)，難得啊。

唐朝裴度客居洛中，曾經(jīng)騎著一匹跛腳驢，進(jìn)到皇城，求取功名。終被皇帝任命為節(jié)度使，興師討逆，平定淮西，功成名就。

《朝野僉載》：“唐楊炯每呼朝士為麒麟楦?；騿?wèn)之，曰：‘今假弄麒麟者，必修飾其形，覆之驢上，宛然異物。及去其皮，還是驢耳。無(wú)德而朱紫，何以異是？”楊炯以披麒麟皮的驢喻無(wú)德高官，入木三分。

武則天初革命，為籠絡(luò)人心，便廣置閑職，里行、拾遣、補(bǔ)闕、御史等，車載斗量。有御史臺(tái)令史將入臺(tái)，值里行數(shù)人聚立門內(nèi)，令史下驢，驅(qū)入其間，里行大怒，將加杖罰。令史曰：“今日過(guò)實(shí)在驢，乞數(shù)之，然后受罰?！崩镄性S之，乃數(shù)驢曰：“汝技藝可知，精神極鈍，何物驢畜，敢于御史里行！”這位令史借驢罵人，讓里行羞赧無(wú)地自容。

唐代王及善才行平凡俗陋，卻當(dāng)上了右相，沒(méi)什么善策施行，就關(guān)照下官：“不得讓驢進(jìn)入官署?！背商烀χs驢，人起雅號(hào)“驅(qū)驢宰相”。當(dāng)然，這只是明代笑話的調(diào)侃，實(shí)際上王及善有大臣節(jié)，臨事不可奪，頗有建樹。

北齊崔儦，當(dāng)時(shí)著姓，自恃才學(xué)，大署其戶曰：“不讀五千卷者，無(wú)得入此室！”入隋授員外散騎侍郎。嗜酒，一醉輒八日。越國(guó)公楊素重儦門第，為子娶其女為妻?；槎Y之日，公卿滿座，崔儦卻弊衣冠騎驢而至。素推令上坐，儦禮甚倨，言又不遜，素忿然拂衣而起，竟罷坐。后數(shù)日，儦方來(lái)謝，素待之如初。崔儦牛氣熏天，仰仗的就是著姓資本——清河崔氏。

“長(zhǎng)樂(lè)老”馮道在中書，有人于市中牽一驢，以片幅大書其面曰“馮道”二字，馮道得到稟報(bào)，并未動(dòng)怒，淡淡一笑說(shuō)：“天下同名同姓的人很多，這可能是有人在為驢找尋失主，有什么奇怪的？”端的是宰相肚量。

東吳大臣諸葛瑾，字子瑜，面長(zhǎng)似驢。一日，孫權(quán)大會(huì)群臣，使人牽一驢入，驢臉貼一紙，上寫“諸葛子瑜”。瑾子恪跪曰：“乞請(qǐng)筆益兩字?！便?zhí)筆續(xù)其下曰：“之驢”。舉座歡笑。乃以驢賜恪。諸葛恪機(jī)敏替父解圍，還賺了一頭毛驢。

漢靈帝堪稱史上皇帝“頑主”。他在后宮專門開辟了“宮中市”，仿造街市、商店，讓宮女嬪妃扮成各種商人客戶表演交易，還有扮成賣唱、耍猴的，不一而足。內(nèi)宮無(wú)驢，一善逢迎的小黃門從外地選四頭驢進(jìn)宮。靈帝見之，愛(ài)如至寶，駕一驢車，自操轡執(zhí)鞭，整日價(jià)驅(qū)馳于苑中，玩得不亦樂(lè)乎。京城百姓爭(zhēng)相仿效，一時(shí)本來(lái)低廉的驢價(jià)驟然上漲，與馬價(jià)相同。

劉宋荒淫嗜殺的廢帝劉子業(yè)畏忌諸父，皆拘毆凌辱，無(wú)復(fù)人理。單看他給叔父起的外號(hào)：湘東王劉彧，特別肥胖，叫“豬王”；東海王劉祎，性凡劣，賜名“驢王”。

李隆基在諸王府第，常去長(zhǎng)安城南的韋杜游玩。偶被一書生延請(qǐng)至其家，并宰了僅有的一頭驢盛情招待。李隆基大感奇異，與之交談，發(fā)現(xiàn)書生談吐不俗。其人姓王名琚。李隆基和王琚成了密友，無(wú)話不談。平定韋后亂政，王琚是主要謀士。李隆基登極后擢升王琚為中書侍郎。真可謂：宰驢待藩王，平亂做智囊。

宋太宗為收復(fù)幽云十六州，于979年發(fā)動(dòng)高梁河之戰(zhàn)，結(jié)果宋軍全線潰敗，趙官家乘驢車并負(fù)箭傷南逃。

三

底下說(shuō)說(shuō)相關(guān)逸聞趣事，聊增談資。

宋人王平，為許州司理參軍（軍人為判官，掌獄訟）。里中女乘驢獨(dú)行，盜殺諸田間，褫其衣而去。驢逸，田旁家收系之，吏捕得驢，因指其為兇手。訊之四旬，田旁家認(rèn)收其驢，實(shí)不殺女子。王平心下存疑，稟報(bào)上司，主管老吏不聽王平陳述疑點(diǎn)，令火速結(jié)案。王平寧可被撤職也要堅(jiān)持繼續(xù)勘察。后數(shù)日，從逃兵中查到了真兇。上司感謝王平：“此案若非你，我?guī)缀跽`殺人！”

明代笑話：某教書先生迷上斗蟋蟀。聽說(shuō)城里有大蟋蟀，勇猛無(wú)敵，乃騎黑驢進(jìn)城，不惜用驢子換回。一回家，就逗蟋蟀玩。突然，蟋蟀跳出盆外，正巧，被一只雞啄食了。先生急跺腳，怒吼道：“呔！瘟雞！我一頭黑驢被你吃掉啦！”

《三國(guó)遺事》中有“驢耳王”故事：王儲(chǔ)性古怪，即位后，耳朵變長(zhǎng)如驢耳。王后、宮人皆不知，惟專為國(guó)王制作頭巾者知道。這個(gè)工匠遵旨嚴(yán)格保密，直到臨死前才敢跑到竹林深處大喊：“國(guó)王的耳朵可長(zhǎng)啦！和驢子一樣！”此后，每當(dāng)風(fēng)吹竹子，竹林就發(fā)出同樣的喊聲。國(guó)王狼狽而惱怒，下令砍去竹子，改種山茱萸。但有風(fēng)刮過(guò)山茱萸，依然發(fā)出類似聲音：“我們的國(guó)王耳朵可長(zhǎng)啦！”

趙崇喜搞笑，在鄂任所州，佯裝不識(shí)駱駝，呼為“山驢王”（朱揆《諧噱錄》）。

諸葛令、王丞相共爭(zhēng)姓族先后。王曰：何不言葛、王而云王、葛？令曰：“譬言驢馬，不言馬驢。驢寧勝馬邪？”王導(dǎo)所提姓氏次序問(wèn)題，諸葛令巧用“驢馬”的次序來(lái)回敬，很有諷刺意味。

僧朗柱所乘驢上山，失之，化作金驢。樵夫每聽其鳴叫。士人言：金驢一鳴，天下太平！

張果老倒騎驢，寓意回頭看。

阿凡提騎著毛驢游四方，幽默風(fēng)趣，愛(ài)打抱不平，可謂智俠。

唐汴州西有板橋店，店主三娘子，孀居，年三十余，有舍數(shù)間，以鬻餐為業(yè)。然而家甚富貴，多有驢畜。原來(lái)三娘子用一種即種即熟的蕎麥燒餅，客食之須臾變驢矣。三娘子由是大發(fā)驢財(cái)。后被精明客人探悉奧秘，預(yù)做蕎麥燒餅，設(shè)計(jì)調(diào)包，讓三娘子自食其餅，變了驢。

四

古驢多涉詩(shī)情畫意及傳奇，今驢則關(guān)乎政治玩樂(lè)。當(dāng)今世界政壇影響巨大的衛(wèi)，莫過(guò)于美國(guó)民主黨這頭“驢子”。吾國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境中，“蠢驢”、“黔驢技窮”皆非好字眼；西土人士卻認(rèn)為驢子既聰明又有勇氣，足以跟尊嚴(yán)、力量和智慧的大象抗衡，乃選定為黨徽。

最新奇要數(shù)毛驢競(jìng)選市長(zhǎng)。英國(guó)《每日郵報(bào)》2011年9月28日?qǐng)?bào)道，保加利亞瓦爾納市的新保加利亞黨日前推出一頭名叫馬可的毛驢作為候選人競(jìng)選市長(zhǎng)。他們的理由是：這頭驢不偷不搶、不撒謊，而且努力工作。當(dāng)?shù)孛癖娨驅(qū)ΜF(xiàn)任市長(zhǎng)基里爾·約爾丹諾夫的工作不滿，才推舉毛驢競(jìng)選。約爾丹諾夫作為執(zhí)政黨提名的候選人，拒絕與驢子對(duì)手分享講臺(tái)，稱此舉“不夠莊重”。對(duì)方發(fā)言人表示：“約爾丹諾夫是對(duì)的，馬可對(duì)與這樣一個(gè)政治惡棍分享講臺(tái)，也有類似的感覺(jué)。對(duì)于任何一頭有自尊的驢子來(lái)說(shuō)，那都是有損尊嚴(yán)的?！贝搜源诵袩o(wú)疑是對(duì)執(zhí)政黨莫大的嘲諷。

法國(guó)的特色體育項(xiàng)目“騎驢足球賽”，每年都在“毛驢之都”薩豐尼愛(ài)城舉行。運(yùn)動(dòng)員臉涂彩粉，身著民族服，騎著小毛驢，伸腳踢足球，直到驢兒筋疲力盡。

2002年11月23日，火箭客場(chǎng)對(duì)小牛的比賽，半場(chǎng)休息的時(shí)候，巴克利在觀眾面前表演了NBA有史以來(lái)最滑稽的一幕：當(dāng)眾親吻驢屁股。此前，大嘴巴克利在TNT電視臺(tái)評(píng)論解說(shuō)時(shí)曾吐毒舌：只要姚明在本賽季任何一場(chǎng)比賽砍下十九分以上，他將親吻驢屁股。一周后，姚明在火箭與湖人的比賽中，得了二十分，“倒逼”巴克利。巴克利言出必行，倒也不失為一條漢子。

新中國(guó)成立初，新疆維吾爾族庫(kù)爾班老人要騎毛驢上北京去見毛主席的故事，廣為人知，令人感慨：多么淳樸的老人，多么可愛(ài)的維吾爾族人民。

黃胄在國(guó)畫界大名鼎鼎，畫毛驢更是一絕，卻在“文革”中被誣為“驢販子”。為熟悉毛驢，黃胄親備青草喂養(yǎng)它，而后去撫摸其肌膚骨骼，靜觀默察，“成竹在胸”。黃胄之所以特別喜毛驢，“是因?yàn)樗鼈兛偸窃陂L(zhǎng)途跋涉，持久、堅(jiān)韌，任勞任怨”。

常用歇后語(yǔ)：騎驢看唱本——走著瞧，是說(shuō)邊走邊看?！安或T馬，不騎牛，騎個(gè)毛驢多自由?！眲t是所謂甘居中游心態(tài)的寫照。