臆想中的現(xiàn)實

劉毅

賭，對許多人來說完全不陌生，打個麻將、玩?zhèn)€拖拉機、炒個地皮、拱個豬，既是娛樂也順帶下點本來個輸贏，更有甚者在地上撿幾顆石子猜多少或猜單雙都可定輸贏，這些主要是民間的玩法。把賭博叫作博彩則是澳門的創(chuàng)造，澳門立法會于1982年5月通過的《澳門新博彩法》，將“賭博娛樂”正式更名為“幸運博彩”，并嚴格限定經(jīng)批給賭牌的娛樂場內(nèi)經(jīng)營幸運博彩的方式包括百家樂、廿一點、花旗骰、番攤、十三張、牌九、輪盤、彈子機等共二十四種；當(dāng)然，如果有新玩法，可由一間或一間以上獲得賭牌的公司提出申請，在博彩監(jiān)察暨協(xié)調(diào)局簽署意見后，由經(jīng)濟財政司司長給予批準，這些便是澳門博彩娛樂場內(nèi)合法的官方玩法。

在眾多的博彩花樣中，居然有賭客能形象地比喻不同性情喜好者適合于何種玩法：“賭場優(yōu)勢就像是一些預(yù)設(shè)障礙，你喜歡跳遠去試試德州撲克，喜歡短跑可以選二十一點，喜歡跨欄可以打百家樂，喜歡撐竿跳就去嘗試加勒比海撲克。”還有賭客觀察入微，將不同國度賭客的賭風(fēng)進行了歸納：“馬來佬（馬來西亞）爭勇好勝，日本人下注很猛，內(nèi)地人一味狠，印度尼西亞人和賓佬（菲律賓）人無厘頭，鬼佬追求完美?！笔聦嵣希瑥膬?nèi)地開放港澳自由行之后，內(nèi)地客人已成為澳門最大的客源，其次是香港和臺灣客人，前者每年高達兩千多萬人次，后兩者分別是六百多萬和一百多萬人次，外國客人不及內(nèi)地客人的零頭。在玩法上，最受華人賭客青睞的則是百家樂，這種起源于十五世紀中葉意大利西西里島的撲克游戲無論是賭臺的數(shù)量還是投注的數(shù)額都長期占據(jù)澳門博彩業(yè)的大頭。而在以賭博為題材的華語電影中，與德州撲克類似的梭哈玩法卻是賭王、賭神、賭圣們一戰(zhàn)生死的游戲。

長期實行專營制度的澳門博彩業(yè)，專營牌照自2002年由獨家壟斷轉(zhuǎn)而為六家寡頭，所謂博彩權(quán)開放，并引入外資。伴隨而來的是更多博彩娛樂場新張，流光溢彩的超豪華酒店、聲色犬馬的博彩娛樂，加之影視作品的夸張渲染，讓人們爭相去一睹真容，及至下場一試身手。其中不少人在小賭怡情的蠱惑下，不能自拔，在賭臺上越陷越深；也不乏一時手氣旺盛贏了一把，便“把曾經(jīng)贏錢的經(jīng)歷，當(dāng)成自己贏錢的能力”，最終債臺高筑，甚至家破人亡。近年隨反貪腐力度的加大，不時揭出有內(nèi)地官員、國企高管或私企老板在澳門一擲萬金，最終走上貪污受賄、挪用公款或企業(yè)破產(chǎn)絕路的報道。普通人很難想象，在貴賓廳的賭臺，每局的最低投注額一千港元，最高投注額為一百五十萬港元，甚至更高，承包經(jīng)營一間有十張賭臺的貴賓廳每月轉(zhuǎn)碼數(shù)需要超過三十億港幣，是什么樣的賭客，何處來的資金才能支撐如流水般的轉(zhuǎn)碼？有個還算理智的客人在輸了一大筆后幡然醒悟，勸誡人們：“如果去澳門旅游，千萬不要去嘗試賭博，如果真想體驗一下，最好設(shè)置一個限度，贏了一把馬上收手，輸完馬上走人，千萬不能有輸了要翻本的想法。所謂小賭怡情，千萬不要相信，因為小賭會變成大賭，起碼不要在澳門相信這句話?！比欢?，又有多少賭客能經(jīng)得住誘惑？畢竟“贏來的一塊錢比工作賺來的一塊錢要甜蜜”，賭客的感慨可能是最真實的心路表達。

賭客之外，另一個被忽略的重要群體，是日夜工作在賭臺前代賭場坐莊的荷官。這個稱謂的來源，據(jù)說是錢包（荷包）管理（官）的意思。荷官又稱莊荷，是指在賭臺上發(fā)牌或搖骰子的賭場職員，他們負責(zé)按既定規(guī)則操作博彩游戲和籌碼殺賠（輸贏）的計算。在澳門，荷官和籌碼兌換員的人數(shù)占據(jù)了全部就業(yè)人口的百分之十二點四，成為澳門最大的一個職業(yè)群體。而且，澳門特區(qū)政府還規(guī)定，荷官必須是當(dāng)?shù)厝?，外地勞工不得從事荷官的職業(yè)。現(xiàn)在，澳門居民的職業(yè)首選是公務(wù)員，其次便是荷官，收入高是一個重要的原因，2017年荷官的月工作收入中位數(shù)達到一點九萬澳門元，比全體就業(yè)者月工作收入中位數(shù)要高出四千澳門元。但荷官的工作既機械，需要在監(jiān)控鏡頭下用非常規(guī)范的動作操作博彩游戲，同時又要反應(yīng)迅速，需要快速地心算出滿桌賭客各人的輸贏和賠率。工作時間三班倒，不少夫妻同為荷官而一個月也沒能在家見上幾次面，更時常不得不忍受輸瘋了的賭客的面色，甚至刁難和謾罵。“作為一種特殊職業(yè)，荷官的種種職業(yè)傷害并未隨著時代的改變而消逝，甚至還有所加劇”。但博彩業(yè)獨大的虹吸效應(yīng)愈益集聚起包括人力資源在內(nèi)的各種資源，致使不少大學(xué)畢業(yè)生也加入到荷官的行列。

博彩作為一種偏門，圍繞著這一特殊的行業(yè)還滋生了許多游走于法律邊緣以及違法的營生，如當(dāng)押、扒仔、妓女以及被稱為“社團”的黑社會組織等。他們吸附于博彩業(yè)而寄生，又通過或明或暗的交易在一定的程度上助長了博彩業(yè)。由于他們的加入，本來就已經(jīng)心理扭曲的賭客更顯放縱和荒誕。雖然澳門回歸以來，許多非法營生已被打擊，但還遠沒有根除。

不斷增長的游客，不斷擴大的賭場，繼續(xù)鞏固著澳門博彩一業(yè)獨大的地位。即便是澳門特區(qū)政府近年一再倡導(dǎo)澳門經(jīng)濟適度多元化，但博彩業(yè)仍穩(wěn)占半壁江山，2017年澳門博彩業(yè)生產(chǎn)總值約占全澳門本地生產(chǎn)總值的百分之四十七。更重要的是博彩業(yè)為澳門帶來了較高的地區(qū)收入和豐厚的財政收入，2017年澳門人均GDP為六十二點二八萬澳門元，約合七點七六萬美元，就業(yè)者月工作收入中位數(shù)一點五萬澳門元；政府收取的批給賭博專營權(quán)的直接稅高達九百三十九點六二億澳門元，占全年財政收入的百分之七十九點五八。讓外人艷羨的澳門社會福利，如從幼兒園到高中的十五年義務(wù)教育、醫(yī)療券計劃、敬老金計劃、家庭電費補貼、提高職業(yè)稅豁免額，以及每年大派紅包的現(xiàn)金分享計劃等，都得益于博彩業(yè)的蓬勃發(fā)展。

正是在經(jīng)濟上的巨大收益，使許多研究者對澳門博彩的研究，更多的側(cè)重從產(chǎn)業(yè)發(fā)展對澳門經(jīng)濟發(fā)展的影響切入，著眼的是整個產(chǎn)業(yè)和整體經(jīng)濟的變動及相互關(guān)系；更多的是通過對各種歷時性和時截性數(shù)據(jù)的變化，構(gòu)建經(jīng)濟模型進行分析，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)規(guī)律和經(jīng)濟問題?！兜儭芬粫鴧s是另辟蹊徑，從人類學(xué)的視野去深入剖析澳門博彩業(yè)的狀況。

首先，為我們提供了一個新的觀察分析視角?！兜儭返难芯浚瑢σ粋€我沒有能參與其中的行業(yè)、對一個我沒接觸過的群體、對一個我理解不足甚至是無法理解的現(xiàn)象，給出了一個生動的敘述，以不至于讓我繼續(xù)帶著觀念中絕對的恒定法則而自信地評價他們的好壞，甚至隨意地否定他們中的某些群體。幸得《蝶變》的研究可以讓我們舒服地坐在書房、圖書館甚至咖啡廳里，閱讀作者花了巨量時間和精力發(fā)現(xiàn)的澳門博彩業(yè)態(tài)和各色人等生相，該書用生動的敘事填補了許多外部人的想象。

其次，全景式的觀照，細致入微的刻畫，提供了多方位的閱讀點。從經(jīng)營者、管理者、從業(yè)者、賭客到寄生群體，從資本競爭、經(jīng)營方式、社會環(huán)境到政府監(jiān)管，進行了立體掃描。既有微觀細分群體的刻畫，也不乏宏觀的整體考察。對不同專業(yè)或者不同愛好的讀者提供了各取所需的故事。當(dāng)然，我在更看重宏觀業(yè)態(tài)的描述和分析之外，也會將各色人等的故事作為深入了解澳門博彩經(jīng)濟運行的個案補充，還會作為茶余飯后的社會世態(tài)讀物。

再次，從田野敘事梳理出博彩業(yè)生態(tài)的本質(zhì)和發(fā)展規(guī)律。敘事只是一種方式，重要的是通過敘事，能勾勒出社會和產(chǎn)業(yè)的脈絡(luò)，總結(jié)出規(guī)律，反映出本質(zhì)。透過博彩業(yè)不同角色的行為和活動，特別是一些似乎很不可思議甚至是很不可理喻的習(xí)俗，通過作者的觀察并層層解剖后，我們看到博彩業(yè)特有的文化本質(zhì)、澳門的社會本質(zhì)和經(jīng)濟本質(zhì)，尤其是市場、分配、社會網(wǎng)絡(luò)以及特定地理和制度環(huán)境的關(guān)系。

最后，我們不得不贊賞作者在田野調(diào)查中艱難的記錄方法和長時間的研究投入。因行業(yè)的特殊性和訪談對象的敏感性，作者在訪談中更多的是不能采用一切現(xiàn)代記錄工具，甚至筆記，只能牢記于心，在訪談結(jié)束后再作默寫，其難度可想而知。同時，作者還大量地通過搜尋網(wǎng)上資料，特別是取用網(wǎng)絡(luò)論壇和討論空間的博彩參與者的敘述和討論資料，并名其為“虛擬的田野”，以彌補田野資料的不足。

此外，長期深入細致的觀察，亦為敘事提供了豐富的素材。而長達六年的訪問和寫作，是一種堅持的毅力，據(jù)說其間還受到了兩次言辭激烈并指名道姓的電話威脅。最終呈現(xiàn)在我們面前的《蝶變》一書，作者在盡量不影響相關(guān)主題表達的前提下，刪節(jié)了六萬余字。

（劉昭瑞、霍志釗：《蝶變：澳門博彩業(yè)田野敘事（上、下冊）》，商務(wù)印書館2017年版）