十八歲前后小記

十八歲已是久遠(yuǎn)的過往。那是1960年，即在華師一附中高中畢業(yè)的一年。記得高三下學(xué)期要填寫家庭情況表（為高考做“政審”準(zhǔn)備），我寫上“父親馮永軒”，政治面貌“右派分子”，這已經(jīng)決定了我的高考結(jié)局。表交上去以后，不料被教數(shù)學(xué)的班主任賈老師叫到數(shù)學(xué)教研室去，平日和善的賈老師相當(dāng)嚴(yán)肅地說：“馮天瑜，你家里還有問題沒有寫進(jìn)表里?！蔽艺f：“除了父親是右派，我家沒有別的問題?！辟Z老師說：“你有一個(gè)哥哥馮天璋是‘反革命。”我說：“三哥在天津大學(xué)水利系讀書，還是共青團(tuán)員，怎么是‘反革命呢？”賈老師操著江西口音斬釘截鐵地說：“上邊正式通知學(xué)校，‘現(xiàn)行反革命馮天璋，最近已被逮捕。”我想起，三哥確有四五個(gè)月沒有給家里來信，但家里尚不知出了這么嚴(yán)重的問題，而“上邊”卻把消息通告我這個(gè)中學(xué)生弟弟的所在單位，當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)毛骨悚然。幾年后才獲悉三哥出事的原委：三哥與幾位天津大學(xué)、南開大學(xué)（兩校緊鄰）同學(xué)經(jīng)常一起晚飯后散步，閑談中對(duì)“反右”、“反右傾”多有批評(píng)，同行的一位女同學(xué)喜記日記，把大家聊天內(nèi)容詳載其中。這位女生正與一個(gè)華僑同學(xué)談戀愛，而“上邊”懷疑那個(gè)華僑是外國派遣特務(wù)，于是突查其女友，抄到日記，但其中全無男友“特務(wù)”證據(jù)，卻發(fā)現(xiàn)馮天璋等人批評(píng)“反右”、“反右傾”的大量言論，于是意外抓到一個(gè)“天津大學(xué)—南開大學(xué)學(xué)生反革命集團(tuán)”。

我深為正直的三哥的遭遇擔(dān)憂。1963年我讀大三，三哥已摘除“反革命”帽子，留勞教農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。暑假期間，我去天津小站農(nóng)場(chǎng)（清末袁世凱“小站練兵”地）探望他，與來自北京、天津各名牌大學(xué)的“勞動(dòng)教養(yǎng)”學(xué)生一起生活十多天（白天下田，晚上天南海北縱談，當(dāng)然，不議政治），深感這是一群何等聰慧、何等有思想的兄長(zhǎng)，有些人自此與我成了相交多年的朋友。

十八歲的我，面臨的局面不妙：父親是“右派”，加上三哥又成了“反革命”，因而全然無意高考，準(zhǔn)備放棄，在老師、同學(xué)勸導(dǎo)下，勉強(qiáng)亂填高考志愿表（近年獲知，當(dāng)時(shí)高考錄取基本上與學(xué)業(yè)、品行無關(guān)，考生分為四類：政治條件最好的入名牌大學(xué)，可進(jìn)保密專業(yè)；次等的可入一般大學(xué)；三等為“五類分子”子弟，只能入較差學(xué)校，“右派”之子的我，當(dāng)屬此類；四等為“殺關(guān)管”人員及在港、臺(tái)任職人員子弟，不予錄取）。之后兩三個(gè)月，班上同學(xué)“擂功課”，緊張備考，我則繼續(xù)躲在湖北省圖書館讀托爾斯泰的《復(fù)活》、狄更斯的《雙城記》……精神有所解脫，世界何其開闊，高考得失何足道哉。

少年時(shí)代的生活細(xì)節(jié)大多遺忘，但十八歲時(shí)在特定的氛圍中讀文學(xué)名著的情景，連同此前八年（十歲至十八歲）間在湖北省圖書館泛舟書海的經(jīng)歷，還歷歷在目，鮮明如昨。

我的母親張秀宜（1901—1971）多年做中小學(xué)教員，1949年到湖北省圖書館工作，直到1962年退休。我是五兄弟中最年幼的，大概也是隨慈母左右時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)。自小學(xué)三四年級(jí)起，我每天從武昌實(shí)驗(yàn)小學(xué)步行半小時(shí)，穿過立有孫中山銅像的閱馬場(chǎng)，到綠樹掩映的蛇山之麓、抱冰堂下的省圖食住。開始兩年，多在兒童閱覽室看小人書，《三國演義》、《水滸傳》、《說唐》、《說岳》、《希臘神話》、《三個(gè)火槍手》一類連環(huán)畫是我的最愛，除熟記那些引人入勝的故事外，還因連環(huán)畫的導(dǎo)引而迷上人物白描。有一段時(shí)間，我的課本、練習(xí)簿的空白處都畫滿中、外英雄豪杰的造像，連解手紙也未能幸免。這種隨手畫人物的習(xí)慣，一直保持下來。近三十年在國內(nèi)外參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，留下一批中、外文化人的速寫。被畫者常問，你是不是接受過美術(shù)專業(yè)訓(xùn)練？我說沒有，是小時(shí)候在湖北省圖書館兒童閱覽室養(yǎng)成信筆涂抹的習(xí)慣。

大約從小學(xué)六年級(jí)開始，主要是在初中和高中階段，我又成為省圖成人閱覽室的?？?，每天放學(xué)歸來，包括星期天，大都泡在閱覽室里（省圖只在周一休館）。這得感謝二十世紀(jì)五十年代的中學(xué)教育尚無沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)，即使像我們讀過的初中的武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)、高中的華師一附中這樣的重點(diǎn)中學(xué)，功課在校內(nèi)自習(xí)時(shí)便可做完。我對(duì)考分又一向不大在意，母親也從未因我某次考分高而表揚(yáng)、考分低而責(zé)備，沒有為課業(yè)施加壓力，故我放學(xué)后便自由徜徉于省圖的書廊之間。那種縱游書海，與應(yīng)試無涉，沒有被功利心所污染，唯一的驅(qū)動(dòng)力是興趣、好奇，堂皇言之，是求知欲望。中年時(shí)讀到亞里士多德《形而上學(xué)》中的名論：“人們是由于詫異才開始研究哲學(xué)……人們追求智慧是為了求知，并不是為了實(shí)用?！被叵胱约荷贂r(shí)讀書經(jīng)歷，竟與古希臘哲言相暗合！慚愧的是，中年以后閱讀，多是為了課題研究而找材料，各類圖籍大多被分割、拼合成了為寫某書所要用的資料長(zhǎng)編，昔時(shí)那種悠游于名著佳篇之中的陶醉感，以及對(duì)名著的整體把握，實(shí)在是久違了。近年我多次下決心，一定要擺脫中年讀書的異化狀況，復(fù)歸少時(shí)讀書的本真情態(tài)。然而，逝去了的過往，還能重拾嗎？但總該努力一試吧。

在嗜書者那里，“心游萬仞”“思接千載”的文學(xué)女神往往最早降臨。憶昔少年時(shí)，湖北省圖書館群籍中，首先令我形諸舞詠、心馳神往的，是中、外文學(xué)名著。《三國演義》等講史小說，《水滸傳》等英雄小說、《西游記》等神魔小說，《紅樓》等世情小說自然讀得爛熟。林教頭風(fēng)雪山神廟的悲壯、秦瓊賣馬的無奈、岳飛槍挑小梁王的神勇，都使人搖情動(dòng)魄；曹操得天時(shí)、孫權(quán)得地利、劉備得人和，也略有領(lǐng)悟，最初的“歷史觀念”大約由此獲得。

以初中二年級(jí)為端緒，另一扇知識(shí)之窗豁然敞開：蘇聯(lián)、法國、英國、德國文學(xué)，如磁石般吸引了我的注意力。在那一相對(duì)禁錮、封閉的時(shí)期，這些名著打開了一個(gè)個(gè)孔隙，可以窺探廣遠(yuǎn)、深邃而又新奇的外部世界。少時(shí)的閱讀刻下的印象實(shí)在真切，屠格涅夫描繪的林中狩獵、轉(zhuǎn)型時(shí)期父與子兩代人之間的精神沖突、農(nóng)奴木木的悲慘遭際；列夫·托爾斯泰鋪陳的俄法戰(zhàn)爭(zhēng)壯闊場(chǎng)景，安德烈公爵戰(zhàn)死前仰望蒼天的冥想，皮埃爾苦苦的精神探討，《復(fù)活》中聶赫留道夫的自我拷問；陀斯妥耶夫斯基抒寫的彼得堡白夜飄蕩的那些敏感而又病態(tài)的魂靈；契訶夫?qū)聝喝f卡一類底層人物的深切同情，對(duì)專制政治和市儈風(fēng)氣的揭露與鞭撻，都與我得之于中國傳統(tǒng)的民本思想和憂患意識(shí)交相呼應(yīng)。而蕭洛霍夫展開的頓河草原上葛利高里們的血戰(zhàn)，阿列克塞·托爾斯泰表現(xiàn)的十月革命前后知識(shí)分子的“苦難的歷程”，則與當(dāng)時(shí)從教科書上獲得的革命史觀頗有相異之處。巴爾扎克精工細(xì)描的巴黎社會(huì)，葛朗臺(tái)的吝嗇、高里奧的晚境凄苦、拉斯蒂涅的名利追逐，皆以藝術(shù)典型永記心際；司湯達(dá)《紅與黑》展開的法國王政復(fù)辟時(shí)期貴族與第三等級(jí)的矛盾沖突，狄更斯刻畫的陰暗的倫敦下層，德萊塞揭示的紐約金融界和藝術(shù)界，浮士德博士的淵淵哲思……不僅提供了美學(xué)感受，還多有社會(huì)史的認(rèn)知收獲。以后讀到恩格斯對(duì)巴爾扎克《人間喜劇》的評(píng)價(jià)：“在這幅中心圖畫四周，他匯集了法國社會(huì)的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多?！?/p>

聯(lián)系早年讀巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《高老頭》、《貝姨》、《邦斯舅舅》的印象，對(duì)恩格斯的這段論述深以為然。后來我從事文化史研究，頗服膺于陳寅恪先生“以詩證史”（這里的“詩”可泛解為各類文學(xué)作品）的路數(shù)，這與早年從文學(xué)名著獲得社會(huì)史的認(rèn)知啟示直接相關(guān)。

青年時(shí)歷史與哲學(xué)著作對(duì)我更有吸引力，而早年廣覽文學(xué)名著為史哲研習(xí)奠定了基礎(chǔ)。

中年開始跨入學(xué)術(shù)研究門檻，自此被一個(gè)又一個(gè)課題擠兌著，很少有余暇讀文學(xué)作品，常常引以為憾。但早年從中、外名著中獲得的對(duì)中、西文化的體悟，卻在不斷反芻，頗有助于對(duì)歷史問題的理解，尤其有助于中、外文化比較的展開。從某種意義上可以說，日后能從事中國文化史及中、外文化比較研究，得益于十八歲前后對(duì)中、外名著的大量閱讀和整體、有機(jī)的把握。比照當(dāng)下的大學(xué)文科教育，學(xué)生主要接觸的是幾種通史課本，如歷史系的中外古代史、近代史、現(xiàn)代史，中文系的中外文學(xué)史，輔之以少量的原著選讀。這些教材自然是應(yīng)當(dāng)學(xué)的，但今日大學(xué)生多是一路從嚴(yán)格的應(yīng)試教育篩選上來的，中學(xué)六年被沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)壓得喘不過氣來，難得有時(shí)間精力閱覽整部名著（如果今日的孩子像我少時(shí)那樣在圖書館看“閑書”，一定會(huì)遭到老師和家長(zhǎng)的厲禁）。到了大學(xué)，他們學(xué)的又是多門二手性課本，較少接觸文史哲元典。美國哈佛大學(xué)的校訓(xùn)是“與柏拉圖同在，與亞里士多德同在”，我們的大學(xué)也可以立信條為“與先秦諸子同在，與李白、曹雪芹同在”。然而，如果不讀先哲元典，對(duì)元典有較深切的體悟，怎能得其真精神，怎能與先哲“同在”呢？

少時(shí)在湖北省圖書館喜歡閱覽的另一類書籍是游記和地理書，它們使我足未出戶，而遍歷大江南北、黃河上下，尾隨司馬遷“西至崆峒，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮”；追跡徐霞客“朝碧海而暮蒼梧”。除神交古人、泛游九州外，更遠(yuǎn)涉重洋，翱翔于佛羅倫薩、斯德哥爾摩，深入亞馬孫熱帶雨林，穿越撒哈拉大沙漠。十幾歲時(shí)，我特別著迷于地圖，常將湖北省圖書館的各種中、外地圖冊(cè)借來，鋪在閱覽室大桌上反復(fù)參看。記得某館員笑問我是不是有周游世界的計(jì)劃，這真道出了我的心思，那時(shí)我的最大愿望確乎是周游世界。為周游世界做練習(xí)，我1958年暑假應(yīng)湖北省博物館之約，到鄂東山區(qū)搜集革命文物。一個(gè)十六歲的孩子，懷揣省博給的二三十元錢（用作差旅費(fèi)和“收購”文物費(fèi)），乘車先至麻城、蘄春、英山等縣城，從縣文化館獲得文物線索，只身步行大別山縱深處（好幾次走到深夜），造訪許多老紅軍（皆為當(dāng)年脫隊(duì)留下當(dāng)農(nóng)民者），收取文物十余件（紅四方面軍留下的刀槍、旗幟、貨幣等，每件或給一兩元錢，或免費(fèi)獲?。蟀雮€(gè)月間對(duì)土地革命的真實(shí)情況略有一點(diǎn)超出教科書的認(rèn)識(shí)，如獲知：一向視作紅軍戰(zhàn)斗犧牲者紀(jì)念地的麻城乘馬崗白骨墩（立有“紅軍烈士碑”），其實(shí)埋葬的數(shù)千紅軍官兵和地方干部，多是在張國燾搞“肅反”擴(kuò)大化時(shí)遇難。老紅軍帶我到現(xiàn)場(chǎng)觀看，并歷數(shù)當(dāng)年情景。另外，老紅軍當(dāng)下的凄苦生活狀態(tài)也使我深受震撼?？傊?，十六歲時(shí)的大別山經(jīng)歷，使我初領(lǐng)不僅要“破萬卷書”，還要“行萬里路”的道理。

由于熟讀各類地理書和地圖冊(cè)，加之睡覺前時(shí)常想象自己到世界某地，并為某國某地設(shè)計(jì)發(fā)展藍(lán)圖，久而久之，便能如數(shù)家珍地說出中國各省乃至世界各國的簡(jiǎn)史、面積、人口、都市、山脈、河川、礦藏資源、風(fēng)俗習(xí)慣，乃至國民經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值、鋼鐵及糧食產(chǎn)量等指標(biāo)約數(shù)，并養(yǎng)成持續(xù)關(guān)注的習(xí)慣。二十世紀(jì)八十年代以降，隨著改革開放的拓展，我也得以歷訪美國、日本、澳大利亞、德國、法國、瑞士、新加坡、俄羅斯等國，部分實(shí)現(xiàn)早年“周游世界”的夢(mèng)想。在國外會(huì)議或講學(xué)之余，向同行中國朋友和陪同游覽名勝的外國友人談及該國該地自然狀貌、社會(huì)風(fēng)情、歷史演進(jìn)、藝文哲思諸細(xì)節(jié)，有些內(nèi)容外國友人亦覺新鮮，于是大表驚訝，或夸我為“某國通”，或問我是不是訪問前夕對(duì)該國、該地的史地概況做過專門準(zhǔn)備；我說，非然也，那些“準(zhǔn)備”是小時(shí)候完成的。其潛臺(tái)詞為：那一切是十八歲前后在湖北省圖書館準(zhǔn)備的。

地理常識(shí)當(dāng)然不是高深學(xué)問，但爛熟于心可以產(chǎn)生實(shí)在的空間感。歷史總是在特定空間運(yùn)行，史學(xué)工作者不僅要有清晰的時(shí)間意識(shí)，還應(yīng)當(dāng)形成真實(shí)的空間意識(shí)，只有如此，才能對(duì)歷史人物、歷史事件產(chǎn)生方位感、質(zhì)地感和度量感，歷史人物和事件才能立體地得以再現(xiàn)，我們也才有可能對(duì)其作同情的理解，達(dá)到“知人論世”的境界。我每每建議學(xué)文史的青年朋友，多讀點(diǎn)地理書和高水準(zhǔn)的游記，熟悉地圖，以合古之治史者“左圖右史”教言。而我的這種準(zhǔn)備，是十八歲在湖北省圖書館初步獲得的。

上世紀(jì)五六十年代的省圖可謂藏龍臥虎之地，少時(shí)我在館里見過的老館長(zhǎng)方壯猷、楊開道等都是碩學(xué)鴻儒。方先生是卓有貢獻(xiàn)的歷史學(xué)家，五十年代初任湖北省圖書館館長(zhǎng)，與我父親馮永軒在清華國學(xué)研究院第一期同學(xué)，受業(yè)于梁?jiǎn)⒊?、王國維等國學(xué)大師。方先生一次巡視閱覽室，發(fā)現(xiàn)成人讀者中有一個(gè)小孩（按規(guī)定，小孩不能入成人閱覽室），便上前親切詢問，館員介紹“這是張老師的兒子”，方先生馬上用濃重的湖南鄉(xiāng)音說：“那不是永軒兄的公子嗎，好，好，他這么好學(xué)，將來一定可以繼承乃父事業(yè)?！狈较壬@番不經(jīng)意的話，我記了一輩子。

繼方館長(zhǎng)之后的楊開道館長(zhǎng)，是我國農(nóng)業(yè)社會(huì)學(xué)開創(chuàng)者，二十年代留美，是費(fèi)孝通的老師，曾任華中農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)，1957年來省圖做館長(zhǎng)。那時(shí)我已念高中，常在晚飯后與正在圖書館院子里散步的楊先生相逢，一次聊起天來，老少間談及各國經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，我不知天高地厚，列舉各國經(jīng)濟(jì)及社會(huì)數(shù)據(jù)，比較其自然條件和工農(nóng)業(yè)特色，楊先生大感驚訝，高興道：“你是個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)的好材料，以后跟我學(xué)吧。”在場(chǎng)的一位館員說：“他熟讀文史，大概會(huì)學(xué)文史?！睏钕壬f：“多了解經(jīng)濟(jì)、社會(huì)實(shí)態(tài)，于攻文史也有好處。”由于父親當(dāng)時(shí)戴著“右派”帽子，而1958年以后高考“政治條件”壓倒一切，我早已不存考取理想專業(yè)及大學(xué)的念想，故只能對(duì)楊館長(zhǎng)等人的期望付之一笑。當(dāng)時(shí)還隱約獲悉，楊先生1957年也被打成“右派”，但他仍顯得瀟灑自如、氣宇軒昂，我心中暗暗佩服。

副館長(zhǎng)張遵儉先生寡言、低調(diào)，我少年時(shí)與他好像沒有對(duì)過話。八十年代初寫作《張之洞評(píng)傳》，獲知張館長(zhǎng)是張之洞侄孫，曾兩次造訪，一談之下，發(fā)現(xiàn)此人內(nèi)秀、博學(xué)，不愧為文襄公后人。

新時(shí)期擔(dān)任湖北省圖書館館長(zhǎng)的孫式禮，是“三八式”南下干部，五十年代人稱“孫秘書”，負(fù)責(zé)館里的黨政事務(wù)，他為人謙和、廣聞多識(shí)，從他那里時(shí)常能聽得種種掌故和名人逸事，足見其閱覽之博。副館長(zhǎng)徐孝宓，是藏書大家徐行可的哲嗣，我少時(shí)從父親處聽過關(guān)于徐老先生苦心孤詣搜羅秘籍的趣事，又從母親處得知，徐孝宓沒有進(jìn)過學(xué)校，得徐老先生家學(xué)，成為淵博的圖書館學(xué)家，其對(duì)版本、目錄學(xué)之精熟，省內(nèi)難得。我住圖書館時(shí)，徐孝宓夫婦都還年輕，待我十分親切。以上提及的前輩多已乘鶴仙逝，但他們的音容笑貌永存吾心。

“文革”期間，退休在家的父母屢受街道居委會(huì)的迫害之累，母親還弄瞎一只眼睛。父親一生省吃儉用、采自各地的相當(dāng)豐富的藏書，被抄走又退回，后聽說將有一次更徹底的查抄，我與父母商量，決定搶在查抄者到來之前，將藏書捐給省圖，以免珍貴文籍損失。圖書館派人用幾輛板車將書拖走，父親尾隨板車隊(duì)踉踉蹌蹌地追隨了好長(zhǎng)一段路，回家后發(fā)呆幾天。八十年代初，我聽說省圖書館特藏部中還散置著不少蓋有“馮永軒珍藏”、“黃安馮氏藏”等藏書章的書籍，我?guī)状蜗胩岢鲞M(jìn)特藏室看看這些自小常常翻閱的舊籍，也曾想建議設(shè)一馮永軒贈(zèng)書專架，但念及歷時(shí)已久，原有的近萬冊(cè)書籍大多風(fēng)流云散，于是也就把這種請(qǐng)求咽了回去。

中年后從事文史研究，除自己日漸壯大的藏書外，主要利用所在大學(xué)及院系的藏書，但偶爾也到省圖書館查閱，而每到館里，老館員張德英先生等都熱情接待，頗有如歸故里的感覺。二十年前撰寫《張之洞評(píng)傳》，近十年撰寫《新語探源——中西日文化互動(dòng)與近代術(shù)語生成》，曾到省圖查書，陽海清館長(zhǎng)等大力幫助。熟識(shí)的學(xué)界前輩，如姚雪垠、張舜徽先生等也曾對(duì)我提及過他們從事撰著（如姚寫《李自成》、張寫《清人文集別錄》）得益于省圖藏書的故事。湖北學(xué)人的著述活動(dòng)多得省圖之助，此言并不夸張。

省圖百年館慶，我專程到少時(shí)生活過八年的故地轉(zhuǎn)了一圈，看到省圖新起的樓宇和絕大多數(shù)工作人員生疏的面孔，頗有時(shí)光“如白駒過隙，忽然也”的慨嘆。然而，八年“住讀”往事歷歷在目，這里永遠(yuǎn)是親切的、生機(jī)勃勃的，因?yàn)樗遣赣约旱木窦覉@。