略談嵇康和以他為首的竹林七賢

一

“竹林七賢”是魏晉之際的一個名士集團，他們曾經(jīng)在嵇康山陽（今河南修武縣）別墅的竹林里聚會，由此得名。嵇康不僅是聚會的東道主，也是這小團體的核心。

《三國志·魏書·王粲傳》裴松之注引孫盛（302—373）《魏氏春秋》云：“（嵇）康寓居河內(nèi)之山陽縣，與之游者，未嘗見其喜慍之色。與陳留阮籍、河內(nèi)山濤、河南（按：當(dāng)作“內(nèi)”）向秀、籍兄子咸、瑯琊王戎、沛人劉伶相與友善，游于竹林，號為七賢?！焙蟆妒勒f新語·任誕》又說：“陳留阮籍、譙國嵇康、河內(nèi)山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預(yù)此契者：沛國劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯琊王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂‘竹林七賢?！边@樣看來，“竹林七賢”的首席專家乃是嵇康（字叔夜，224—263），他和阮籍（字嗣宗，210—263）、山濤（字巨源，205—283）構(gòu)成七人小組的第一方陣；比他們年輕一些的其余四人則為第二方陣。

他們聚會的主要地點即嵇康之山陽別墅旁那一片著名的竹林?！端?jīng)注》卷九“清水注”謂嵇康舊居在長泉水側(cè)；“長泉水出白鹿山，東南伏流，徑十三里，重源浚發(fā)于鄧城西北，世亦謂之重泉也。又徑七賢祠東，左右筠篁列植，冬夏不變貞萋……向子期所謂‘山陽舊居也。后人立廟于其處。廟南又有一泉，東南流注于長泉水。郭緣生《述征記》所云‘白鹿山東南二十五里有嵇公舊居，以居時有遺竹焉，蓋謂此也”。數(shù)年前我曾到河南省修武縣去憑吊先賢，但見那里仍有一小塊竹林，只是顏值不高，或者干脆說有點憔悴。許是今日那里的氣候與當(dāng)年不同，已經(jīng)不大適宜竹子生長的緣故。

嵇康先世為會稽（今浙江紹興）人，后遷譙郡■縣（今安徽宿州西南）；其父追隨曹操，充當(dāng)“督軍糧，治書侍御史”（《三國志·魏書·王粲傳》注引《嵇氏譜》），其長兄亦在曹氏手下當(dāng)過官。嵇康憑著父兄的地位，更加上“幼有奇才，博覽無所不見”（《文選·琴賦》李善注引臧榮緒《晉書》），少年得志，得以與魏宗室通婚，成為穆沛王曹林（一說其子曹緯）的女婿，并憑借這一身份“遷郎中，拜中散大夫”（《世說新語·德行》“王戎云”條注引《文章敘錄》）。

中散大夫是一榮譽性的散官，沒有什么實際的公務(wù)。當(dāng)時曹魏政權(quán)業(yè)已相當(dāng)衰敗，司馬氏自立門戶的形勢日漸明朗，正始年間（240—249）兩個權(quán)力中心（曹魏皇室、司馬氏）并列的局面使許多人無所適從，隱逸成了若干士人的首選道路。嵇康正好以官為隱。養(yǎng)性服食、彈琴詠詩、高談玄理——嵇康的生活內(nèi)容如此?！捌哔t”中唯有瀟灑出塵而又具有經(jīng)濟實力的嵇康，有條件成為諸賢置酒高會的核心人物。

七賢結(jié)為林下之游大約始于正始中葉，到正始十年（249）高平陵之變以后團體解散；此后只剩下嵇康、向秀，加上一個呂安，仍然堅持原先的生活狀態(tài)未變。到景元四年（263），阮籍去世，嵇康、呂安被殺，向秀失圖，林下之游的流風(fēng)余韻即告完全結(jié)束。

二

林下之游的主要內(nèi)容是飲酒和清談，每次的參加者可能是七賢的全部或部分，也有七賢以外的熟人如呂安；絕沒有外人。七賢的善飲，史籍中多有記載，劉伶作有假戒酒的《咒辭》（見《世說新語·任誕》），更有《酒德頌》（曾錄入《文選》卷四十七），稱酣飲的妙處在于“無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切膚、利欲之感情，俯視萬物，擾擾焉如江漢之載浮萍”。他們的痛飲有麻醉自己、尋求寄托的意思，同時也便于為他們的不守禮法提供掩護，做出解釋。

七賢聚會更重要的內(nèi)容是清談，探討哲學(xué)和其他理論問題，他們討論的問題領(lǐng)導(dǎo)了一代潮流，例如養(yǎng)生問題，既與老莊哲學(xué)有關(guān)，也與神仙道教有關(guān)，此后長期受到人們的關(guān)注；又如聲無哀樂問題、自然好學(xué)問題、宅無吉兇問題，都是當(dāng)年的熱門話題。后來兩晉之交的一代名臣王導(dǎo)，過江以后“止道聲無哀樂、養(yǎng)生、言盡意三理而已”（《世說新語·文學(xué)》），其中竹林集團倡導(dǎo)的話題占了三分之二。清談促進了說理文的發(fā)展，嵇康、阮籍都頗有所作，在散文史上都獲得很高的評價。

不久司馬懿發(fā)動高平陵之變，一舉徹底消滅了曹爽集團，迅即控制住中央政權(quán)；盡管此時在中央和地方還有一批擁護曹氏皇室、反對司馬氏的力量，叛亂和陰謀在此后相當(dāng)長一段時間之內(nèi)層出不窮，但司馬氏家族明顯地代表了政局的未來，于是阮籍、山濤先后出仕于司馬氏，告別竹林；嵇康仍然堅守竹林不改故轍，繼續(xù)過隱逸生活，頤神養(yǎng)生，采藥鍛鐵，與司馬氏集團保持著相當(dāng)遠的距離。

嵇康真心寄意于神仙，向往服食養(yǎng)生，瀟灑度日。他曾跟隨王烈入山采藥，又曾追隨孫登三年，王、孫都是半神仙式的人物。嵇康認為成仙雖然很難爭取，而養(yǎng)生長壽完全是可以做到的。這時緊緊追隨嵇康的只剩下向秀，此外還有一個長期追隨嵇康的外圍人物呂安。這個結(jié)構(gòu)較前緊密的新集團不妨稱為竹林后三賢?！短接[》卷四○九引《向秀別傳》云：

又與譙國嵇康、東平呂安友善。其趨舍進止，無不必同；造事營生，業(yè)亦不異。常與康偶鍛于洛邑，與呂安灌園于山陽，收其馀利，以供酒食之費?；蚵薁栂鄶y，觀原野，極游浪之勢，亦不計遠近，或經(jīng)日乃歸，復(fù)修常業(yè)。

此時向秀為《莊子》一書作注，并且拿出了部分初稿給嵇、呂兩位校閱。嵇康認為《莊子》一書無須作注，注釋總是不能超越原書，而呂安則驚嘆此注一出則莊周不死矣。向秀注《莊》頗致力于打通莊子思想與儒家思想，對莊子的學(xué)說做出了重要的當(dāng)代性修正，與原書意思已經(jīng)頗有不同。嵇康看出了向秀與莊子貌合神離，而呂安則完全不明白這些道理。

向秀只是一介書生，一味向故紙堆中討生活；呂安的作風(fēng)相當(dāng)浮夸，后來他因為家庭內(nèi)部的糾紛被捕，既而牽連到嵇康，其間發(fā)生了種種出人意料的變故，終于統(tǒng)統(tǒng)被殺。一向不大過問世事的向秀沒有卷進這個莫名其妙的案子里去。

嵇康當(dāng)時名聲極大，可以說是一部分在野勢力在思想文化界的代表，司馬氏很注意爭取他。景元二年（261），早已在司馬氏那邊任職的山濤官職升遷，由吏部郎遷散騎常侍，曾舉嵇康自代，未能實現(xiàn)；四年（263），山濤再薦嵇康，于是嵇康作《與山巨源絕交書》（錄入《文選》卷四十三），“亦欲標(biāo)不屈之節(jié)，以杜舉者之口”，“大將軍聞而惡之”（《世說新語·棲逸》“山公將去選曹”條注引《嵇康別傳》），但一時尚未采取什么行動；這時鐘會在司馬昭耳邊反復(fù)說嵇康的壞話，稍后又發(fā)生呂安事件，于是嵇康迅即被捕，繼而竟然走到絕路上去了。

當(dāng)嵇康寫出《與山巨源絕交書》時，鐘會即建議殺嵇康，司馬昭未聽；到呂安事件發(fā)生后，是否牽連逮捕嵇康，司馬昭頗為遲疑，征求部屬意見，于是“鐘會廷論康曰：‘今皇道開明，四海風(fēng)靡，邊鄙無詭隨之民，街巷無異口之議；而康上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，不為物用，無益于今，有敗于俗。昔太公誅華士，孔子戮少正卯，以其負才亂群惑眾也。今不誅康，無以清潔王道。于是錄康，閉獄”（《世說新語·雅量》“嵇中散臨刑東市”條注引《文士傳》）。鐘會這番話的要害在于指出嵇康乃是一個有影響的與司馬氏集團對立的持不同政見者，這個危險人物構(gòu)成對司馬氏自立大業(yè)的重大障礙，因此決不可以放過。嵇康下獄后，鐘會又再次大進讒言，把他形容成司馬氏最危險的敵人。而事實上嵇康道家以至神仙道教的色彩非常濃厚，一向不大過問世事，完全沒有行動能力，并不對司馬氏構(gòu)成實質(zhì)性的威脅；何況他也并非沒有可能轉(zhuǎn)變立場，倒向司馬氏一邊。鐘會的進讒與其說是為司馬氏計，不如說是報私怨，因為他感到曾多次遭到嵇康的冷遇和藐視。在野的名流往往看不起在朝的權(quán)貴，盡管他們也自有其學(xué)問。是鐘會的報復(fù)促成了嵇康之死。

《世說新語·雅量》載，嵇康下獄后，“太學(xué)生三千人上書，請以為師”；又注引王隱《晉書》說，“于時豪俊皆隨康入獄”。這些做法固然是為了營救文化明星嵇康，但客觀上造成一種其人乃是危險人物的表象，反而促使司馬昭倉促下令處死嵇康、呂安。

嵇康臨刑之際表現(xiàn)得非常從容鎮(zhèn)靜，顧日影而彈琴，嘆息“廣陵散于是絕矣”（《太平御覽》卷五七九引《竹林七賢論》），成為中國歷史上一個著名的形象，而所謂林下之游即宣告徹底結(jié)束。

其實嵇康下獄后完全有可能轉(zhuǎn)變立場，他此時所作的《幽憤詩》主題在于悔過，承認過去在政治上消極對抗的態(tài)度是錯誤的，表示悔改；詩中表明今后要改變自己的態(tài)度：

煌煌靈芝，一年三秀。

予獨何為，有志不就。

懲難思復(fù)，心焉內(nèi)疚。

庶勖將來，無馨無臭。

采薇山阿，散發(fā)巖岫。

永嘯長吟，頤性養(yǎng)壽。

這無非是說，如能免于治罪，今后將躲進山林里去隱居修煉，頤性養(yǎng)生。嵇康入獄后還作有《述志詩》二首，在其二中承認“往事既已謬，來者猶可追”，又說今后的打算是：

愿與知己遇，紓憤啟幽微。

巖穴多隱逸，輕舉求吾師。

晨登箕山巔，日夕不知饑。

玄居養(yǎng)營魄，千載常自綏。

與《幽憤詩》所表之態(tài)完全一致。這種態(tài)度，就嵇康本人而言已算是相當(dāng)妥協(xié)了，而從司馬昭那邊來看，卻顯得還很不夠：你嵇康先前就是大講寄意于神仙，講服食養(yǎng)生，不肯為我們服務(wù)的；現(xiàn)在雖然下了獄，還是說今后要遁入山林，頤養(yǎng)輕舉，這豈不是死不改悔，繼續(xù)頑抗嗎？司馬昭要的是嵇康洗心革面徹底倒向自己這一邊。

嵇康被殺后，向秀奉命入洛，得到司馬昭的接見。這時他接受教訓(xùn)，不敢再說什么“箕山之志”了。他離開洛陽后有一篇哀悼嵇康的《思舊賦》，寫得非常短，似乎剛開頭就收尾了，而后來卻成了中國文學(xué)史上的名篇。

三

在七賢中嵇康名聲最大，他的論文、辭賦和詩歌都得到很高評價，其論文如《聲無哀樂論》、《養(yǎng)生論》、《管蔡論》，賦如《琴賦》，詩如《兄秀才公穆入軍贈詩十九首》、《答二郭三首》都是歷代傳誦的名篇。

而詩寫得最多最好的是阮籍，他有八十二首五言的《詠懷詩》，又有十多首四言的，都作于高平陵政變之前，充滿了深刻的政治感慨和人生感慨，而措辭相當(dāng)隱晦，引起廣泛的興趣和豐富的研究?？上н^去對于阮詩的注釋和研究大抵認為這些作品是針對司馬氏而發(fā)的，完全弄錯了背景和方向（詳見顧農(nóng)《詩史互證與詩心探幽——關(guān)于詩人阮籍的研究》，北京大學(xué)《國學(xué)研究》第二十輯）。阮籍的《大人先生傳》和一批辭賦也曾引起讀者極大的興趣。

向秀主要從事理論研究，他對莊子的注釋在思想史上頗有地位，辭賦雖然只有一篇《思舊賦》，卻是任何文學(xué)史都一定會提到的。

山濤和王戎（234—305）后來官都做得很大，作品不多。山濤善于品評人物，其《山公啟事》在公文史上頗為有名。王戎少小知名，后來卻成為一個貪財與吝嗇的典型，忙于執(zhí)籌算計，沒有心思寫文章了。他有些言論被記錄下來，尚不無可觀。劉伶和阮咸也很少有作品。從文學(xué)史的角度說，七賢中最重要的人物是嵇康，其次是阮籍及向秀。

嵇康的集子，過去有幾種明刻本，后來有魯迅的新校本，他以明朝學(xué)者吳寬叢書堂的抄本為底本，廣校他本，取得很好的成績。魯迅只校不注，后來面世的戴明揚《嵇康集校注》（人民文學(xué)出版社1962年版；中華書局2014年整理重排本，凡二冊），可補其未備。

阮籍的詩舊有黃節(jié)的注本，讀者甚多，影響很大；后來新出的陳伯君《阮籍集校注》（中華書局1987年版），涉及其全部作品。

戴、陳二書都是根據(jù)遺稿出版的，未經(jīng)撰者最后寫定，所以不免都有些遺留問題，但目前尚無更新的整理本可以取代。搜羅七賢全部作品加以清理，并附有白話文翻譯的，是韓格平的《竹林七賢詩文全集譯注》（吉林文史出版社1997年版），此書是目前最適用的普及讀本。