子書(shū)時(shí)代的終結(jié)：唐甄《潛書(shū)》與清初子書(shū)

張則桐

在中國(guó)歷史上，子書(shū)的繁興必以思想自由活躍為基礎(chǔ)，所以春秋戰(zhàn)國(guó)是子書(shū)最輝煌的時(shí)代。大一統(tǒng)的思想和政治統(tǒng)治使?jié)h代以后的子書(shū)漸趨衰微。明末清初是中國(guó)歷史上繼春秋戰(zhàn)國(guó)、魏晉之后又一個(gè)思想活躍的時(shí)代，與此相應(yīng)，清初出現(xiàn)了一個(gè)短暫的子書(shū)創(chuàng)作繁興的時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期的子書(shū)中，《潛書(shū)》最具時(shí)代特色，最有代表性。

一

唐甄（1630—1704），原名大陶，字鑄萬(wàn)，后改名甄，別號(hào)圃亭。達(dá)州（今四川省達(dá)縣）人。清順治十四年（1657）舉人。曾任山西長(zhǎng)子縣知縣，因與上司不合，任職十月即棄官，寓居吳門(mén)。唐甄的祖父唐自華在崇禎年間曾組織地方武裝抵抗張獻(xiàn)忠的軍隊(duì)。叔祖唐自彩明亡時(shí)為浙江臨安知縣，聚眾抗清，被捕后不屈而死。父親唐階泰，字瞿瞿，崇禎十年（1637）進(jìn)士，授吳江知縣。明亡前，擢廣東海北道參議，未赴任。弘光及魯王監(jiān)國(guó)期間，曾避居山陰、新昌，后還寓吳江，順治七年（1650）憂憤病卒。

唐階泰是明末大儒黃道周的弟子。黃道周成長(zhǎng)于東南海濱，青少年時(shí)期經(jīng)歷過(guò)艱辛的耕作生活，他的性格、行事、思想和文章都與江南士人顯著不同。崇禎年間，他以淵博的學(xué)問(wèn)和奇崛的風(fēng)骨吸引了大批青年文士，所到之處均有弟子追隨。余杭的大滌山書(shū)院是黃道周在江南的講學(xué)之地。黃道周曾應(yīng)唐階泰之請(qǐng)為其父唐自華作《唐棣之墓志》，文章詳敘唐自華在抵御李自成、張獻(xiàn)忠的農(nóng)民軍時(shí)表現(xiàn)出的才干和氣節(jié)，文末黃道周如是評(píng)論：

黃石史曰：世何患無(wú)材，漢魏之末，遘難，不數(shù)年，豪杰磨礪，往往自?shī)^。若龐萌、田子春、太史子義之流，皆率鄉(xiāng)閭，部署子弟與強(qiáng)敵抗，屹一敵國(guó)。世何患無(wú)材，患無(wú)其心耳。

由有才干的鄉(xiāng)紳組織地方武裝是抗擊暴動(dòng)的農(nóng)民軍的有效方式，黃道周（號(hào)石齋）舉了漢末的例子，而晚清的曾國(guó)藩訓(xùn)練湘軍打敗太平天國(guó)起義軍也是這一思路的延續(xù)。黃石齋的政治眼光還是比較深遠(yuǎn)的，他的政治觀念對(duì)其弟子影響甚大。

唐甄的舅父李長(zhǎng)祥是清初著名遺民。李長(zhǎng)祥，字研齋，達(dá)州人，其生平事跡見(jiàn)全祖望《前侍郎達(dá)州李公研齋行狀》。李長(zhǎng)祥在魯王監(jiān)國(guó)時(shí)任右僉都御史，魯王浮海后，與張煌言、王翊屯兵上虞東山，兵敗后被捕，先后居紹興、杭州、南京，于南京娶才女“鐘山秀才”，晚年寓居常州，后南下廣東，病逝于韶州，有《天問(wèn)閣集》。李長(zhǎng)祥晚年僑寓南京、常州時(shí)，撰寫(xiě)了系列史論，對(duì)明末的政治、黨爭(zhēng)做了深刻的分析批判。他的文章觀念也與江南文人大異，對(duì)吳中地區(qū)推崇歐陽(yáng)修古文的風(fēng)氣極為不滿，他的文章好尚比較接近前、后七子，推崇秦漢古文。他服膺孔子“言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”和“修辭立其誠(chéng)”的觀點(diǎn)，把文章分為“圣人之文”和“文人之文”兩類(lèi)，而“文人之文”又有“古文人之文”、“今文人之文”的區(qū)分。“圣人之文”是文章的最高典范，即五經(jīng)之文。他更看重“古文人之文”：“蓋古文人之文，文之外別有以為其文者也?！彼^“古文人之文”，應(yīng)該是清初與“文人之文”對(duì)立的“學(xué)者之文”。李長(zhǎng)祥在標(biāo)舉秦漢古文的同時(shí)又明確提出文章之外的作者的學(xué)養(yǎng)，這在一定程度上糾正了前、后七子“文必秦漢”只注重字句模擬的不足，代表清初在唐宋古文之外的古文風(fēng)尚。

唐甄少年時(shí)代曾經(jīng)“附居舅氏李研齋家”，成年后與李長(zhǎng)祥一直往還，李長(zhǎng)祥對(duì)唐甄的影響是直接的，大陶之學(xué)可以說(shuō)出于研齋。唐甄之婿王聞遠(yuǎn)在《西蜀唐圃亭先生行略》中記其讀書(shū)作文情形：

先生貫綜經(jīng)史，揚(yáng)榷風(fēng)雅，非秦漢之書(shū)弗讀也。謂“唐宋以來(lái)，文章冗弱靡曼，不克舉秦火于天下，當(dāng)舉秦火于私家”。其著書(shū)，不肯一字襲古，曰：“言，我之言也；名，我世所稱(chēng)之名也。今人作述，必襲古人之文；官爵郡縣，必反今世之名；何其猥而悖也！”乃研精覃思，著《衡書(shū)》九十七篇。天道，人事，前古，后今，具備其中。曰“衡”者，志在權(quán)衡天下也。后以連蹇不遇，更名《潛書(shū)》。

唐甄讀書(shū)和文章觀念與明代前、后七子頗為相近，但他強(qiáng)調(diào)文章里作者的主體意識(shí)，鄙薄僅在形式上模仿古人，又超越了前后七子，體現(xiàn)了黃道周、李長(zhǎng)祥的學(xué)術(shù)、文章脈絡(luò)。

二

《潛書(shū)》是唐甄著作中最重要的一種，也是完整保存下來(lái)的一種，唐甄的政治思想、學(xué)術(shù)主張都濃縮于這部書(shū)中。他自述此書(shū)的寫(xiě)作和內(nèi)容：“歷三十年，累而存之，分為上、下篇：言學(xué)者系于上篇，凡五十篇；言治者系于下篇，凡四十七篇；號(hào)曰《潛書(shū)》。上觀天道，下察人事，遠(yuǎn)正古跡，近度今宜，根于心而致之行，如在其位而謀其政，非虛言也?！痹凇稘摃?shū)》的開(kāi)篇，唐甄以《辨儒》、《尊孟》、《宗孟》、《法王》四篇表達(dá)他的思想脈絡(luò)，由孟子而至王守仁，這樣的思想譜系決定了唐甄思想的兩個(gè)側(cè)面：在思想方法上，他發(fā)揮王學(xué)注重知性主體的傳統(tǒng)；在社會(huì)思想領(lǐng)域，他繼承了孟子的民本思想。唐甄治學(xué)，主張“從悅以入”?！皭偂笔撬麑W(xué)術(shù)思想的核心理念。他闡釋“悅”的內(nèi)涵：“悅者，非適情之謂，非徇欲之謂。心之本體，虛如太空，明如皦日。以太空還之太空，無(wú)有障之者；以皦日還之皦日，無(wú)有蔽之者。順乎自然，無(wú)強(qiáng)制之勞，有安獲之益，吾之所謂悅者，蓋如是也。”這樣的為學(xué)宗旨可以看出從孟子“性善”、禪宗“佛性”到王守仁“良知”的思想脈絡(luò)。清初程朱理學(xué)復(fù)興，批評(píng)陽(yáng)明心學(xué)成為一時(shí)學(xué)術(shù)風(fēng)尚，在此背景下唐甄堅(jiān)守王學(xué)立場(chǎng)，需要獨(dú)特的見(jiàn)識(shí)和獨(dú)立的風(fēng)骨。

《潛書(shū)》的政治社會(huì)思想同樣值得關(guān)注。唐甄繼承孟子以民為本思想，必然觸及封建君主專(zhuān)制。黃宗羲《明夷待訪錄》開(kāi)篇《原君》、《原臣》對(duì)君主、大臣的性質(zhì)、職責(zé)、關(guān)系作了深刻的剖析，他指出：“蓋天下之治亂，不在一姓之興亡，而在萬(wàn)民之憂樂(lè)?！边@就把孟子的民本思想推到一個(gè)更高的層次。唐甄的民本思想也與黃宗羲的思路相似，對(duì)君主專(zhuān)制展開(kāi)猛烈的批判。他認(rèn)為：“殺人之事，盜賊居其半，帝王居其半……蓋自秦以來(lái)，屠殺二千余年，不可究止。嗟乎！何帝王盜賊之毒至于如此其極哉！”在《室語(yǔ)》中，唐甄指出：“殺人者眾手，實(shí)天子為之大手?！薄疤熳诱撸煜轮饶敢?，人所仰望以乳育者也。乃無(wú)故而殺之，其罪豈不重于匹夫！”他尖銳地揭示了皇帝為了滿足個(gè)人私欲而濫殺無(wú)辜所造成的人間慘劇，這些都是積聚在中國(guó)民眾心頭千百年而無(wú)法傾吐之辭。

唐甄還提出了富民的思想。他說(shuō)：“財(cái)者，國(guó)之寶也，民之命也；寶不可竊，命不可攘?！彼母幻裰鲝埵牵骸昂?nèi)之財(cái)，無(wú)土不產(chǎn)，無(wú)人不生；歲月不計(jì)而自足，貧富不謀而相資。是故圣人無(wú)生財(cái)之術(shù)，因其自然之利而無(wú)以擾之，而財(cái)不可勝用矣?！彼赋?，造成民眾普遍貧困的主要原因是官府的“虐取”，即由于官吏的貪婪而對(duì)人民橫征暴斂。在政府層面，只要不去擾民，因勢(shì)利導(dǎo)，百姓自然富足。而對(duì)于百姓來(lái)說(shuō)，耕田、經(jīng)商皆可致富，二者并無(wú)高下之分。《潛書(shū)》還從儒家仁政的立場(chǎng)主張不用酷刑，《省刑》細(xì)致描繪了山東杖刑和夾棍的慘烈，唐甄在擔(dān)任山西長(zhǎng)子知縣的近一年時(shí)間里，“夾棍非刑，廢而不用。俗用之杖，雖未能遽改，以從律之制，然且薄且減，亦不乖制”，收到很好的治理效果。

在社會(huì)倫理關(guān)系上，唐甄特別重視“內(nèi)倫”，即夫妻關(guān)系。治理百姓，必須切近人情，他說(shuō)：“善治必達(dá)情，達(dá)情必近人?！边@種理性平實(shí)的態(tài)度代表了一些清醒的學(xué)者的共識(shí)。

《潛書(shū)》中一些論題的提出和展開(kāi)都針對(duì)晚明政治、社會(huì)及學(xué)術(shù)問(wèn)題，其思路和觀點(diǎn)都和李長(zhǎng)祥一脈相承，如唐甄評(píng)論嘉靖、崇禎兩朝那些直諫的大臣說(shuō)：

我觀兩朝之臣，無(wú)誘君之術(shù)，無(wú)取信之實(shí)，無(wú)定亂之才，無(wú)致治之學(xué)；紛紛然攻權(quán)奸、謫橫政、彰君過(guò)以明己直，惟恐杖之不加于身而煙瘴之不得至也，何昧昧也！詩(shī)曰：“如蜩，如螗，如沸，如羹?！毖噪m忠直，實(shí)蜩螗沸羹也。是謂以暴益暴，以昏益昏，卒使明不得后亡，亦與有咎矣。（《格君》）

這段議論透過(guò)歷史現(xiàn)象的表面看到了更為實(shí)質(zhì)的東西，指出晚明囂競(jìng)的士風(fēng)對(duì)國(guó)勢(shì)的危害，發(fā)人所不敢發(fā)。唐甄評(píng)論崇禎皇帝說(shuō)：“莊烈皇帝亦剛毅有為之君也。以藩王繼統(tǒng)，即位之初孤立無(wú)助，除滔天之大逆，朝廷宴然，不驚不變。憂勤十七年，無(wú)酒色之荒，晏游之樂(lè)，終于身死社稷，故老言之，至今流涕。是豈亡國(guó)之君哉！”（《任相》）唐甄對(duì)晚明士人的結(jié)黨習(xí)氣深?lèi)和唇^，他認(rèn)為：“黨者，國(guó)之危疾，不治必亡。”（《除黨》）他論黨爭(zhēng)不再糾纏于東林中君子小人之辨，他闡述自己的立場(chǎng)說(shuō)：“吾與子論黨者，傷人國(guó)之淪亡，惡人心之中戾氣，故明中和之道，以立治辨學(xué)，以為后世取法。”他對(duì)明末以來(lái)士林稱(chēng)贊高攀龍“不畏死”發(fā)表了自己的意見(jiàn)：“君子之道，先愛(ài)其身，不立亂朝，不事暗君。屈身以從小人，固可丑也；殺身以殉小人，亦自輕也。是故義有所不立，勇有所不為，忠有所不致?！保ā队袨椤罚┻@既是對(duì)死于閹黨迫害的東林士人的批評(píng)，也是對(duì)晚明黨爭(zhēng)清醒理性的看法，與清初流行的觀點(diǎn)不同?！稘摃?shū)》下篇以《賤奴》、《丑奴》、《去奴》、《恥奴》四篇來(lái)探討宮廷太監(jiān)干政的問(wèn)題，也是有感于明末的閹黨給朝政和國(guó)家?guī)?lái)的巨大破壞，如何管理閹人已經(jīng)成為一個(gè)重大的政治問(wèn)題。

三

唐甄友人楊賓說(shuō)：“唐子鑄萬(wàn)獨(dú)喜《孟子》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《管》、《列》諸書(shū)，讀之終身不倦?！保ā短畦T萬(wàn)潛書(shū)序》）唐甄推崇先秦諸子之文，《潛書(shū)》從整體結(jié)構(gòu)到具體章法都體現(xiàn)鮮明的子書(shū)特色。《潛書(shū)》全書(shū)分上、下二篇，上、下篇又各分上、下，共四篇九十七個(gè)子目，《四庫(kù)全書(shū)總目》稱(chēng)這個(gè)結(jié)構(gòu)“大略仿《論衡》之體”，是系統(tǒng)、完備的子書(shū)章法。

在具體行文中，唐甄吸收借鑒先秦諸子的寫(xiě)作手法，采用主客問(wèn)答的形式對(duì)論題展開(kāi)分析辯難，這是典型的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文體形式?！稘摃?shū)》中的說(shuō)理，一般都通過(guò)比喻、寓言來(lái)增強(qiáng)表達(dá)效果，可以明顯地看到《孟子》、《莊子》、《戰(zhàn)國(guó)策》的影響。關(guān)于《戰(zhàn)國(guó)策》的文體，錢(qián)基博先生指出：“蓋由詩(shī)教之比興，解散辭體而為韻文，則為楚《騷》之揚(yáng)厲；由詩(shī)教之比興，解散辭體而為語(yǔ)言，則為《國(guó)策》之縱橫；雖語(yǔ)文攸異，而為比興一也?！敝袊?guó)文學(xué)的比興傳統(tǒng)在諸子散文和史傳散文中都有繼承。《潛書(shū)》中的寓言和事例，唐甄多用近典，即明末的政治、人物和自己的經(jīng)歷及朋友的事跡，這樣的用典特點(diǎn)表明作者意在總結(jié)明朝滅亡的教訓(xùn)而重新思考政治體制的問(wèn)題，如書(shū)中多次談到崇禎皇帝，既肯定了他的能力和功績(jī)，也批評(píng)了他的失誤，而崇禎皇帝的失誤牽涉到更復(fù)雜的明末政治形態(tài)。

《潛書(shū)》的文章，有《孟子》的跌宕、《莊子》的詼詭和《戰(zhàn)國(guó)策》的縱橫，如開(kāi)篇《辨儒》談宋明理學(xué)之功：

唐子曰：“更有于此：昔者宋國(guó)日蹙，竄于吳越，其后諸儒繼起，以正心誠(chéng)意之學(xué)匡其君，變其俗。金人畏之，不敢南侵。于是往征之，不戮一士，不傷一卒，不廢一矢，不刺一矛。宋人卷甲而趨，金人倒戈而走。遂北取幽州，西定西夏，東西拓地?cái)?shù)千里，加其先帝之境土十二三焉。子聞之乎？”

這樣縱橫詼諧的文風(fēng)自宋代以來(lái)已不多見(jiàn)了。《潛書(shū)》較好地接續(xù)了先秦諸子文風(fēng)，跳出了唐宋古文和八股文的結(jié)構(gòu)模式。

明末清初是中國(guó)歷史上異常復(fù)雜、曲折的時(shí)期，晚明社會(huì)出現(xiàn)的諸如城市化進(jìn)程、傳統(tǒng)觀念的改變等現(xiàn)象都預(yù)示著古老的中國(guó)社會(huì)正在自下而上地朝一個(gè)全新的方向轉(zhuǎn)變，而滿族入主中原使這個(gè)進(jìn)程停止了腳步。在清初痛定思痛的氛圍里，不少有識(shí)之士用他們?cè)谕砻魃鐣?huì)養(yǎng)成的懷疑批判精神來(lái)剖析明朝政權(quán)的腐朽，進(jìn)而質(zhì)疑整個(gè)封建政權(quán)的合理性，思考如何構(gòu)建一個(gè)理想的社會(huì)。清初是子書(shū)復(fù)興的時(shí)代。清初的知識(shí)階層關(guān)注的焦點(diǎn)是政權(quán)和社會(huì)，黃宗羲、顧炎武等學(xué)者都撰寫(xiě)了相關(guān)的論著。這些著作大多具有嚴(yán)密的體系，涉及封建社會(huì)政治體制的各個(gè)方面，從形式上來(lái)看，很像先秦的子書(shū)。王文濡《國(guó)朝文匯序三》說(shuō)：“順、康之世，遺老聞人，偉略豹隱，著述文身，辭之至者自成一子，次亦能以縱橫勝，修潔勝?！痹凇稘摃?shū)》之前，這類(lèi)著作主要有如下幾種：黃宗羲《明夷待訪錄》，王夫之《黃書(shū)》，費(fèi)密《弘道書(shū)》，賀貽孫《激書(shū)》，胡承諾《繹志》等，顧炎武《郡縣論》、《錢(qián)糧論》、《生員論》、《軍制論》、《形勢(shì)論》、《田功論》、《錢(qián)論》七篇系列論文，萬(wàn)應(yīng)隆《獨(dú)斷》、《兼聽(tīng)》、《端教》、《用舍》、《予奪》、《財(cái)富》、《田息》、《減賦》、《加賦》、《荒政》、《秋糧》、《明刑》等十六篇系列論文，均以政治為中心，是清初議政子書(shū)的另外一種形式。

作為議論文體之一的“書(shū)”有其特殊性，徐師曾《文體明辨序說(shuō)》在大臣給皇帝的“上書(shū)”和普通的書(shū)信之外，“別以議論筆之而為書(shū)也。然作者甚少，故諸集不載。唯唐李翱有《復(fù)性》、《平賦》等書(shū)，而《平賦》法制精詳，議論正大，有天下者誠(chéng)能推其說(shuō)而行之，致治不難矣。故特采之以為一體”。以“書(shū)”為名的文章或著作，其內(nèi)容多為思想學(xué)術(shù)的重要命題或國(guó)計(jì)民生的重大問(wèn)題，其價(jià)值和影響十分深遠(yuǎn)。清初議政子書(shū)多以“書(shū)”為名，體現(xiàn)了作者的抱負(fù)和期待。清初學(xué)者撰寫(xiě)這些著作的目的十分明確，正如萬(wàn)斯同所說(shuō)的那樣：“使吾之所為經(jīng)世者，非因時(shí)補(bǔ)救如今所謂經(jīng)濟(jì)之爾也，將盡取古今經(jīng)國(guó)之大猷而一一詳究其始末，斟酌其確當(dāng)，定為一代之規(guī)模，使今日坐而言者，他日可以作而行耳。”（《與從子貞一書(shū)》，《石園文集》卷七）這里包含著鮮明的經(jīng)世祈向和堅(jiān)定的文化自信，表現(xiàn)了清初學(xué)者文化胸懷的開(kāi)闊和宏通。顧炎武在寫(xiě)給黃宗羲的信中說(shuō)：“伏念炎武自中年以前，不過(guò)從諸文士之后，注蟲(chóng)魚(yú)，吟風(fēng)月而已。積以歲月，窮探古今，然后知后海先河，為山覆簣，而于圣賢《六經(jīng)》之指，國(guó)家治亂之原，生民根本之計(jì)，漸有所窺，恨未得就正有道。頃過(guò)薊門(mén)，見(jiàn)貴門(mén)人陳、萬(wàn)二君，具念起居無(wú)恙，因出大著《待訪錄》，讀之再三，于是知天下之未嘗無(wú)人，百王之敝可以復(fù)起，而三代之盛可以徐還也?！芍阕愿母Z，且有礙時(shí)，未刻，其已刻八卷，及《錢(qián)糧論》二篇，乃數(shù)年前筆也，先附呈大教。”（《思舊錄》）顧炎武、黃宗羲都對(duì)自己的著作充滿自信和期待。劉熙載說(shuō)：“后世學(xué)子書(shū)者，不求諸本領(lǐng)，專(zhuān)尚難字棘句，此乃大誤。欲為此體，須是神明過(guò)人，窮極精奧，斯能托寓萬(wàn)物，因淺見(jiàn)深，非光不足而強(qiáng)照者所可與也?！保ā端嚫拧の母拧罚┣宄醯淖訒?shū)作者學(xué)識(shí)淵博，身歷憂患，見(jiàn)解深刻，故能承續(xù)先秦兩漢遺風(fēng)，在子書(shū)創(chuàng)作上有所成就。

清初子書(shū)一般都從批判明朝的政權(quán)組織、財(cái)賦、兵制、科舉、學(xué)風(fēng)等問(wèn)題入手探討社會(huì)各個(gè)層面的問(wèn)題，這往往會(huì)觸及封建社會(huì)的敏感區(qū)域，如君主專(zhuān)制的合理性、君臣關(guān)系等。子書(shū)的作者都繼承了孟子的民本思想，最具理論深度和批判鋒芒的著作是黃宗羲的《明夷待訪錄》?！稘摃?shū)》的思想價(jià)值主要體現(xiàn)在對(duì)君主專(zhuān)制制度的批判和對(duì)明末政治的理性看法，其整體的思想格局并未超越孟子民本思想的范圍。在清初子書(shū)中，《潛書(shū)》的文體最接近先秦諸子，它代表短暫的子書(shū)時(shí)代的終結(jié)。