苦菜三題

朱春玲

清涼的薄荷

后院的薄荷挨挨擠擠，如綠色的云—樣蔓開(kāi)。薄荷優(yōu)雅安靜地長(zhǎng)在那里，濃綠幽密，任長(zhǎng)風(fēng)呼啦啦掠過(guò)，任鳥(niǎo)兒喳喳碎語(yǔ)，它安靜地按照自己的秩序生長(zhǎng)著，綠葉兩兩相對(duì)，邊緣的鋸齒井然排列，淡紫的小花開(kāi)在暮色里，香氣薄涼如水。

猶記兒時(shí)，我一個(gè)人在鄉(xiāng)村土路上慢不經(jīng)心地走著，順便掏出口袋里的薄荷糖，那糖硬硬的、形狀粗糙，放進(jìn)嘴里讓它在舌間滑動(dòng)，淡淡的薄荷味道瞬間彌漫口腔，有一種從未有過(guò)的凜冽的香，清爽如晨風(fēng)。我漸漸喜歡上了這清涼的薄荷味。

長(zhǎng)大后我喜歡喝薄荷茶，喜歡那淺淺的綠盛在白瓷的器皿里，清新淡然，喜歡那不加任何修飾的香，純粹素凈。望著杯底，好像匍匐著一個(gè)熱帶雨林。夏日的冰箱里也凍了薄荷水，喝過(guò)后，一種清涼的薄荷味道在空氣里細(xì)細(xì)散逸。常常令人想起亦舒筆下男女主角離婚后在山頂喝著薄荷茶的情景——?jiǎng)傁逻^(guò)雨的紫藤花架下面，惆悵舊情如夢(mèng)。

記憶里院子里的角角落落都種滿了薄荷，春天它便往上躥，不幾日便薄薄地蔓了一片，繁茂碧綠。摘一片葉子放進(jìn)嘴里，滿口清涼。紫色碎花很不起眼，素凈無(wú)華，低調(diào)而與世無(wú)爭(zhēng)。記得那夜好大的月色，漸漸起了露水，小小的我病懨懨地在發(fā)燒，母親沖了一碗蛋花，然后摸黑揪下幾片薄荷葉撕碎撒在碗里，我一口氣喝光后出了一身大汗，醒來(lái)便覺(jué)得好多了，自此才知道薄荷可以治病。

薄荷的香味宛若一個(gè)女子懷抱琵琶，那風(fēng)韻一下便流露出來(lái)。薄荷香有滲透功能，如江邊新濕的沙灘，踏一腳便有水出來(lái)。我常常用食指和拇指并攏掐下薄荷嫩葉，指間于是殘留了薄荷清雅的香，聞著很是舒心，似乎天地立刻清曠了。

薄荷從莖到葉到花，都有清香與清涼，可藥可食，正應(yīng)了薄荷花語(yǔ)那永遠(yuǎn)的愛(ài)。

很多人對(duì)薄荷是無(wú)緣由地喜愛(ài)，宛若喜歡一個(gè)人又說(shuō)不清喜歡什么。忽地想起“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)”的句子，張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》里一頭一尾皆出現(xiàn)此句，其實(shí)張愛(ài)玲就是那薄荷茶，不驚不擾，積郁和哀愁都自行排解。

薄荷，薄荷，讀著念著便生出了一種涼薄之味，宛若一個(gè)人離開(kāi)了，但愛(ài)卻如花香依舊輕輕繞在指間。往事如風(fēng)，盡數(shù)吹散。有一個(gè)人曾像飛雪一樣猝然出現(xiàn)在我的生命里，又倏然消失。但多么濃情的愛(ài)都會(huì)隨著歲月漸漸涼薄。人生多半是這樣，錯(cuò)了一步便錯(cuò)了終生，流年寂寂，許多人的心如薄荷一般薄涼。人世皆是虛空，一切隨水成塵。行走在塵世，都是由濃烈轉(zhuǎn)至淡然，都有“人散后，一鉤新月天如水”的淡淡哀愁。趟過(guò)歲月的煙塵，原來(lái)淡然生活最有味，好似清涼的薄荷，雨疏香氣，微熏微透。

淡泊的苦瓜

我對(duì)于苦瓜的感情并非與生俱來(lái)，是在歷經(jīng)一些世事后，是在心境漸漸曠遠(yuǎn)時(shí)。

記憶里的春天，母親常去田野河溝挖回許多苦菜，加些面拌著蒸了吃，有時(shí)也曬干泡茶喝。我不喜歡苦味，聞見(jiàn)便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲。母親說(shuō)多少吃一點(diǎn)，能去火。母親津津有味地吃著，可那苦味我卻總是無(wú)法消受。

后來(lái)母親在菜園里種了苦瓜，翠綠的藤蔓在枯枝搭成的架子上繞來(lái)繞去，上面掛滿了嫩嫩的水靈靈的苦瓜，其間點(diǎn)綴著朵朵金黃的小花，漂亮極了。我很喜歡那樣的風(fēng)景，只是苦瓜疙疙塔塔的表皮讓我想起了“拉著張苦瓜臉”，還想起了蟾蜍。

后來(lái)男友跟我回家，他一眼望見(jiàn)苦瓜架后十分興奮，上前摘下幾個(gè)苦瓜洗凈做了一盤涼拌苦瓜。我說(shuō)它味極苦，我吃一點(diǎn)就要漱口的。他朝我溫暖地笑笑，立刻在我面前慢慢地嚼，那甘甜的神色讓我驚訝不已。他說(shuō)苦瓜入口苦、入胃甜，你先吃一根細(xì)細(xì)的絲，堅(jiān)持咽下去，吃著吃著你就不覺(jué)得那么苦了，細(xì)細(xì)品來(lái)，反而覺(jué)得嘴里有一股淡淡的香。

后來(lái)我也漸漸喜歡上了苦瓜，喜歡上了苦味過(guò)后留在嘴里的淡淡甘甜和清香。我開(kāi)始不時(shí)地為自己炒一盤苦瓜，碧綠的苦瓜炒出來(lái)也是碧綠的。冬天沒(méi)有碧綠的苦瓜，我便喝苦瓜茶，茶片在杯中翻滾反復(fù)，百轉(zhuǎn)千回纏繞心間，是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過(guò)往，當(dāng)時(shí)知道卻是尋常。也許，愛(ài)一個(gè)人就像吃苦瓜，苦是苦了，但也有心中難舍的清香。

再后來(lái)我知道苦瓜有一個(gè)別名叫“半生瓜”，當(dāng)我愛(ài)上了苦瓜的味道，青春已漸漸走向尾聲，人生的滄桑充滿生命的曲折煎熬，再回眸已是萬(wàn)水千山，再品嘗苦瓜已經(jīng)悟出了“半生瓜”的微苦之境。

《本草綱目》里記載：“苦瓜味苦寒，無(wú)毒，除邪熱，解勞乏，清心明目?！痹谝粋€(gè)靜美的早晨，我喝著苦瓜茶，聽(tīng)著陳奕迅的那首《十年》，猶如品味了歲月的味道。愛(ài)過(guò)恨過(guò)，一生足夠，學(xué)會(huì)以優(yōu)雅的姿態(tài)將生命中的苦輕輕撥落，去享受一分清涼的心境吧。

清心的苦菜

苦苦菜是一種長(zhǎng)在地里的卑微小菜，它黃色的小花星星般點(diǎn)綴著寂寥田野。

苦苦菜的味道是苦的，外形和蒲公英相似，不過(guò)葉片比蒲公英厚實(shí)一些。田埂溝渠、房前屋后、葡萄架下都有它的蹤跡，生命力極強(qiáng)。兒時(shí)散淡的春陽(yáng)下，我喜歡挎著籃子滿山瘋跑去尋找苦苦菜。那時(shí)的麻雀真多啊，天是那樣藍(lán)，云是那樣白，微風(fēng)輕輕，河水悠悠，遠(yuǎn)山如煙。

越是貧瘠的土地，苦苦菜越肥碩。它的葉子頂著昨夜雨露，一觸即落洇濕泥土。發(fā)現(xiàn)了一棵，便可以摳出很多嫩白的菜根。記得村中有一位老太，她喜歡把苦苦菜根切碎了加雞蛋包餃子吃，她的吃法后來(lái)在當(dāng)?shù)乇煌茝V，成為了鄉(xiāng)土菜的一個(gè)品牌。后來(lái)她在一個(gè)冬日溫暖的陽(yáng)光下安詳?shù)仉x開(kāi)了人間，桌上還放著半碗未吃完的苦苦菜餃子。80多個(gè)春秋，她大約是吃了一輩子的苦苦菜根。

一次和朋友相聚，他點(diǎn)了一盤名叫《蝶戀花》的菜，我頗為好奇，菜端上來(lái)一嘗，原來(lái)是涼拌苦苦菜。這名字取的真是化平淡為神奇，苦苦菜被巧妙擺成花狀，由胡蘿卜雕成的幾只蝴蝶在花叢遨游，別具風(fēng)味。不過(guò)如今的苦苦菜都是人工種植的，比野生的嫩鮮，但苦味卻不夠。我想起了母親做的涼拌野生苦苦菜，先在開(kāi)水里淖一下，再用清水泡一會(huì)兒消消苦味，然后用刀切碎放到盤里，放上鹽、麻油等調(diào)料攪拌一下，吃起來(lái)好香，微脆中帶點(diǎn)淡淡苦味。如今很多蔬菜都用了農(nóng)藥化肥，而野生的苦苦菜卻是天然綠色食品，無(wú)污染。

苦苦菜一來(lái)到人間就品嘗到了生活艱辛，春風(fēng)漠然經(jīng)過(guò)，苦苦菜卻綻著詩(shī)意的嫩芽擁在粗壯的根莖頂部，碧綠的葉片泛著淺紫，像害羞的村姑，葉邊不規(guī)則的鋸齒狀上微顯滄桑之態(tài)，上面浮著一層細(xì)膩絨毛，宛若一個(gè)美麗幻夢(mèng)。摘下葉片可見(jiàn)到牛乳般的汁液點(diǎn)點(diǎn)涌出，那是它的血液，有一股田野的芳香。

苦苦菜是生命的原味。“吃得菜根，做得大事”是南京大學(xué)最早的校訓(xùn)，我的童年幾乎都是在苦苦菜的滋養(yǎng)下成長(zhǎng)的，母親總愛(ài)用苦苦菜拌了面粉蒸著吃，松軟可口，苦味淡了很多，香氣卻仍在口齒間散逸?？嗫嗖死镩L(zhǎng)大的孩子，生活中的苦就淡了很多，就覺(jué)得人生靜美如秋葉，淡淡地來(lái)淡淡地去。