自我主體的更生之路

許琦　鄒鵑薇　費洵勇

摘 要： 《圍城》和《名士風(fēng)流》兩部同時代小說描繪了特殊的女性畫廊風(fēng)景，《圍城》的女性知識分子是在個人的狹小天地游移，而《名士風(fēng)流》中的女性知識分子則是走上了一條錯誤的尋情道路。女性出路的關(guān)鍵在于自我獨立和合力。

關(guān)鍵詞： 圍城 名士風(fēng)流 生活方式 感情追求 女性出路

把《圍城》和《名士風(fēng)流》這兩部鴻篇巨制放在一起加以比較無疑是一件有趣的事情。首先兩部書的作者在文學(xué)史上（無論是在本國還是世界）都是非同小可的人物?！秶恰返淖髡咤X鐘書，現(xiàn)當(dāng)代中國的文壇巨擘，學(xué)問大家，學(xué)界泰斗；《名士風(fēng)流》作者西蒙·德·波伏瓦，法國文學(xué)文學(xué)家兼思想家，女權(quán)主義領(lǐng)袖，存在主義先鋒人物；《圍城》出版發(fā)行后倍受贊譽好評如潮，《名士風(fēng)流》獲1954年（出版當(dāng)年）法國龔古爾文學(xué)獎。兩部小說描寫的都是一群被譽為精英代表的知識分子，在二十世紀(jì)三四十年代，在外在環(huán)境和自我壓力雙重夾迫中蹣跚前行，表現(xiàn)了他們的困惑精神及脆弱煩亂的情緒狀態(tài)，最終暴露出人物在困境面前的虛弱無力和被迫抗?fàn)?。環(huán)境斗爭的結(jié)果暫且不論，但在精神斗爭的過程中確乎其然有著予人深思的內(nèi)容。兩部小說的篇名甚至可以畫龍點睛地完成位置互換。小說是最能反映出女性的生活方式與內(nèi)在需求的（伍爾芙語），下面我們愿意抽出兩部小說中的女性知識分子形象描寫的內(nèi)容，來一次跨越國界的平行解讀。

一、《圍城》：命運的命定規(guī)束與現(xiàn)實的自我逆轉(zhuǎn)（男性作家筆下的女性知識分子形象）

在錢鐘書寫作《圍城》之前，中國似乎還沒有哪一位作者把女性推到高學(xué)歷講臺，并以她們?yōu)槟Ｌ貎哼M行入木三分形神皆備的描繪，作者錢鐘書卻做到了，這一方面是來自于他豐厚的學(xué)養(yǎng)修煉，來自于長期以來在學(xué)院氛圍的耳濡目染，另一方面在于他超人一等的敏銳感受與多彩想象，于是他為我們掀開了關(guān)于女性文人別樣風(fēng)景的舞臺幕布，讓我們得窺女性畫廊風(fēng)景。只是錢氏的男性作家身份和特有的譏誚文風(fēng)在這里有必要將原書轉(zhuǎn)換成另種平心靜氣的純粹文本分析。

《圍城》中第一個率先出場的女性知識分子形象是從法國學(xué)成回國的蘇文紈女士。蘇女士是受過高等教育的大家閨秀，從法國學(xué)成回國，和方鴻漸共處郵船。從此時開始，蘇文紈開始了她穿針引線的任務(wù)，方鴻漸正因為結(jié)識蘇小姐，才仿佛西方流浪漢小說中的主人公，走馬觀花地完成他的圍城之旅，從郵船到上海到湖南平成三閭大學(xué)到香港等地，認識了唐曉芙、孫柔嘉等人。

《圍城》當(dāng)中所有人物的命運都是差強人意，連這樣一些女性知識分子形象也不例外。小說文本設(shè)置的便是一個男性主導(dǎo)話語的社會，女性形象無法擺脫其干擾影響。在男性把持的知識界里，女性力量更顯單薄。人們常說蘇文紈是一個工于心計命途順意的女子，但她身上隱含的悲劇反而更重。蘇文紈是官宦小姐當(dāng)中的女博士，許多東西都是不請自來的，單單剩了感情。她曾經(jīng)身邊不乏追求者，只因有著難以匹配的學(xué)歷才芳心自留。于是在貴為博士學(xué)成回國之際，她的心扉自動打開，只是長久以來壓抑太過，面對方鮑之情有著一種似乎不應(yīng)該有的“咬牙切齒”。直到鮑小姐走后，方鴻漸的一句玩笑馬屁話才讓人覺得高不可攀的蘇女士其實并非是冷若冰霜不可接近，反而有著溫柔動人、處事大方的一面，事實也證明她是個宜室宜家的女子。對于感情對于愛人她不可能如鮑小姐一般自由擷取放任無余，她只能克己復(fù)禮而又不失主動地想法達成自己的愿望。在方鴻漸看來，她喜歡看男人為自己爭風(fēng)吃醋鉤心斗角，不過這種虛榮心男女皆同，不獨蘇文紈。蘇小姐是在方鴻漸拖泥帶水欲說還休的舉動中萌生“自作多情”的舉動，也是方鴻漸“醉翁之意不在酒”的結(jié)果。她最后與曹元朗的結(jié)合是情場失意一時沖動之舉，反顯出她最大的悲哀。即便聰明能干者如她，最后還得下嫁俗人誤己終身。所謂國難當(dāng)頭偷運私貨和李梅亭難以相提并論。

孫柔嘉在錢鐘書筆下被描繪成一個心機深沉用智甚深的人，還有一層稚氣柔弱外表來掩蓋。這種舉動有著成功的結(jié)果，出身于中等家庭，因為家道普通家人冷漠的原因，她以孤身女子的形象與一群男士共謀公職。這樣的環(huán)境決定了她獨立的性格和保護意識（她經(jīng)常密切留意周圍人之舉動），最后制造人工緋聞事件與方鴻漸共結(jié)連理，激起趙辛楣這樣男權(quán)主義的反感意識。趙辛楣給女性所留的最佳位置不過是類似于“蘇文紈幫夫教子”，認為方鴻漸善良軟弱給孫柔嘉“吞了去”（與三閭大學(xué)同事看來的“孫柔嘉嫁給他，真是瞎了眼睛，有后悔的一天”剛好相反）。她對方鴻漸的了解遠比方對他的了解多。方鴻漸是在和她有婚約之后才層層抽繭剝絲般地深入了解她，她的主見，她的情感。孫柔嘉何嘗不對自己缺乏穩(wěn)固基礎(chǔ)的婚姻有所體認，只是她懂得如何調(diào)配均勻而已。方鴻漸對她訓(xùn)練自己的女主人技巧也不由心生佩服，哪怕這種訓(xùn)練并未控制自己?？上ё詈笏矡o法避免地墮入許多女人無法避免的失敗命運。

算起來唐曉芙是作者唯一沒有太過褒貶的人物而顯得“鶴立雞群”。她雖然天生麗質(zhì)但不自矜自傲，雖然處事聰明但為人單純。她向往純真完美的愛情，一度曾接受方之追求。只因年輕氣盛，經(jīng)不得表姐蘇文紈的挑撥離間而黯然與方分手，但這更反襯她的善良輕信。

總之，當(dāng)女知哪怕在學(xué)業(yè)上不甘人后，那么生活上就會遭遇失意滑鐵盧，這是男性作家給他們安插的命運。她們的命運一開始就被注定了，哪怕她們掙扎其間，只是延遲了庸俗蛻變的結(jié)果。

二、《名士風(fēng)流》：心境的有所選擇與物境的無從選擇（女性作家筆下的知識分子形象）

身為女權(quán)主義代言人，波伏瓦對女性心理拿捏得比較到位，當(dāng)她來一段長長的女性心理意識流時，那里面一定蘊含著巨大的信息量，享有此殊榮的是《名》當(dāng)中的一個獨立女性——安娜。

安娜是一個內(nèi)心世界極為豐富的女子，她的存在似乎就是為了襯托這本書里所有人物的真實生活與心理。作為一位出色的精神分析專家，她的困擾心魔卻比誰都要多，是生活當(dāng)中的一位哈姆萊特小姐，這從書中充斥著的大量捫心自問可以看出。安娜是作為一位“他者”和“邊緣”形象看待生活中的一切的。小說開篇之初，就是1944年圣誕節(jié)聚會，到場的都是一些左派知識精英?！拔彝@些有名有姓的人在寓所里來回走動，心里并不羨慕他們”?！拔覟樽约赫l也不是而感到慶幸”①。

無論是波爾（朋友關(guān)系）、納迪娜（母女關(guān)系）還是其他非女性人物，書中都是通過安娜的眼睛心靈去認識她們的。通過這雙帶有感情色彩的眼睛，我們不僅認識了波爾和納迪娜，還深入探尋了安娜的內(nèi)心世界。安娜即使是對她們的生活方式持寬容隱忍的態(tài)度，她自己卻不會成為攀纏住男性不放的附屬品贅生物，也不會輕慢隨便地輾轉(zhuǎn)于各個男人的床上。她有著令人羨慕的職業(yè)和社會聲名，有著完整的家庭和各色朋友，她的生活是不少人企及的生活。于是安娜的生活是在既定的軌道上遵循常規(guī)的律例與倫理，與之同步前進。無怪乎當(dāng)激進分子斯克利亞西納剛開始接觸安娜時覺得安娜“冷淡、嚴厲”，“您表面上看去十分自信，可心底卻極為怯懦。您就屬于那種無所事事而引以為傲的人”②。

柳鳴九先生在翻譯《名士風(fēng)流》時說：“小說中的另一個重要內(nèi)容，是人物的愛情故事，特別是安娜的婚外私情故事?！瓚?yīng)該說，小說中的這些人物都是性開放主義者，他們對性愛的那種無所謂的自由隨便的態(tài)度著實令人驚訝?！幢闶前材冗@一個正派的有夫之婦也是如此。盡管她與右翼作家斯克利亞西納在政治觀點與社會觀點上相左，有時還話不投機，但第一次與他在酒店會面時就發(fā)生了肉體關(guān)系。她在美國之行中，一直就懷著找一個情夫的意圖?！雹邸鶜v數(shù)的安娜的敘述描寫，從事實上來說是成立的。但這并不意味著就應(yīng)該有一個因之水到渠成的鐵定判斷，至少也沒那么簡單。

沒錯，安娜與斯克利亞西納在聚會上相談時，斯克利亞西納熱情如火地賣弄著他的強權(quán)政治觀，認為第三次世界大戰(zhàn)即將拉開序幕，人們將放棄文學(xué)藝術(shù)這些過了時的消遣，投入現(xiàn)實中。他的悲切判斷對達觀的安娜來說不啻是個攪擾。但安娜憑借內(nèi)心力量竭力反駁他。誰知在安娜求證的過程中，丈夫羅貝爾在某種程度上實際承認了斯克利亞西納的觀點。這讓安娜覺得自己好像沒有看清他；女兒的放任自流敵意反感使她帶著深深的失落感去赴斯克利亞西納的約會。一方面是想改換自己的心境，另一方面是來自斯克利亞西納咄咄逼人的挑釁，在無所適從中安娜一時之間做了荒唐的決定。決定的結(jié)果就是兩人身體的親密接觸。這樣的前提決定了安娜意志和身體“被強奸”的后果：她是在惡心悲傷、毫無熱情、痛苦氣惱的過程中經(jīng)歷如納迪娜要她摘下“冰冷的羊皮手套”的一切。證明的結(jié)論“無疑是事情的反面”，她的衰老提醒她不能再消磨人生。

安娜去美國之前猶豫再三放心不下，后被家人鼓勵支持成行。她抱著一種瘋狂游蕩、重新再生的念頭開始希望之旅。與其說她是在“找一個情夫”，不如說是一種生活力量的牽引。誰知道這回是“醫(yī)者不自醫(yī)”，她居然墜入了對劉易斯一廂情愿的單戀之中。他們的愛戀說穿了就是安娜心無旁騖、視而不見的渴望和劉易斯逢場作戲、盡量遷就的配合。曾經(jīng)發(fā)生在波爾和納迪娜身上的事情又發(fā)生在了安娜身上。安娜為此三次飛渡異國奔赴情人，原先那個端莊婦人形象已面目全非。難怪劉易斯說她的舉動：“我真在這兒嗎？真有意思；您就像是個孩子，一切在您看來都是真實的；可我覺得像是一個夢：一個被另一個人夢見的夢?！雹芎迷诎材冉?jīng)過這些，在自殺的邊緣上讓家人召喚回來，振作精神回歸自我。

三、評：男性作家、女性作家眼中的女知識分子

《圍城》中一位沈太太曾說過她參加世界婦女大會的感受：“……有一位南斯拉夫的女性社會學(xué)家在大會里演講，說除掉一部分甘心做賢妻良母的女性以外，此外的‘職業(yè)女性可以叫‘第三性。女性解放還是新近的事實，可是已有這樣顯著的成績。我敢說，在不久的將來，男女兩性的性別要成為歷史上的名詞?！雹葸@種“古已有然的道理不該到現(xiàn)在出席了婦女大會才學(xué)會”（方鴻漸語）的評論告訴我們：“第三性”的觀念無論是在男性還是一部分女性那里都被嚴重地遮蓋。

女知識分子可以說是“第三性”的完全代表，在女性知識分子身上，婚姻觀、男女觀反而來得更深重，她們本該引以為傲的職業(yè)工作都是退居其后的。當(dāng)然，女知識分子也有權(quán)擁有完整豐富的生活。我們看到的是她們擁有的工作在她們生活中的分量是微乎其微的，更多的還是追求情感上的理想境地。學(xué)識幫助她們思想獨立精神進取優(yōu)于常人，學(xué)識的豐厚使得她們選擇的目標(biāo)相對狹隘。在方鴻漸父母的對話中，我們已經(jīng)可以看到社會給這部分人提供的活動場地：“女人念了幾句書最難駕馭。男人非比她高一層，不能和她平等匹配。所以大學(xué)畢業(yè)生才娶中學(xué)女生，留學(xué)生娶大學(xué)女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶她，否則男人至少是雙料博士?！雹匏麄兊膿?dān)心是害怕方鴻漸吃不消。用錢鐘書的比喻來說：“好象蘇小姐是磚石一類的硬東西，非鴕鳥或者火雞的胃消化不掉的?！雹弋?dāng)女性擁有更多的智慧知識時，人們表現(xiàn)出來的不是驚喜而是恐慌，這樣的環(huán)境提供的自由平等程度本身就被大打折扣。當(dāng)有人對蘇文紈不無貶損時我們不妨看看他們貶損的都是什么：

方鴻漸發(fā)現(xiàn)蘇小姐的小孩脾氣和頑皮嬌癡的一面覺得那其實于蘇小姐不合時宜，我們卻可以明白蘇小姐何以如此“返老還童”；蘇小姐并非示愛的生活幫助舉動增加了方鴻漸多心多疑的惶恐，連蘇兄的熱情也被他杯弓蛇影地以為自己蘇家女婿有望；他懦弱徘徊的舉止得到的是蘇小姐的誤會與同情兼好感；蘇文紈是在方鴻漸拖泥帶水欲說還休的舉動中完成一系列“自作多情”的嫌疑的，也是方鴻漸“項莊舞劍，意在沛公”使然；蘇小姐最大的罪證是那首剽竊抄襲嫌疑的詩，但據(jù)考察實為錢鐘書夫人之作也，算作中國剝皮詩也不為過，頂多罪名輕微成立。由此，蘇小姐的才情是不容置疑的。在她與方鴻漸來往的過程中，我們看到方鴻漸反顯委瑣不堪，追求的是一種無責(zé)任感的愉悅與自由，加之他的學(xué)歷事件，光輝自然暗淡下去。以方鴻漸的眼光看蘇文紈，必定是仰視之后的俯視。最后女知識分子的結(jié)局要么就是依然處于依附從屬地位，要么就是在打破父權(quán)副權(quán)的過程中漸行漸遠。作為有知識的女性由于視野較寬負累更重，感情已顯奢侈。

就是這樣一些女子，有著非同一般各自獨立的才情和性情，最終卻成為圍城里最無奈的犧牲品。她們的犧牲首先從她們所追求目標(biāo)的破滅開始。從錢鐘書描寫的這些女性形象可以看出，對于主要女性人物，他設(shè)置的是一種“惡婦”與“天使”對立的兩極模式（中間女性則不甚分明），這種對立或是劃分區(qū)別的標(biāo)準(zhǔn)就是她們對于各自所追求理想的態(tài)度及處世方式。其中主要就來自于個人婚姻及家庭?；蛟S她們采取了一些不那么純潔自然的主動手段，可不要忘了連上海的“中學(xué)女孩子已經(jīng)把門面油漆粉刷，招徠男人了，這是外國少有的”⑧（以男性的眼光看）。至于唐曉芙，書中的背景甚為模糊，匆匆而過的描寫只讓人覺得她不僅聰明美麗活潑而且單純自然，也許正因為此，作者有意安排她與方鴻漸失之交臂，倒還真應(yīng)了“紅顏薄命”的那句老話。

波伏瓦的筆下人物在順乎我心、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后還有些許亮色：波爾是美麗而癡情的女人，當(dāng)她放棄一切時只要感情時就開始了漫長而又凄涼的日子，她更盼望的生活還是戰(zhàn)時離群索居關(guān)門閉戶的日子。在自我的天地中與世界相間隔與亨利那一種希望新生活的理想沖動當(dāng)然有著很大的分歧。作為亨利身邊最親近的人，她卻根本沒有進入亨利的內(nèi)心世界，還無條件地依偎在亨利身邊，自欺欺人地自圓其說地容忍著亨利背叛她的行為（最先發(fā)現(xiàn)這一切的外人是安娜）。如此這般反而加速了二人關(guān)系的破裂。當(dāng)她把自己的事業(yè)愛情全都懸于一線而那線愈崩愈緊終于掙斷時，她的人生大廈因此坍圮。絕望中自殺的她最后被安娜救起。納迪娜是處在花季年齡的少女，盡管她的行為舉止并不那么“少女”。她青春綻放的身上，與之搭配的確是郁郁寡歡冷漠世故面孔。安娜曾經(jīng)目睹她有過真摯的感情，愛人慘死德寇手下才讓她一時失去對人生的憧憬。母親安娜從不干涉她的私事使納迪娜精神總是處于一種自由的境地。她放浪形骸，厭世消沉，有著古怪任性的脾氣，她無時無刻都在嘗試自我存在的確認，以令人望而生畏的多種形式。她的放曠墮落玩世不恭使得她的心靈世界和親人都疏遠起來。好在后來她能振作起來，漸漸步入屬于她的生活。安娜則是嚴肅精裝版的二者結(jié)合，舉止行為顯得大氣，盡管她的實際承受能力很有限。

不管是男作家還是女作家筆下的女性知識分子，其實都是命途多舛的。她們也許尚無缺衣少食之虞，可精神世界的無奈空虛帶給她們的失意遠甚于此，外界的人文環(huán)境提供著一種無形的壓力。當(dāng)女性完成高出一般人的學(xué)識積累時，她們就已經(jīng)經(jīng)過了一段自我堅持、自我奮斗的心路歷程?？邕^這一階段后，她們已失去人生當(dāng)中的一些其他東西，譬如親情、青春等，有的還是完整的人生所必需。這時，她們當(dāng)然會做一些后補工作努力使自己的心理得到補償，也是一種無可奈何的亡羊補牢之舉，所以她們可以說是在夾縫中踽踽前行的人物。

將《圍城》與《名士風(fēng)流》互文式關(guān)照，我們會發(fā)現(xiàn)兩者可以彼此解決自己不能解決的問題?！秶分械呐灾R分子處心積慮地尋找個人感情時，把原來的智慧用心轉(zhuǎn)移錯了地方，似乎男性對方就是自己一生的事業(yè)，由得她們在狹小的天地里爭強斗狠，以至于追求而來的對象最后又在這種相對凌厲的攻勢下棄她而去，發(fā)生在她們身上的悲劇正是許多庸俗女子的悲??；安娜等人同樣是沒有找好自己的定位，在家以外的地方尋找的精神慰藉是會沖擊原有安寧環(huán)境的，而況來的也是不那么真切，這種為變而愛、雙管齊下的愛的模式不可取。她們用“性”換回精神的方法叫人瞠目結(jié)舌。當(dāng)然這普遍和女性的功利心淡薄也有關(guān)系。男性一般是自在自為的功利心和外在力量的推波助瀾下進取，朝向政治職業(yè)權(quán)力，女性會成為他們進取心的一部分，而女性的功利心或“類功利心”則往往為男性鄙薄排斥。

調(diào)和上述矛盾的關(guān)鍵在于：擯除女性知識分子那種狹隘的“感情保險箱”型的思維模式，但又要剔除“極權(quán)女強人”式的行為方式，在自尊自愛的基礎(chǔ)上善待他人與生活，在物質(zhì)與精神上擺脫對外界的依附心理，贏得真正屬于自己的充實生活。如果說像這樣的女性知識分子越來越多的話，那么女性的定位問題對推動社會的進步無疑是巨大的。

關(guān)于女性出路的問題，《名》的作者波伏瓦有過探討：“我并否定自己的女性特征，我也并非未能承受女性特征的決定性，我只是對它不在意而已。我一直像男性一樣享受著自由，承擔(dān)著責(zé)任。依附性是壓在大部分婦女身上的不幸，不論她們自己對它或不堪其苦或安之若素或自得其樂，它終歸是婦女的不幸；自從我寫出了《第二性》以后，我這個看法是愈來愈堅定了，而這種依附性，我把它擺脫了。自食其力，這并不是生活目的本身；但是，只有先做到自食其力，才能達到堅實的人格獨立。如果我現(xiàn)在滿懷深情回憶自己剛到馬賽的那些日子，我就會想起當(dāng)時的感覺就像是站在一架高大樓梯的頂點，因為自己職業(yè)上獲得成功與戰(zhàn)勝了種種困難而覺得充滿了力量。”⑨如果立定自身，則不必攀緣他人，那種攀緣依附、獻媚取寵絕對不會形成精神上的平等和自救。生活的充實是幫助人找到正確的精神支柱的。自我的否定他人也決不會肯定。女性的問題不能寄托希望于那個給他們壓力的男性社會、男性對象，那頂多也是殘羹冷炙般的憐憫施舍。自然男性為女性創(chuàng)造的所謂平等空間也有紆尊降貴之嫌。女性要走出愛情家庭圍城，勇敢承擔(dān)起周圍的一切。耽于一己的小天地只會率先失去土壤，在戰(zhàn)亂等風(fēng)雨飄搖時期更是不堪一擊。最重要的是要兼顧個人與群體力量，形成社會的合力。誠如安娜所言：“醫(yī)治，往往就是摧毀，在一個不公平的社會里，個人的心理平衡又算得了什么？但是，我卻始終熱情洋溢，熱心于給每一個病例尋找答案。我的目的不在于給病人提供一種內(nèi)心虛假的慰藉；如果我想方設(shè)法幫助他們擺脫心中的幻夢，那是為了能使他們獲得正視現(xiàn)實世界中的各種真正的問題的能力?！雹狻獜淖晕伊b絆中走出，更多地將知識運用于需要的地方，彼此守望相助，這才是屬于上述女性群體的一個有意義的命題。

注釋：

①②③④⑩名士風(fēng)流[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1996：49，59，13，620，88.

⑤⑥⑦⑧錢鐘書文集[M].蘭州：甘肅人民出版社，2000：43，23，23，39.

⑨柳鳴九.塞納河畔的桐葉[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，1999：99.