劉傳銘：東坡的智慧與天機(jī)

文 劉傳銘

中國有句老話叫“人以群分”，大凡聲名在外的人常常也是物議非非的人。然而這句話在蘇軾這里不靈了。地?zé)o分南北，人無分長幼，財(cái)無分貧富，職無分貴賤，幾乎無人不喜歡東坡。林語堂感嘆，“深幸有一、不望有二”，是對(duì)這個(gè)意外多么深深的嘆惜??！我常常想，什么樣的因緣際遇才造出蘇東坡這樣一個(gè)“唯一”？是他學(xué)養(yǎng)的深度、境界的寬度、情感的溫度？還是人格的硬度、生活的適度？天機(jī)怎可說破！論人必此人，定知非正論。若說東坡之于我，恰如皓月臨空，既可仰望在天，又可俯拾在衣。盡管這個(gè)比喻多少有些俗套。

我曾經(jīng)說過人難逃一死，不過偉大的人卻能死三次。

第一次死亡是停止呼吸由醫(yī)生宣布的。第二次死亡是親朋凋零，世人遺忘。第三次則是此人的所有生活印記，包括財(cái)富、功名、文章、學(xué)術(shù)、政績等等均被歲月蕩滌一空。

死神不問鴻毛泰山之輕重，時(shí)光只信奈何忘川之無情。故世人無不死，唯求不朽。只是一個(gè)將詩思飽滿快意人生溶入文明長河血脈的人怎么會(huì)死？怎么會(huì)朽？怎么不令世世代代珍惜！

大家愛東坡是史實(shí)，但我以為“愛之者眾，知之者稀”也是事實(shí)。自古至今，“非其鬼而祭，非其神而拜”的荒謬普遍存在。只有知之愈詳，才能愛之愈深，所以后世情感寄托的“壽蘇會(huì)”應(yīng)該有一個(gè)新使命，勿使朗月蒙灰，爽笑變聲，那便是“還原東坡真相”。這一點(diǎn)東坡先生當(dāng)然不會(huì)計(jì)較，因豁達(dá)如先生者早已參透了“何以息謗、曰無辯”，笑罵由人，毀譽(yù)任他。只是我們不能缺失對(duì)先賢的敬意，把東坡也當(dāng)成一頓文化消費(fèi)快餐，當(dāng)成一塊甜軟香膩的“東坡肉”。

劉傳銘先生

不少人愛吃杭幫菜中的名菜“東坡肉”，坊間傳聞還說這是紀(jì)念蘇軾杭州仕宦時(shí)的愛民情懷與疏浚西湖的政績。于是人們便心安理得甚至嬉皮笑臉、口角流涎地大吃特吃“東坡肉”時(shí)，還一邊輕薄為文說些東坡先生的閑話。我也喜歡吃肉，家人戲稱我是“食肉動(dòng)物”。然而每每面對(duì)“東坡肉”的色香誘人，無論如何都是難以下箸，這會(huì)讓我想起《西游記》中寫的“唐僧肉”，唯妖魔貪食。如此怪相折射出的豈不正是世風(fēng)不古和扭曲以及假借紀(jì)念東坡之傖俗？紀(jì)念耶、淡忘耶、慈悲耶、屠殺耶？誤讀東坡可見一斑。

東坡先生給人帶來的是超然物外的深情

我為這次展覽寫了“羽扇綸巾”4個(gè)字。這是蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》一詞中的名句?！啊b想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅……”。梟雄曹孟德，率大軍飲馬長江，欲滅吳、蜀，于是少年英雄周瑜和孔明聯(lián)手，火燒連營，大敗魏軍于赤壁之下，鼎定了三分天下之政治格局。這里蘇軾寫的“羽扇綸巾”明明是指大都督周公瑾，然而不知從何時(shí)起，《三國演義》中的周公瑾變成了諸葛亮。由于明朝羅貫中的小說家言枉顧歷史，輕謾東坡，歷史錯(cuò)誤一直延續(xù)至今。于是我們?cè)趲装倌甑暮笫牢乃囎髌分锌吹降谋闶鞘謸u羽扇頭戴烏巾的諸葛孔明。這樣“周冠孔戴”的滑稽戲何時(shí)可以休矣？

此處還有一錯(cuò)，那便是何為“綸巾”？綸巾不是烏絲做成的帽子，而是自西晉時(shí)便流行的一種“休閑服”，是一塊披在身上的絲巾。孫位的《高士圖》讓我們見到了“綸巾”的樣子，同時(shí)也為服裝史研究提供了佐證。設(shè)想一下，于大軍壓境萬分火急之際，兩位少年英雄氣定神閑地虎帳談兵，手上也許還捧著一壺溫?zé)岬南悴?，談笑間滅敵于“亂石穿空、驚濤拍岸”之大江，這是何等風(fēng)雅？又是何等驚心動(dòng)魄？故而東坡才拍舷而歌，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……”。

林語堂說“蘇東坡是稟性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是新派的畫家，是偉大的書法家，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癮者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性愛開玩笑的人……”，我們還可以一一羅列下去，66歲的豐富人生著實(shí)令人人眼花繚亂。如果讓我來給東坡下結(jié)論，那么只需三個(gè)字：“扳道工”！一位改變中國歷史列車方向的人。

從北宋太宗開始，仁、英、神、哲、徽5位皇帝都曾編織在東坡政治生命的經(jīng)脈里；玄、佛、道、儒的思想流淌在東坡的血液里；詩、酒、茶、花的芬芳流連在東坡駐杖的行旅里；悲、欣、沉、浮的體味消逝在東坡能將毒藥化甘泉的釋然一笑里。三次流放，三起三伏。當(dāng)經(jīng)歷了烏臺(tái)詩案，跨過了御使監(jiān)獄死亡門檻的人來到黃州，蘇軾才變成了“東坡”，東坡在這里寫出了凄風(fēng)苦雨的“寒食詩”，也寫出了“二賦一詞”的雄風(fēng)絕唱。經(jīng)歷了冰火兩重天，才會(huì)有真正的生命“歡樂頌”。這一切于個(gè)人雖是難分幸與不幸，于家國卻是開啟了“流放文學(xué)”和“流放政治”之先河。

在此之前，歷朝歷代的政治犯和思想罪多是被滅門九族，屠戮于階前?？v使事后沉冤得白，也已鑄成無可挽回之悲劇。盡管東坡只是一位“被流放”的刑余之人，萬里投荒、步履蹣跚，然而他的一小步卻走出了“文官無死罪”的政治清明的一大步。

蘇子的筆跡呈現(xiàn)出一種灑落的胸懷

書生本色的功業(yè)當(dāng)然還是在詩文書畫、道德文章里。僅就繪畫而言，東坡以前的中國畫是青綠與水墨并重，工筆與寫意同輝，極致的工筆與愜暢的寫意二水分流、雙峰并峙，同時(shí)又二而一、一而二地對(duì)立統(tǒng)一在一起。前朝雖有王維等提倡渲淡一路，但直至以東坡為首的“宋四家”才確立了“逸筆草草，不求形似”的中國審美不二標(biāo)準(zhǔn)，確立了中國式“形神論”的頑固美學(xué)。這難道不又是一個(gè)“扳道工”的“豐功偉業(yè)”嗎？

不少人是愛其才而愛其人，更多的人是愛其人而不知其才。很少有人能冷峻到“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”。那么東坡是什么樣的魔力使人們無分?jǐn)秤?，一律既愛其才又愛其人呢？傳銘認(rèn)為，除了天才熠熠閃灼的光華，便是充盈其一生的道德的力量。他揮動(dòng)如椽之筆，如同兒戲一般出沒于詩文詞賦之間，能狂妄怪癖，也能正經(jīng)補(bǔ)史；能戲謔玩笑，也能鄭重莊嚴(yán)；能享受飲宴歌舞、江湖放舟，也能畫餅充饑、自我調(diào)侃；能一往情深，亦能隨遇而安……如此，方能在“十之八九不如意的人生中”過得快樂，無所畏懼。

蘇東坡曾對(duì)弟弟蘇轍說過：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個(gè)不好人。”一句不經(jīng)意的話成了我今天解碼東坡的鑰匙。

世有善惡忠奸，怎么會(huì)個(gè)個(gè)都是好人，一個(gè)壞人惡人也沒有呢？在東坡看來，日常生活中沒有必要區(qū)分什么左中右，更沒有必要在“與天斗、與地斗、與人斗”中去獲得其樂無窮。生活，沒有什么是不能原諒的。既原諒家人和朋友，也原諒敵人與對(duì)頭，包括一些政見不合的冰火死敵。因?yàn)?，有時(shí)候敵人比朋友還要珍貴。誠如佛家所言：因?yàn)槎?，所以慈悲，“他是來渡你的”。西哲尼采也說過：凝視深淵過久，深淵將回以凝視。

蘇軾26歲參加科舉應(yīng)試，政見曾被王安石批駁。后來，一為變法新黨領(lǐng)袖，一為仁政舊黨中堅(jiān)。如此定位，注定兩人是政壇上的宿敵。王安石多次上疏在皇上面前提議罷黜蘇軾，認(rèn)為蘇是一匹“惡馬”，一定要“少俸祿，多鞭打”。蘇軾也曾多次反唇相譏，蘇軾的父親更是以一篇《辨奸論》，斥責(zé)王安石為奸佞小人。

恩怨20載，傾軋不勝數(shù)。沒想到元豐七年七曰，離開黃州的東坡便急匆匆趕赴江寧看望此時(shí)已經(jīng)下野退隱政壇的王安石。此次拜訪，蘇軾對(duì)過去的恩怨?fàn)柸暌蛔植惶?，二人談天說地，暢聊詩文，幾日相處，彼此傾慕，勝卻人間無數(shù)！東坡有詩記之：“勸我試求三畝宅，從公已 覺十年遲”。王安石送走東坡后也對(duì)人說：“不知更幾百年，方有如此人物！”惺惺相惜，留下千古佳話。

心靈是一個(gè)有限的容器，裝滿了仇恨，就放不下愛與溫暖。比原諒敵人更難的就是原諒自己，聰明人尤其不易做到。所謂抱恨終身，往往就是不原諒自己。蘇軾被貶黃州時(shí)也曾寫：“長恨此身非吾有，何時(shí)忘卻營營”。放逐之人，原以為可以寄情山水，逍遙自在?？墒欠挪幌鹿γ释?，親朋牽掛，到頭來依然是心火灼燒，呼酒買醉。直至得見赤壁，得悟“古今多少事，都付笑談中”，直至真正讀懂了“山間之明月，江上之清風(fēng)”才在躬耕田畝，鞭打牛角的釋然中，變被動(dòng)煎熬為主動(dòng)閑適，才終于明白了那個(gè)最最簡單的道理：豈能盡如人意，但求無愧我心。放棄自我，才能重獲新生，才能擁抱一個(gè)嶄新的自己。

東坡之所以為東坡？如果據(jù)此便認(rèn)為他是一位沒有原則的“爛好人”那就錯(cuò)了，有人譏其是老而氣餒喪失了斗志，則更是大錯(cuò)特錯(cuò)！《論語》第十一篇中有“四子言志”一章。講的是孔子和學(xué)生子路、曾晳、冉有、公西華閑坐論道。夫子讓四人各言其志。在聽完了子路的強(qiáng)兵壯國，冉求的經(jīng)濟(jì)富國，公西華的禮樂教國的治國方略之后，孔子不是訕笑便是不置可否。只有聽到曾晳說出：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”（翻譯成今文是“暮春時(shí)節(jié)，穿好春裝，匯同五六個(gè)青年，帶上六七個(gè)兒童，在沂水里洗洗澡，在岸邊跳跳舞吹吹風(fēng)，然后踏歌歸去……”）這句話時(shí)，孔夫子才長嘆一聲說“我贊賞曾點(diǎn)的志向”！為什么呢？難道徜徉山水，步舞春風(fēng)就是孔子的家國情懷雄心壯志嗎？

傳銘曾在《論語注我》一書中寫道：“本章夫子與學(xué)生的對(duì)論中，顯然‘吾與點(diǎn)也’之嘆是關(guān)鍵。故甚為宋明儒所樂道，甚至謂曾點(diǎn)所為有‘堯舜氣象’。曾晳的生活如同道家的隱士，不屑與別人同流合污，孔子基本上欣賞這種典型。因?yàn)樵鴷懙闹鞠蝻@示出自由的生命情調(diào)，不受任何限制。如果志向被別人限制，就是身不由己。身處亂世，就必須自己設(shè)法配合天時(shí)、地利、人和，讓自己快樂，這當(dāng)然是人生的美妙境界。但因‘深染禪味’而又為一些大儒所棄。朱注《論語》原本亦采其說，然此后《語類》所載已不同。傳聞朱熹晚年深悔未能改注此節(jié)留為后學(xué)病灶?！笨鬃犹K子，隔空守望，雖未對(duì)話，然心有戚戚焉。其中深意不僅不足為外人道，甚至永遠(yuǎn)也無法言明。誠所謂“論詩必此詩，定知非詩人”。這就是中國智慧只可意會(huì)、不可言傳，“有規(guī)律而無定法”之顯著特征。

幾年前應(yīng)友人之請(qǐng)，為海南三亞的珠崖府撰寫府記。這里是天涯海角，也是東坡生命的終點(diǎn)（東坡死于海南流放返京途中的常州）。我在《珠崖府記》中寫道：“遙想東坡當(dāng)年，渡海投荒。身陷僻壤蠻瘴地，罪加貶謫文曲星。求簞食而不得，思瓢飲抑未能。然豪杰自有過人節(jié)，圣賢處困而不餒。畫餅充饑博一笑，巧手入廚玉糝羹。香似龍涎仍釅白，味如牛奶更全清。無肉也葷腥！

嘗思今日若得蘇子同座，豈非‘在醉常醒孰是狂人之藥，得意忘味始知至道之腴’。嗟呼！順逆滄桑變，杯酒論英雄。珠崖府內(nèi)思前賢，爐火閃爍意融融。憑欄看盛世，達(dá)觀古今同。四美今朝俱，二難復(fù)從容。吾面朝大海，汝心照花紅。夜闌更秉燭，進(jìn)退笑談中……是為記?！编岛?！

蘇子早已乘風(fēng)歸去，去了眾神之所在的天空；他那爽利的笑聲一如朗月清輝，一無例外地照耀著天下人華燈盛宴的歡樂和天涯逆旅的愁苦；

蘇子早已零落成泥，呵護(hù)著春蘭秋菊、夏荷冬梅，還有那故鄉(xiāng)的海棠和嶺南的荔枝，繪成了大自然一道道不敗的風(fēng)景；

蘇子早已涓滴匯河，將他文心糾結(jié)，情感震顫的濺花之淚幻化成一泓泓生意之汩汩清泉，接連起屈大夫、司馬遷、李太白、杜子美、韓退之、顏魯公、吳道子與范仲淹、辛棄疾、李清照、龔自珍那一聲聲澎拜的和弦；

蘇子早已沉默如山，后人只需掬起一抔泥土，便可摶之成一壺在手，捧出八百里太湖，三千年江山，和歲月里的一團(tuán)溫?zé)?，無邊滋味……

想想這些我們都會(huì)感到幸福，愛東坡還需要理由嗎？我和林語堂的心是相通的，美文美景美詩美畫美食美酒美情美思美人美事，心之向往、情之寄托，一同古今。不過美事難全，連“慈悲無相、渡人無己”之菩薩也祈禱“功德圓滿”呀！然而東坡收獲了一切，并讓蕓蕓眾生同喜。

東坡不死。