沈從文的純粹
——張兆和致吳小如書簡解讀

宮 立

河北師范大學(xué)

王欣在《張兆和研究述略》中寫道：“除《與二哥書》所收張兆和的書信外，在《從文家書——從文兆和書信選》、《沈從文全集》、《沈從文家書》中也有書信散見，時間涵蓋從1934年到1979年，以家信為主，大多寫給沈從文，共48封?！惫P者近日在“吳小如舊藏——周汝昌、張兆和、周一良、周紹良、柳存仁等書信”專場，又找到張兆和的一封佚信，不見于上述集子，照錄如下：

小如同志：

收到您寄來的從文當(dāng)年介紹同賓同志到武漢親筆書寫的章草名片，確實是富有史料價值的文獻(xiàn)，我同龍朱、虎雛看了都非常高興，十分感謝。

希望能早日看到您的文章。此頌撰安

兆和

一九九八.九.二十四

張兆和在信中說：“希望早日看到您的文章?！钡罱K寫文章的并非吳小如，而是信中提到的“同賓同志”——吳小如的弟弟吳同賓——他在《文學(xué)自由談》1991年第1期寫有《沈從文的介紹信》。

關(guān)于“章草名片”，吳同賓回憶：“1998年9月，我哥哥吳小如從北京來電話，說北京大學(xué)教授金克木先生請他到家里去一趟，有件東西交給他。小如去了以后，金克木先生取出一張大型的名片，是沈從文先生在五十年前叫我?guī)У轿錆h大學(xué)交給金先生的。這張名片其實是一封介紹信，背面用墨筆寫的‘蠅頭’小楷（工整的小章草），把我介紹給金先生，托他對我進(jìn)行關(guān)照?！苯鹂四镜呐畠航鹉緳岩苍貞洠骸?998年，父親在舊書中發(fā)現(xiàn)了沈從文先生半個世紀(jì)以前給他的一張名片，上面有漂亮的毛筆章草寫的小簡，就托了吳小如先生轉(zhuǎn)交沈夫人作紀(jì)念?！鄙驈奈慕o金克木的信，作為附錄刊于《沈從文的介紹信》文后，后來這封信收入北岳文藝出版社2002年12月出版的《沈從文全集》第18卷。

沈從文在給金克木的信中寫道：“兩昆仲和我都極熟?！钡拇_如此，沈從文對吳小如、吳同賓兄弟都給予了不少幫助。

1947年，吳同賓從清華輟學(xué)南下謀生，沈從文特意寫信給蕭乾、李健吾、邵洵美、金克木、王平陵、李廣田，托他們照應(yīng)吳同賓，“他本在清華讀書，能寫極好文章，兩昆仲和我都極熟。還盼您當(dāng)他個小弟弟看待”。除了寫介紹信，沈從文還為吳同賓修改小說，并刊登在自己主編的副刊和文學(xué)雜志上。沈從文1950年身處逆境時，也不忘叮囑吳同賓：“不管怎樣，你不能放下筆，但事耕耘，莫問收獲。只要一直寫下去，會有結(jié)果的，你一定要寫下去！”

張兆和致吳小如的信和信封

吳小如1993年專門寫了懷念沈從文的文章《師恩沒齒寸心知——悼念沈從文師逝世二周年》，文中說：“在林宰老的家里，我第一次見到從文先生，而且很快就成為沈門弟子。從此，先生為我改文章，并四處推薦使我的文章得以發(fā)表，終于把一家報紙的文學(xué)副刊交給我編輯，讓我有更多實踐的機會。先生就是這樣提攜、鼓勵和培養(yǎng)一個青年學(xué)生一步步走向成長道路的。解放以后，我曾因教課中遇到疑難兩次寫信給先生，先生每次都不厭其詳?shù)貙懥碎L達(dá)五六頁的回信，用毛筆作章草，寫在八行彩箋上，密密麻麻寫得紙無隙地，仍一如既往覿面清談那樣，娓娓不倦地解答我提出的問題”，“我第一次把文章寄給從文師，是一篇全面評論馮文炳先生作品的長文，題為《廢名的文章》，后來發(fā)表在天津《益世報》的文學(xué)副刊上。文章發(fā)表的前夕，從文師把原稿退給了我，上面布滿先生親自用紅筆增刪涂改的墨跡，并有剪貼拼合處。同時附來先生的親筆信，說明為什么要這樣改，末尾還有‘改動處如有不妥，由弟（先生自稱）負(fù)責(zé)’的話?！标P(guān)于《廢名的文章》一文，吳小如1983年在《廢名先生遺著亟待整理》也曾說：“1947年秋，我寫過一篇題為《廢名的文章》的書評，簡括地評價廢名先生的全部著作，是經(jīng)沈從文師修改后發(fā)表在天津《益世報》上的。事后先生對我說：‘你能把我寫的東西全部看過，很好，只是有些地方你還沒有看懂?！?/p>

沈從文除了幫助吳小如修改并發(fā)表文章，還給他介紹工作解決生計問題。吳小如在《縱橫文化五千年——漫談學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)術(shù)道德》中說：“比方說我在北大念書的時候，沈從文先生交給我一個報紙的副刊讓我編，我每個月可以拿一點兒編輯費，這樣我就可以養(yǎng)家糊口了?！彼凇段宜J(rèn)識的沈從文》中也有類似的說法：“一九四七年，我聽從文師的勸告，轉(zhuǎn)學(xué)到北大中文系。不久先生便把一家報紙的文學(xué)副刊交給我編輯，每出一期，可以拿到一筆編輯費，這樣可以解決我的部分經(jīng)濟問題，當(dāng)時我已成為沈先生家的?？汀！蔽闹刑岬降摹拔膶W(xué)副刊”，指的是吳小如1948年在沈從文的介紹下編過十個月的《華北日報》的文學(xué)副刊。

吳小如

吾愛吾師，吾更愛真理。2005年，吳小如在《劇評比書評難寫》中說：“乃至想我這受到沈從文先生提攜和親炙的及門弟子，也曾在書評中勸先生多寫小說少發(fā)表雜感（最近讀到《沈從文家書》，才發(fā)現(xiàn)張兆和師母也有這樣的看法，而當(dāng)時我之所以敢于斗膽直言，乃是根據(jù)林宰平老先生向我談出的意見），而從文師并沒有對我責(zé)怪，而是始終如一地關(guān)愛我、鼓勵我。”“書評中勸先生多寫小說少發(fā)表雜感”指的是吳小如1947年所作的書評《讀沈從文〈春燈集〉》中的最后一段文字：“最后我愿轉(zhuǎn)述一位老詩人的希望，這位老詩人是沈先生最佩服的前輩。老人說：‘作者還是多寫一些小說，以代替近來時常發(fā)表的那些論文式的作品吧?！谖遥绕淦笈蜗壬芏鄬懸恍┫襁@本書里的故事。我覺得，用感情的纏綿熨貼與意境的蘊藉工巧，來陶熔一個富有玄想的青年人，比起那文葷確而義艱深、帶有禪家機趣卻還沒有明確肯定的旨?xì)w，以及在故事中顯得格格難容的議論，豈不更容易感到生命、意志和美的力量與可寶愛處么？”除了《讀沈從文〈春燈集〉》，吳小如還寫有《讀沈從文〈湘西〉》，認(rèn)為沈從文“在寫人物志和風(fēng)土記方面的成就，評價每在他的小說之上?！队浂×帷氛m(xù)二卷，便是有新文藝以來傳記文學(xué)中的一泓澄碧，一線曙光”，“一本《湘西散記》又奠定了他在寫風(fēng)土記方面的基石”，都給人以新的啟迪。好玩的是，同《讀沈從文〈春燈集〉》一樣，《讀沈從文〈湘西〉》文末同樣對沈從文提出了批評性的意見：“作者此書的唯一缺點……格局狹隘一點，氣象不夠巍峨?！?/p>

沈從文1924年陷入困頓時曾寫信向郁達(dá)夫求助，郁達(dá)夫登門看望他，沈從文晚年曾對郁風(fēng)說：“那情景一輩子也不會忘記?！薄昂髞硭贸鑫鍓K錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都留給我了。那時的五塊錢??！”當(dāng)時郁達(dá)夫“在北大名義好聽，有三百塊錢薪水，可是教育部欠薪，每月只拿一成”。沈從文難忘郁達(dá)夫?qū)ψ约旱墓膭?，吳同賓也一直不忘“沈師當(dāng)年不遺余力地提攜后進(jìn)，像關(guān)愛子侄一樣的熱情呵護(hù)著我們這些青年學(xué)生”，吳小如也無法忘卻沈從文當(dāng)年對自己的“提攜、鼓勵和培養(yǎng)”。這樣的傳統(tǒng)非?？少F，值得流傳。

最后補充一句，關(guān)于沈從文的章草（書法），吳小如在《沈從文先生的章草》中說：“從文先生的寫章草，竊以為實受林宰老的直接影響。從文先生給我寫的信，也都是‘細(xì)字飛毫’的章草，鋒芒所及，一筆不茍?！?/p>