霓裳人生，現(xiàn)實(shí)挽歌
——關(guān)于傳記電影《第一夫人》

劉 婧

中國(guó)藝術(shù)研究院

傳記電影《第一夫人》演繹了前美國(guó)“第一夫人”杰奎琳·肯尼迪，在丈夫約翰·肯尼迪總統(tǒng)遇刺到葬禮期間四個(gè)日夜的故事。同時(shí)，該片還運(yùn)用插敘的手法，多維度地表現(xiàn)了杰奎琳在總統(tǒng)遇刺前后的生活變化。

與很多傾向于講述一個(gè)人一生故事的傳記片不同，《第一夫人》只選取了杰奎琳人生最灰暗的四天。值得注意的是，雖然國(guó)內(nèi)翻譯為《第一夫人》，但本片的原片名為Jackie。選取一個(gè)重要政治人物的昵稱為名，不強(qiáng)調(diào)其外在身份，足以見(jiàn)得該片的表達(dá)立場(chǎng)。它不是簡(jiǎn)單敘寫(xiě)一個(gè)女性的傳奇一生，卻在娓娓道來(lái)中演繹一曲霓裳人生中的悲情挽歌。

“霓裳外交”的鏡語(yǔ)呈現(xiàn)

現(xiàn)實(shí)生活中的杰奎琳是十分時(shí)尚的，其出現(xiàn)在公共視野中的每一次著裝都非常用心。無(wú)論是安撫民心還是國(guó)際外交，杰奎琳在自己的霓裳輔助下完美達(dá)成政治任務(wù)。其最負(fù)盛名的經(jīng)典套裝、盒子形狀的帽子和珍珠項(xiàng)鏈被女性爭(zhēng)相模仿。片中也真實(shí)還原了肯尼迪遇刺時(shí)她所著的粉紅色套裝。還在飛機(jī)上時(shí)，杰奎琳認(rèn)真地整理自己的妝容，以及背誦發(fā)言詞。飛機(jī)降落后，人們的歡迎聲逐漸高漲，肯尼迪形容是“大海的聲音”。而杰奎琳滿臉自信，很享受地表示“我喜歡人群”。

當(dāng)杰奎琳與肯尼迪一起走進(jìn)人群后，身著粉紅色套裝的她，游刃有余地處理著社交任務(wù)。鏡頭中，杰奎琳的裝扮在耀眼的陽(yáng)光照射下，格外抓人眼球。這身套裝首先擔(dān)當(dāng)了再現(xiàn)歷史的任務(wù)，同時(shí)也為接下來(lái)的敘事埋下伏筆。

史料表明，1963年11月22日下午，肯尼迪原本要在德克薩斯州舉行演講，為了展現(xiàn)其對(duì)于市民的信任，同時(shí)也讓大家一睹第一夫人的芳容，肯尼迪與杰奎琳乘坐的是沒(méi)有防彈罩的汽車(chē)。影片中，當(dāng)槍聲響起，肯尼迪因中槍而鮮血四濺時(shí)，杰奎琳倉(cāng)皇地護(hù)住肯尼迪，并且竭力爬到車(chē)后去托起肯尼迪的頭部。

粉紅色在散發(fā)著死亡氣息的那一刻，顯得有些突兀，又恰恰是因?yàn)檫@份突兀，讓原本遼闊又肅殺的鏡頭里，在構(gòu)圖和置景上有了一個(gè)可以繼續(xù)延展點(diǎn)。隨著鏡頭的推拉，杰奎琳在鏡中忽大忽小，這其實(shí)寓意著其身份的變化——原本還睥睨世間的杰奎琳，在槍聲響起的一瞬間，她就是一個(gè)即將失去丈夫的普通婦人。雖然站在權(quán)力的頂峰，但在歷史的長(zhǎng)河中，依然是即便耀眼也終歸會(huì)被淹沒(méi)的一粟。同時(shí)，粉紅色套裝與鮮血形成色調(diào)上的對(duì)比，肆意的鮮血完全打破了原本屬于套裝的典雅，粉紅的柔情與鮮血的煞氣在杰奎琳身上交融呈現(xiàn)。

丈夫遇刺后，杰奎琳并沒(méi)有立刻換下這套見(jiàn)證了噩夢(mèng)的衣服，反而讓它成為了自己制衡場(chǎng)面的有力武器。這不僅暗暗震懾謀殺案剛過(guò)兩小時(shí)便宣布就職的副總統(tǒng)，也牢牢抓住了人們的同情。

影片因?yàn)閯∏榈脑O(shè)定，并不能全然展現(xiàn)杰奎琳政治生涯中那一套套霓裳。但從其回到白宮后，不斷喝酒、更換衣服的一場(chǎng)戲中，依然能想見(jiàn)其“霓裳外交”的魅力。即使眼下有著喪夫的劇痛，關(guān)于案件以及未來(lái)的不確定性也都纏繞在這個(gè)女人身上，但杰奎琳還是肆意地更換著各式各樣的晚禮服，并精心佩戴好珠寶。即使有侍衛(wèi)在場(chǎng)，她也旁若無(wú)人般，將偌大的房間想象成一個(gè)能發(fā)揮著才華的名利場(chǎng)，端著酒杯走來(lái)走去。

傳記電影《第一夫人》劇照

而在為肯尼迪籌備葬禮期間，杰奎琳的著裝打扮也為其贏得了無(wú)數(shù)的關(guān)注。為肯尼迪的墓地奔波時(shí)，她在斜織的細(xì)雨中激動(dòng)前行，高跟鞋陷入泥地，也只能憤怒地拔起。經(jīng)多方斡旋，終于能夠?yàn)榭夏岬吓e行國(guó)葬時(shí)，她的一襲黑裙與頭紗，不僅勾勒了其女性線條，更在虛虛實(shí)實(shí)間再次拴緊人們的同情心，將自己“第一夫人”的身份利用到最后一刻。

一直能夠憑借“霓裳”征服社交的杰奎琳，在總統(tǒng)丈夫遇難到下葬期間，雖然心情沉痛，但她依然能撥開(kāi)繁復(fù)雜亂的思緒，很好地利用遇刺時(shí)的衣服以及喪服，來(lái)為丈夫和自己爭(zhēng)取權(quán)利，將政治訴求進(jìn)行到底。鏡頭中只摘取了重要的四天，也只選擇了兩套重點(diǎn)服裝，但就在這緊湊的敘事和簡(jiǎn)練的著裝中，鮮活生動(dòng)地勾勒了杰奎琳的形象。

多線索敘事與音樂(lè)鋪陳

雖然影片的整體時(shí)間脈絡(luò)是從肯尼迪遇刺到葬禮間的四天，但影片采用了倒敘和插敘的手法，讓關(guān)于“第一夫人”的內(nèi)容，能夠在有限的時(shí)間被多維度地呈現(xiàn)。這些敘事線索獨(dú)立發(fā)散，又有情節(jié)點(diǎn)關(guān)聯(lián)，最終互相推進(jìn)，逐步拼湊出杰奎琳完整的人物畫(huà)像。

影片一開(kāi)場(chǎng)便是杰奎琳和作家的聊天，在交流的第一刻，杰奎琳便宣告了自己的要求。當(dāng)丈夫遇刺后，很多人曾關(guān)注她，但總不能讓她滿意。而影片以旁觀者視角的窺探，讓杰奎琳作為一個(gè)普通女性和妻子對(duì)于丈夫離世后的真實(shí)感受能全部流露，也能區(qū)別影片中其他側(cè)重于政治表演的部分。悲痛后的淡然與回憶中的濃烈哀痛相互交織，讓劇情愈發(fā)有張力。

頗有經(jīng)驗(yàn)的記者以為杰奎琳會(huì)在采訪時(shí)崩潰、哭訴，而她卻始終鎮(zhèn)定地坐在那里，一直抽煙，并戲謔地說(shuō)到不要嫁給總統(tǒng)。雖然是私人性質(zhì)的采訪，但她的回答仍然滴水不漏：“杰克并不完美，但對(duì)于國(guó)家他是最合適的。完美的人不用改變，而杰克一直在變得更好，更強(qiáng)。”

在記者的采訪開(kāi)始后，導(dǎo)演并沒(méi)有讓劇情快速進(jìn)入到總統(tǒng)被刺殺前后，反而從交談中生發(fā)出杰奎琳早期進(jìn)入白宮時(shí)的線索。杰奎琳和肯尼迪入主白宮后，曾大舉進(jìn)行了修繕。杰奎琳也通過(guò)電視，為觀眾解密了白宮內(nèi)的諸多細(xì)節(jié)。初入白宮的她，就已經(jīng)釋放了“霓裳外交”的勢(shì)頭。雖然在正式錄制前，還有些許緊張，但搭配的大紅色套裝，已經(jīng)將她干練、果敢的氣質(zhì)凸顯。一句“那是為美國(guó)人民而做的”，對(duì)這條線索進(jìn)行了凝練的總結(jié)，也將杰奎琳很擅長(zhǎng)把握公眾心理的特質(zhì)展現(xiàn)出來(lái)。

也正是出于對(duì)觀眾的了解，杰奎琳才能在肯尼迪遇刺后，始終穿著自己沾血的套裝。并能不顧反對(duì)，將遇刺事件演變成了電視初興時(shí)代的媒體狂歡——70小時(shí)不間斷的轉(zhuǎn)播包裹著美國(guó)國(guó)旗的棺槨、模仿林肯的盛大國(guó)葬儀式、身著黑紗帶上年幼的孩子在靈柩前長(zhǎng)跪不起的場(chǎng)景，等等。

在敘述總統(tǒng)遇刺事件中，導(dǎo)演還引入了牧師這條更能反映杰奎琳內(nèi)心的敘事線。雖然牧師這一形象并不是全片的情節(jié)中心點(diǎn)，沒(méi)有戲劇沖突上的張力，但是這個(gè)人物，卻是杰奎琳唯一的情感宣泄點(diǎn)。在和牧師交流時(shí)，杰奎琳說(shuō)出了許多驚詫世人的事情。她與肯尼迪的關(guān)系早已進(jìn)入冰點(diǎn)，但在愛(ài)情與政治面前，她選擇了三緘其口，確保了肯尼迪身前生后的所有名聲，更使自己“第一夫人”身份的榮光得以持續(xù)。這條線索，讓杰奎琳的形象更加豐滿起來(lái)，也讓人性的復(fù)雜呼之欲出。

雖然呈現(xiàn)總統(tǒng)遇刺前后占了影片的大部分，但“第一夫人”錄制節(jié)目、出席舞會(huì)、社交等公共生活，與記者對(duì)談這樣介于公私之間虛虛實(shí)實(shí)的過(guò)渡狀態(tài)，在白宮內(nèi)獨(dú)自游蕩、對(duì)鏡自視與沉思、獨(dú)賞歌劇等私人生活狀態(tài)，以及與牧師觸及心靈深處的本真交流四條線索卻立體而完整地描摹出了杰奎琳的人物形象，刻畫(huà)出了她身處這一歷史時(shí)刻的恐懼與不安、欲望與虛榮、懺悔與無(wú)奈的多重復(fù)雜心理與情感狀態(tài)。

除了敘事線索的交織，本片的音樂(lè)，也延展了劇情。除了Empty White House、Children、Car等專門(mén)配合劇情段落的音樂(lè)，Camelot作為肯尼迪最愛(ài)的音樂(lè)劇和隱喻更是全片音樂(lè)運(yùn)用上的亮點(diǎn)。

片中，杰奎琳反復(fù)呢喃一句臺(tái)詞：“不要忘記，曾有一個(gè)地方，有那么短暫的閃耀時(shí)刻，那是卡美洛。”卡美洛是傳說(shuō)中亞瑟王的王國(guó)，也寓意著民眾心中完美的政治期望。杰奎琳深知只有用一場(chǎng)盛大的葬禮，才能將肯尼迪塑造成美國(guó)人心中的“亞瑟王”，她“第一夫人”的地位才能水漲船高，無(wú)論她與肯尼迪的關(guān)系實(shí)質(zhì)如何。

時(shí)空多次流暢變換后，影片的尾聲處，回到了最初杰奎琳和肯尼迪的舞會(huì)。Camelot再次響起，杰奎琳反復(fù)念叨的那句歌詞，終于以音樂(lè)的形式揭示出來(lái)。杰奎琳也憑借一己之力，讓閃耀的時(shí)刻得以延續(xù)。

形象的祛魅和“修辭”

傳記電影《第一夫人》劇照

在影片的結(jié)尾，杰奎琳坐在車(chē)上，看到沿街的商店櫥窗中依然擺放著模仿自己著裝的模特，一絲不易察覺(jué)的微笑浮上面孔。她成功了，即使總統(tǒng)已逝，她在最后時(shí)刻的努力，既保住了家族的榮譽(yù)，也為其后來(lái)的人生轉(zhuǎn)向打下了基礎(chǔ)。而在葬禮之前，杰奎琳還是憂郁的。她怕自己像林肯夫人、威廉·麥金萊夫人一樣，因?yàn)檎煞虻挠龃?，讓后?lái)的人生窮困潦倒、無(wú)力撫養(yǎng)孩子，更擔(dān)心無(wú)法繼續(xù)成為“杰奎琳”。

影片取名Jackie，欲以一種更加親密的方式去還原“第一夫人”。因此，片中運(yùn)用多條敘事線索將杰奎琳的政治謀略、生活隱私、矛盾的內(nèi)心等都全盤(pán)呈現(xiàn)出來(lái)。

作為一個(gè)政治身份，“第一夫人”其實(shí)帶有濃厚的表演性質(zhì)?！拔铱催^(guò)她的采訪，也聽(tīng)過(guò)她的錄音，她的聲音非常不同”，主演娜塔莉·波特曼曾表示，“公開(kāi)場(chǎng)合她的聲音非常女性化，略顯做作；而私下里語(yǔ)速更快、音調(diào)低沉，言辭也更犀利?！?/p>

美國(guó)社會(huì)科學(xué)家戈夫曼曾在自己的著作《日常生活中的自我呈現(xiàn)》中談道：“身份、地位、社會(huì)聲譽(yù)這些東西，并不是可以擁有而后還可以將之展示出來(lái)的實(shí)體性事物；它是一種恰當(dāng)?shù)男袨槟Ｊ?，具有?nèi)在的一致性，不斷地被人加以修飾潤(rùn)色，并且具有很強(qiáng)的連貫性。”

可以看到，出生于名門(mén)望族的杰奎琳，在成為“第一夫人”后，迫于各種壓力，給自己戴上過(guò)優(yōu)雅、大度、恐懼、悲慟、克制、自私、隱忍、驕傲等不同的面具，最終構(gòu)造出了她想要構(gòu)造的第一夫人形象。但《第一夫人》無(wú)意展現(xiàn)杰奎琳一生的傳奇全貌，它在用自己的筆調(diào)為“第一夫人”這個(gè)經(jīng)常被觀眾構(gòu)建、想象的身份祛魅。

觀眾可以在政治之外，看到“第一夫人”作為女性、妻子、母親等身份的另一面。作為女性，她有著自己的野心，影片內(nèi)外，杰奎琳本人都是一個(gè)為了個(gè)人理想不斷做出調(diào)整的人——可以為了開(kāi)闊視野而放棄美國(guó)的學(xué)業(yè)前往法國(guó)游學(xué)，亦可與原本已確定婚約的銀行家悔婚，最后嫁給比自己大12歲的肯尼迪。作為妻子，她能為樹(shù)立肯尼迪的政治形象，主動(dòng)展示白宮的修繕計(jì)劃，亦可為了保全其名聲，默默忍受婚姻中的苦痛。作為母親，她在肯尼迪的國(guó)葬前，依然為年幼的兒子過(guò)好生日，但也可以為了這場(chǎng)葬禮，冒著再次被襲擊的危險(xiǎn)，帶著兩個(gè)孩子前往送葬。

在為杰奎琳的個(gè)人形象祛魅的同時(shí)，“第一夫人”作為政治符號(hào)，她的影像關(guān)乎國(guó)家，因此，也需要被“修辭”。二戰(zhàn)結(jié)束之后，思潮的涌動(dòng)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，消費(fèi)主義的理念浸入大家的生活中。民眾渴望的“第一夫人”，并不是高高在上的，反而需要她更貼近生活。杰奎琳年富力強(qiáng)、時(shí)尚、精英的形象，非常符合民眾的訴求。

但事實(shí)上，要完全契合國(guó)人對(duì)“第一夫人”的期待，必然是精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。英國(guó)時(shí)尚記者羅伯·揚(yáng)曾專門(mén)出版了《權(quán)勢(shì)穿著：第一夫人、女政治家和時(shí)尚》一書(shū)?！安还苷渭页姓J(rèn)與否，從第一天踏上政治舞臺(tái)，在民眾面前‘演出’時(shí)，他們的穿著就主動(dòng)或被動(dòng)地影響他們的政治生涯，繼而影響社會(huì)?！绷_伯·揚(yáng)如是說(shuō)。

顯然，深受過(guò)上流社會(huì)文化熏陶和高等教育的杰奎琳，深諳此道理。在丈夫上任時(shí)，她的發(fā)型和服飾，便成了民眾爭(zhēng)相討論與模仿的對(duì)象。

民眾和社會(huì)雖然需要“第一夫人”引領(lǐng)時(shí)尚風(fēng)潮，但并不希望她只是一個(gè)花瓶?！暗谝环蛉恕睉?yīng)當(dāng)是個(gè)好妻子、好母親，在個(gè)人能力和品行上必須是國(guó)家婦女的榜樣。她們的政治行動(dòng)，多是用來(lái)輔助丈夫的。主要研究“第一夫人”的加利福尼亞大學(xué)教授阿爾戈?duì)柨偨Y(jié)道：“第一夫人在政治舞臺(tái)上有獨(dú)到影響力，可能成為一股政治力量?！?/p>

杰奎琳的社交能力得到過(guò)戴高樂(lè)、赫魯曉夫、賈瓦哈拉爾·尼赫魯?shù)日恼J(rèn)可。電視剛興起的時(shí)候，她設(shè)計(jì)的《和杰奎琳·肯尼迪同游白宮》，讓全球50個(gè)國(guó)家約8000萬(wàn)人觀看了這檔約一小時(shí)的節(jié)目。為了幫助肯尼迪競(jìng)選，她冒著風(fēng)險(xiǎn)，在各地進(jìn)行巡游和演講。杰奎琳諸多有意識(shí)的造型和行動(dòng)，都在修飾令個(gè)人和公眾、媒體滿意的形象。

在肯尼迪遇刺之前，身為第一夫人的杰奎琳有著美好的人生。但華服背后，又有著無(wú)盡的關(guān)于喪夫、關(guān)于政治、以及關(guān)于后續(xù)人生的傷痛。作為傳記電影，《第一夫人》非常獨(dú)到地截取了杰奎琳一生中黑暗的四天，并穿插其他情節(jié)脈絡(luò)，真實(shí)還原了一個(gè)被媒體遮掩的女性形象。影片沒(méi)有宏大視角，但90余分鐘的訴說(shuō)，已然能感受到杰奎琳令人艷羨的霓裳人生背后，實(shí)則是一曲哀怨的挽歌。