任曉雯：從波瀾不驚的日常生活里寫出驚心動魄

劉莉娜

終于，由張猛執(zhí)導(dǎo)、周冬雨特別出演、王鏘領(lǐng)銜主演的全膠片電影《陽臺上》就要在6月1日上映了。隨著片方全新曝光的一組“我在陽臺上看你”版海報和滬語主打的《儂叫啥》預(yù)告片，這部作品的小說原作也再一次引起了人們的關(guān)注。海報上的男女主人公各自置身陽臺窗前，周冬雨安靜地趴在桌子上一臉懵懂，王鏘則側(cè)身回眸，臉上寫滿迷茫與困惑，充滿膠片質(zhì)感的海報設(shè)計，兩人一明一暗的“窺探”關(guān)系更是暗含影片故事線索——這篇任曉雯的同名短篇小說，正是以上海老城區(qū)的“拆遷”事件為背景，講述了被拆遷打破安寧生活的青年張英雄，因心懷怨恨而伺機(jī)報復(fù)，卻在一步步窺探中，對“仇人”女兒陸珊珊暗生情愫的故事。

說起來，我和任曉雯認(rèn)識了很多年，最初的最初是因為《萌芽》的“新概念”。很多年前當(dāng)大家都還是穿一身寬大休閑服戴一身波西米亞銀飾并自認(rèn)為很藝術(shù)的文藝少女的時候，她就是人群中少有的那個穿著剪裁得體的紅色連衣裙、一頭黑直發(fā)扎成馬尾巴的優(yōu)等生小姐姐——一路作文拿獎，名牌大學(xué)畢業(yè)，并且還在經(jīng)營著一家普洱茶的精品店，看起來完全就是個人生贏家。以至于近來眼看著她的作品一部部誕生，《她們》《好人宋沒用》《陽臺上》，每一部都在書寫那些或掙扎或平靜地生活在大上海底層的小人物時，我常感到一種莫名的錯位感——像她這樣的精致女孩，光鮮的職場或者浪漫的感情生活才應(yīng)該是她的小說素材庫，而那些寄居于都市霓虹背后、城市陰影之下的“蘇北老婦人”“待業(yè)男青年”，這些和她完全不在同一個次元里的人物和人生，是從哪里來的呢？

對此，任曉雯云淡風(fēng)輕地表示：“也許從某些角度有人覺得我是贏家，但如果換作詢問我‘三金交沒交又或者‘寫小說賺不賺錢，在另一些人眼里恐怕我就是個社會閑雜人員、徹底的人生輸家了。人生是多面的，無法用單一尺度衡量，并且有著不為外人所知的豐富細(xì)節(jié)。這是令我著迷的方面。另一方面，人生都是有苦難的，充滿著勞苦愁煩。因而一個人能夠體會另一個人的境遇，一個人能夠書寫另一個人的生活——雖然可能表面看起來，書寫者與被寫者如此不同。”

“生活很具體，創(chuàng)作需謹(jǐn)慎”

雖然說任曉雯也是通過“新概念”走出來的青年作家，但最開始她和大家就有點不一樣，因為她參賽的時候就已經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生了，屬于“成人組”。在那幾年媒體紛紛揚揚炒作“少年作家”和“青春文學(xué)”概念的時候，她并沒有受到特別多的關(guān)注——因此也就沒有被貼上過太多“新概念”的標(biāo)簽，如今想想也未必不是好事情?！霸谀莻€標(biāo)簽下有太多讓人矚目的商業(yè)化文學(xué)現(xiàn)象，而我從來都只是個固執(zhí)己見的寫作者，只按自己的興趣和理解來寫——這倒不是說清高，而是我有自知之明，知道自己沒什么商業(yè)頭腦。我就是堅持個人趣味，這是我寫作的初衷，是我熱愛的方式，也是我最擅長的領(lǐng)域?！?/p>

懷著這樣的初心，任曉雯在參加了幾次“新概念”成人組比賽之后，就一心投入到了“真正的職業(yè)創(chuàng)作”中去了。這是一條和“參賽、得獎、受關(guān)注”完全背道而馳的寂寞之路，任曉雯始終記得，在2002年，她用了幾個月的時間完成了自己的第一部長篇小說《島上》?！啊秿u上》最早的靈感緣于米歇爾·福柯。我不敢自稱在學(xué)術(shù)和思想史意義上對《瘋癲與文明》究竟了解多深，但對這本書的喜愛，從另一方面激發(fā)了我。我開始構(gòu)思一群瘋子的故事。在龐大的野心里，我認(rèn)為應(yīng)該有權(quán)力與反抗的母題，有對中國現(xiàn)代歷史的反思，有關(guān)于當(dāng)代亂象的折射?！?002年，由“新概念”點燃的“青春文學(xué)”之火正在燎原，這一年，郭敬明出版了《愛與痛的邊緣》，并靠在《萌芽》雜志連載涉嫌抄襲日漫的《幻城》而成為炙手可熱的“少年作家”，但任曉雯這樣一部精于結(jié)構(gòu)、反思?xì)v史、關(guān)注現(xiàn)實的長篇小說，卻無數(shù)次被雜志社出版社退稿。大約過了整整六年，《島上》終于出版，沒什么關(guān)注，沒什么宣傳，如石沉大海。但她不服輸，又花了五年時間，寫了三十九萬字的長篇《她們》，這本書的命運和《島上》一樣挫折多舛，好在最終它還是出版了，并在鮮有關(guān)注的情況下，意外獲得了華語傳媒大獎的提名。

嚴(yán)肅的創(chuàng)作無疑是清苦的，在這樣日復(fù)一日年復(fù)一年的寫作中，任曉雯養(yǎng)成了一種在年輕人中幾乎罕見的寫作習(xí)慣：她每天早上五點半起來，在手機(jī)上定好計時器，寫作3小時，下午做做家務(wù)?！坝袝r候我放任自己一覺睡到7點多起來，一睜眼看到天已經(jīng)那么亮了，我心里第一個感覺就是萬念俱灰，這一天就完蛋了。就好像只要7點多起來，人就很松懈，沒法像早起的時候那么高效，所以我還是習(xí)慣早起?！边@樣的生活看起來簡單，背后的支撐卻遠(yuǎn)不止恒心毅力和美好愿景。對此，一直笑瞇瞇的任曉雯難得擺出嚴(yán)肅臉，她非常認(rèn)真地指出從事專職寫作對于年輕人而言是一個“十分冒險的行為”，因為很可能維持生計都是問題?！拔夷茈S心地創(chuàng)作，很幸運的一點是父母的家境比較好，至少我不用靠寫作去買房子。然后我又很宅，不愛出門逛，化妝品也用得省一點，衣服也買得少一點，交通費也不多……哈哈越說越凄慘啊?！?/p>

笑罷，作為過來人，對于仍然掙扎在寫作與生存之間的年輕人，任曉雯的建議是：還是先有一個穩(wěn)定的工作吧?！罢娴模矣X得寫作是一輩子的事業(yè)，就比如說你在工作后每天有兩個小時或者是一個小時給寫作，你慢慢以后也能出來。等到出來了以后，很多事情都很好辦。但是在出來之前，尤其是你從事比較嚴(yán)肅的寫作，不是說要做暢銷作家什么的，對相當(dāng)一部分人來說其實會有一個很難熬的過程。我自己就深有體會，所以還是要有工作，慢慢地再去創(chuàng)作，因為生活很具體?！?/p>

當(dāng)然，連“毒雞湯”都知道，“所有命運贈送的禮物，都早已在暗中標(biāo)好了價格”，那么反過來，所有已經(jīng)付出的“價碼”，自然也會有“命運的禮物”在前方等待你打開絲帶。當(dāng)又一個六年過去之后，有一天，一家出版社找到任曉雯，表示想重版《島上》。原來，遠(yuǎn)在瑞典的翻譯家陳安娜女士（曾將莫言、余華作品翻譯成瑞典語）無意在圖書館讀到這本書，覺得喜歡，便在不認(rèn)識她的情況下，開始著手翻譯。“2008年，我在創(chuàng)作另一部長篇，早已將《島上》放下。我并不知道，這本薄薄的小書，會出現(xiàn)在瑞典某家圖書館的中文小說區(qū)，被一位叫作陳安娜的優(yōu)秀翻譯家讀到并喜愛；也沒想到，能夠在七年之后，重新出版修訂本?！睆拇?，仿佛打通了某種“關(guān)卡”，又或者開啟了某種約定俗成的“大門”，任曉雯的寫作道路這才開始順風(fēng)順?biāo)霭嫔缰鲃诱疑祥T簽約，各路媒體約稿也紛至沓來，“忽然有一天，我感到自己就這么‘熬出來了?！?/p>

“只有張愛玲、王安憶的上海還是貧瘠的”

2008年，任曉雯出版了《她們》，一本304頁的小說?！端齻儭凡]有改變?nèi)螘增┊?dāng)時的狀況，幾乎無人關(guān)注。但它卻讓任曉雯看到了自己職業(yè)化的可能，“我知道，我之前的作品只是‘才女的作品，而這世界上最不缺的就是才子才女。”仿佛與之呼應(yīng)，在《她們》的封面上，赫然寫著一句宣傳語——“只有張愛玲、王安憶的上海還是貧瘠的?！睂τ谶@句擲地有聲的宣傳語該如何解讀，任曉雯笑起來：“封面上寫這句話，純粹是編輯覺得這樣宣傳好賣。大家看過笑笑就好，我對此沒什么想法，因為‘地域從來不是我的寫作對象，人才是。當(dāng)然，書寫同一方水土，肯定會有氣息相通之處，這個不用刻意回避或逢迎?！?/p>

在任曉雯看來，人們通過文藝作品熟悉的老上海，其實主要是上世紀(jì)30年代的黃金時期。而上海的精神面貌，在49年以后已經(jīng)大不相同，80年代以來，因為某種原因，本已略有復(fù)蘇的上海文化又凋敝了許多。城市和人一樣，隨著時間流轉(zhuǎn)，氣質(zhì)會變。即使在同一時段，也有迥異的面目。“比如我在寫《好人宋沒用》時，因為要寫一個20年代從蘇北移民來上海的女人，所以為此翻查了不少棚戶區(qū)的歷史資料，于是我看到了張愛玲描述之外的另一個舊上海。即使在今天，我們走在上海的南京西路上，看到世界頂級的奢侈品商店，但從商店后面轉(zhuǎn)幾個彎，繞到弄堂里去，會發(fā)現(xiàn)有人還住破蔽的平房，每天早上出門倒馬桶?！边@種復(fù)雜的面目，迂回的衍變，可能才是一個城市的真正魅力所在。

也許正是基于這樣的思維，當(dāng)任曉雯創(chuàng)作下一部長篇小說的時候，她選擇了一個跟自己的人生經(jīng)驗完全沒有任何重合點的視角——一個蘇北女人在上海的故事。對于一個年輕的作家而言，這種選擇無疑是冒險的，但談及創(chuàng)作構(gòu)思，任曉雯說，關(guān)于上海的書寫，人們腦子里可能會有很多印象，比如王家衛(wèi)的電影，其中就蘊(yùn)含著大量的上海細(xì)節(jié)。但是，一座城市以及歷史本身所蘊(yùn)含的側(cè)面和細(xì)節(jié)的豐富，是不能夠用文學(xué)作品完全呈現(xiàn)的。很多人印象當(dāng)中的十里洋場的上海，商業(yè)繁華，曾經(jīng)是遠(yuǎn)東第一城市。但是在另外一個方面，在當(dāng)時蘇北的棚戶區(qū)，則呈現(xiàn)出了另外一種上海的面貌?！拔以跁鴮懙臅r候，想寫的是當(dāng)時在上海的黃金三十年代，被遮蔽在一種非常光鮮的城市下的小人物的生平?！?/p>

“蘇北女人”，“上海”，小說里的這兩條線索早已經(jīng)超越了特定的地理含義。它們不僅意味著兩個區(qū)域，同時意味著一種對立和歧視——主人公宋沒用在幼年的時候便跟隨父母從瘟疫橫行的江北遷移到了上海，卻始終無法融入這個城市，她的口音，她的生活習(xí)慣總是被人一眼看破，并辱罵她為“江北豬玀”。這種歧視的荒謬性、地域身份的不平等，是任曉雯從小就看在眼里的問題。不平等的身份認(rèn)同讓任曉雯感到疑惑，她查找資料，發(fā)現(xiàn)這些地域歧視的歷史可以追溯到很久以前，包括澡堂“揚州幫”的形成，大批在上海開澡堂的揚州人并不愿意讓蘇北人進(jìn)去幫工；以及1949年以前創(chuàng)辦的早期紗廠，偌大的工廠，蘇北人卻總是待在最苦最累的車間里。這種身份歧視伴隨著任曉雯的所見所想，她慢慢意識到，這種認(rèn)同的歧視并非特定的，而是人性中的普遍現(xiàn)象，如果說上海人歧視江北人的話，那么難道上海內(nèi)部就是絕對認(rèn)同的嗎？上海市區(qū)的人不也同樣歧視居住在城郊區(qū)域的本地人，市區(qū)內(nèi)的人也在“上只角”和“下只角”間互相排斥，最終形成了一條復(fù)雜的歧視鏈。

一個年輕的上海女人，要寫盡一個蘇北女人的一生，這其中的艱難不言而喻。而這時候任曉雯在漫長的職業(yè)寫作中鍛煉出來的耐心與韌性就體現(xiàn)出了好處：《上海職業(yè)婦女口述史》《蘇北人在上海，1850-1980》《霓虹燈外》……這些都是任曉雯在寫作時參考的書籍，通過它們，她真實地還原了小說中所有小人物困苦的歷史處境，讓他們看起來盡可能形象、精致、真實。而書寫小人物的真實生活與命運，從純虛構(gòu)到現(xiàn)實化，嘗試與歷史交融，也是任曉雯在寫作路上的一次轉(zhuǎn)變?！艾F(xiàn)代主義曾經(jīng)流派紛呈，但最終還是回歸現(xiàn)實主義傳統(tǒng)?，F(xiàn)實主義是一個非常有生命力的傳統(tǒng)，能夠包容各種突圍、創(chuàng)新、流變。我對這個傳統(tǒng)充滿敬意。但我并不給自己的寫作設(shè)定框框，因為寫作應(yīng)該是有變化和不確定性的，除非只想偷懶地重復(fù)自己?！?/p>

記者：我還是很好奇，像你這樣的人生，哪來的那么多“底層經(jīng)驗”？

任曉雯：一個就是我前面說的，人生是多面的，我覺得我有那種能體會別人處境的能力。另外，我小時候常到一個表姐家玩，她家出沒各種小混混，讓我印象深刻，后來他們就出現(xiàn)在了我的小說中。還有童年記憶里的弄堂小市民，他們對我的寫作亦有貢獻(xiàn)。但最重要的途徑，當(dāng)然也是最笨的辦法，就是看書查資料啊。

我在寫作《好人宋沒用》的過程中查了一百多本紙質(zhì)書，網(wǎng)上資料更多。我想，描寫一個小人物的歷史小說之所以有它的價值，還有一點很重要，就是它呈現(xiàn)的歷史細(xì)度。比如，光從衣服說，一個人出場的時候穿什么衣服，什么質(zhì)地，什么材料，我查了非常多的資料，這個人出場穿的衣服，隱含了這個年代很多的信息。還比如人物說話，“宋沒用”剛到上海的時候，上海有大量的江蘇移民，所以很多蘇北話、南通話、揚州話都慢慢會糅合到滬語里面，有些語言已經(jīng)被上海話慢慢吸收了。而在上世紀(jì)五十年代，大的國家歷史形態(tài)發(fā)生變化，大家的語言系統(tǒng)其實也變了……我希望我小說里的細(xì)節(jié)，都能折射出一個時代背后的變化。

記者：我記得那時候你參加了好幾年“新概念”，其實到了后來很多學(xué)生參加這個都是為了名校關(guān)注，你那時候已經(jīng)是復(fù)旦學(xué)生了，為什么還那么熱衷？

任曉雯：哈，是的，我連投了四屆新概念作文大賽，不是一等獎就是二等獎，后來第五屆出來，我想還要投么？我從一開始就是新概念成人組的，這個組別不像A組都是高三學(xué)生，得獎就直升大學(xué)有新聞，也不像B組都是低年級中學(xué)生，得獎了就是新一輪少年作家，我們成人組不受媒體關(guān)注，魚不動水不跳，想想沒意思，就不繼續(xù)參賽了。但新概念給我最大的收獲，就是得到了《萌芽》編輯們的鼓勵——在他們的語氣中，我儼然是有文學(xué)才華的。

記者：他們并沒有看錯你。如今根據(jù)你的小說《陽臺上》改編的電影就要上映，一方面我很期待，另一方面我也很想知道你對自己的文學(xué)走向商業(yè)化有什么看法？

任曉雯：你忘啦，我很久以前就是個小商人了。認(rèn)真說，可能有些人怕商業(yè)敗壞了文學(xué)，可我認(rèn)為，敗壞文學(xué)的不是商業(yè)，是商業(yè)化得不夠。在成熟的市場，不同文學(xué)品種，都能各得其所。細(xì)分小眾市場，定位目標(biāo)受眾，這個工作做好了，也是非常可觀的。比如我認(rèn)識一位文學(xué)編輯，能把原先幾千冊銷量的嚴(yán)肅文學(xué)作品，賣到幾萬冊。這個數(shù)字在人口基數(shù)小的國家和地區(qū)，已經(jīng)是超級暢銷書了。但有些書商不這么想，他們心中的暢銷書，非得百萬銷量，非得抓住大多數(shù)。他們會以為，把自以為的商業(yè)要素拼起來就能暢銷。其結(jié)果就是，在所謂大眾化的低水準(zhǔn)上跟風(fēng)重復(fù)、粗制濫造，最終導(dǎo)致劣幣驅(qū)逐良幣。這是見識、品位、能力的多重欠缺。

記者：說到《陽臺上》，這其實是一本短篇小說集，書中除了拍成電影的這一篇同名小說，另有八個短篇。能說說為什么選擇這九篇么？

任曉雯：這些文章本身還可以，或者有一種紀(jì)念性，也代表我寫作蛻變的過程。從后往前翻，就可以看出我寫作風(fēng)格的一個變化，最前面的幾篇算是我比較成型的風(fēng)格。最早寫東西，自己的情緒會很張揚，有點小才氣就要迫不及待展示出來。但慢慢也覺得這種展示很膚淺，或許可以找到某種更內(nèi)斂的方式。就像講相聲，觀眾還沒笑，自己先笑了，那肯定是失敗的；如果臺上的人不動聲色地說，下面的人哈哈大笑，那就是成功的。寫作也是一樣。我希望能夠達(dá)到的狀態(tài)，是要不動聲色地讓讀的人覺得內(nèi)心難以名狀地激動，從波瀾不驚的日常生活里寫出驚心動魄。