杜甫與中國詩歌美學(xué)的“老”境

文學(xué)史上那些偉大的詩人之所以偉大，不只在于道德的純粹和技巧的完美，更重要的是他們在風(fēng)格上通常能創(chuàng)造一種新的審美范型。杜甫詩歌以對“老”的稱說和追求，同時(shí)在理論和實(shí)踐意義上真正成就了一種詩歌美學(xué)。

“老”是傳統(tǒng)詩學(xué)中很有民族特色且與傳統(tǒng)審美理想關(guān)系密切的美學(xué)概念，據(jù)裴斐統(tǒng)計(jì)也是杜詩中出現(xiàn)頻數(shù)最高的字，共用過374次。自杜甫以后，經(jīng)宋代詩歌批評廣泛運(yùn)用，終于在明人楊慎手中得到理論總結(jié)，后來成為清代流行的詩美概念，美學(xué)意涵包括風(fēng)格上的老健蒼勁、技巧上的穩(wěn)妥成熟、修辭上的自然平淡以及創(chuàng)作態(tài)度上的自由超脫與自適性四個(gè)方面。杜甫因?qū)Α袄稀钡臉?biāo)舉及相應(yīng)的成就而被視為實(shí)踐這種美學(xué)品格的成功典范，吸引后代批評家由這一角度審視其作品，由“老”的正負(fù)兩面價(jià)值對其晚年創(chuàng)作做出不同評價(jià)。

“老”與杜甫的詩歌批評

杜甫喜歡在詩中述說自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，也喜歡評價(jià)古人或友人的創(chuàng)作，且評論話語非常多樣。稍微列舉一下杜詩中涉及詩歌寫作的詩句，數(shù)量之多讓人驚訝。尤其是《貽阮隱居》“清詩近道要”，《長吟》“賦詩新句穩(wěn)”，《八哀詩·故右仆射相國曲江張公九齡》“詩罷地有余，篇終語清省”等句，清楚地表達(dá)了詩人的美學(xué)趣味。但更為重要的是與“老”相關(guān)的詩學(xué)話語。

天寶十載（751年），杜甫在《敬贈(zèng)鄭諫議十韻》中稱贊鄭詩“思瓢云物動(dòng)，律中鬼神驚。毫發(fā)無遺憾，波瀾?yīng)毨铣伞保婕皹?gòu)思、聲律、結(jié)構(gòu)及完成度四個(gè)方面的評價(jià)。五年后他在《蘇端薛復(fù)筵簡薛華醉歌》詩中直接用“老”來稱贊薛華寫作的歌辭：“座中薛華善醉歌，歌辭自作風(fēng)格老。近來海內(nèi)為長句，汝與山東李白好。何劉沈謝力未工，才兼鮑照愁絕倒?！贝颂帯袄稀彼Q道的“風(fēng)格”并不同于當(dāng)今文學(xué)理論所說的風(fēng)格，而近于指稱作品的整體風(fēng)貌。參照“何劉”兩句看，讓人感覺“老”與其說意味著一種風(fēng)格傾向，還不如說與完成度的關(guān)系更為密切。因?yàn)椤袄稀憋@然是“老成”的省言，這從杜甫對庾信的評價(jià)可以得到印證——在早年的《春日憶李白》中，杜甫用“清新庾開府”來評價(jià)庾信，到晚年寫作《戲?yàn)榱^句》時(shí)，卻稱：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。”意謂庾信的寫作在晚年達(dá)到成熟的境地。庾信是杜甫最為欽敬的前輩詩人，詩中提到庾信共八次，就《詠懷古跡》“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動(dòng)江關(guān)”來看，晚年提到庾信地方，都與自己的遭遇相關(guān)。涉及“對不幸的歷史時(shí)代的整體性回顧”和“對這種時(shí)代里個(gè)人生命的落空的深切哀感”。不過相比這精神史的隔空對話，后人更為注意的是杜甫對庾信詩歌老境之美的關(guān)注和標(biāo)舉。

由生命體驗(yàn)到美學(xué)趣味

“老”原是古代漢語中很古老的形容詞，見于殷周甲骨卜辭已知56個(gè)形容詞之中。本義是年老，它之所以能由衰老之老衍生出后來若干正價(jià)的審美義項(xiàng)，是因?yàn)榕c“成”組成一個(gè)復(fù)合詞“老成”，老而有成德改變了老而衰亡的負(fù)面涵義，使老與意味著成熟和完成的正面涵義聯(lián)系起來，為日后許多正價(jià)義項(xiàng)的衍生奠定了基礎(chǔ)。

“老”進(jìn)入詩文評的過程尚不清楚，唐初孫過庭《書譜》已有“通會(huì)之際，人書俱老”的著名說法，傳為李白所書的《題上陽臺(tái)》又有“山高水長，物象萬千，非有老筆，清壯何窮”之語，可見它是唐人常使用的批評術(shù)語?！傲柙平」P意縱橫”句具體指出了庾信晚年作品所顯示的雄健風(fēng)格和揮灑自如的筆力，這兩點(diǎn)已觸及“老”作為美學(xué)概念的核心意涵，意味著成熟和圓滿，成為爐火純青的同義詞。近年來不斷有學(xué)者對“老”的美學(xué)意蘊(yùn)加以開掘和深化，但主要是在宋代文學(xué)的語境中展開，未深究杜甫詩歌創(chuàng)作和批評所起的奠基作用，以致未能從源頭上厘清“老”的詩歌美學(xué)的由來。

以“老”為生命晚境的原始涵義，使“老”的審美知覺一開始就與文學(xué)寫作的階段性聯(lián)系在一起。古典文論向來將文運(yùn)比擬為自然運(yùn)化，詩歌寫作的歷程在人們心目中也與生命周期一樣，在不同階段呈現(xiàn)出不同的面貌。這意謂著“老”首先與對生命晚境的一種肯定性評價(jià)相關(guān)。杜甫對生命衰老的意識，除了常人共有的對自身的哀嘆、對社會(huì)的悲觀外，還表現(xiàn)出一種觀照自然界和外物特有的積極情懷與樂觀的審美態(tài)度。這種獨(dú)特的生命意識使他對人生晚境的描寫，不同于薩義德（E.W.Said）所闡釋的“晚期風(fēng)格”，而接近于羅蘭·巴特（R.Barthes）曾描述的“寫作的秋天”狀態(tài)，意謂“寫作者的心情在累累果實(shí)與遲暮秋風(fēng)之間、在已逝之物與將逝之物之間、在深信和質(zhì)疑之間、在關(guān)于責(zé)任的關(guān)系神話和關(guān)于自由的個(gè)人神話之間、在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考究的幽獨(dú)行文之間轉(zhuǎn)換不已”。杜甫晚年的寫作發(fā)生日趨率意和放任的變化，他的生命體驗(yàn)以及相應(yīng)的美學(xué)反思在短時(shí)期內(nèi)得到集中的表達(dá)，由此給他的寫作烙上最深刻的印跡。這種變化無法在詩學(xué)層面上解釋清楚，必須放到美學(xué)的層面上加以思考。

杜甫寫作的“老”境

清代詩人張謙宜曾說，“詩要老成，卻須以年紀(jì)涵養(yǎng)為洊次，必不得做作裝點(diǎn)，似小兒之學(xué)老人”。這意味著“老”作為文學(xué)創(chuàng)作的一種境界，乃是自然養(yǎng)成的，來不得模擬和追求。杜甫寫作的“老”境很大程度上與他自己對“老”的體驗(yàn)相聯(lián)系。

杜甫對“老”的感覺似乎開始得較早。在乾元元年（758年）春所作《曲江二首》中，對生命極限的意識表明衰老的感覺已占據(jù)他生命體驗(yàn)的中心。但他對衰老真正深刻的體驗(yàn)還是在漂泊三年后的同谷時(shí)期開始清晰起來的。垂老無成的遲暮感、孤獨(dú)無伴的寂寥感、前程未卜的悽惶感，灰心任命的絕望感乃至“將老斯游最”的竊幸，無不表明他正經(jīng)歷一個(gè)心理上的更年期。也正是從此時(shí)開始，《投簡咸華兩縣諸子》詩偶爾自稱的“杜陵野老”，變成老夫、老農(nóng)、老漁等，頻繁出現(xiàn)在詩中，集中地顯示出理想、自信和豪邁之氣黯然銷歇后自我意識的變化，使杜甫真正進(jìn)入那個(gè)“萬里悲秋長作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”（《登高》）的衰邁老詩人的角色。

秦州之行正是杜甫對政治前途感到絕望、離開政治中心的開始。隨著戰(zhàn)事結(jié)束后蜀中形勢的翻覆、朝中故人的凋喪，歸秦的希望越來越渺茫，他從而意識到文學(xué)不只是別無選擇的選擇，其實(shí)它也是對貧寒人生的一種特殊回報(bào)。當(dāng)然，隨著對詩歌的浸潤愈深，杜甫也愈加深切地感覺到，以文章名世其實(shí)并不比建立事功更容易，這或許是更為艱難的一條路。無論是不是這種警覺促使他對詩歌寫作投入了更大的熱情，事實(shí)表明從秦蜀行程開始，他的創(chuàng)作便進(jìn)入了一個(gè)異常旺盛的時(shí)期，從另一個(gè)角度看也是一個(gè)蛻變的時(shí)期。僅夔州兩年間，杜甫就寫作了四百多首詩，占了全集的三分之一，足見秦蜀之行后是他不同尋常的一個(gè)創(chuàng)作階段，也就是杜詩的老境。

“老”境的兩個(gè)層面

“老”境首先意味著世事洞明、人情練達(dá)。上元二年（761年）杜甫居成都時(shí)期，有一組以樹木為題材的詠物之作（《病柏》《枯椶》《病桔》《枯楠》），它們的共同特點(diǎn)也是奇異之處在于都是枯病之身。其中包含的對社會(huì)問題和個(gè)人命運(yùn)的深刻省思，涉及王朝沒落、君主失德、民生凋敝和個(gè)人前途黯淡諸多重大主題。我認(rèn)為這組詠樹之作呈現(xiàn)了杜甫晚年思想上的若干重要變化，從中不難體會(huì)杜甫心理上正經(jīng)歷的從國計(jì)民生到個(gè)人命運(yùn)的全面的幻滅感。

與這種精神層面的深刻化相反，杜甫的寫作狀態(tài)卻一改往日的謹(jǐn)慎與自律，似乎進(jìn)入一種率意自適的寫作狀態(tài)?！督现邓绾萘亩淌觥酚袃删洌骸袄先ピ娖獪喡c，春來花鳥莫深愁?！薄奥c”二字被后人視為關(guān)涉杜甫晚年寫作態(tài)度的關(guān)鍵詞。隨著成都草堂落成，居處暫定而精神放松，一種隨意的寫作狀態(tài)也同時(shí)到來，它們一方面拓展了作品的取材范圍，更為深入日常生活，表現(xiàn)為無事無物不可入詩的傾向，另一方面則突破詩型的固定格式，時(shí)時(shí)構(gòu)作創(chuàng)體。杜甫晚年的諸多成就固然源于此，諸多創(chuàng)變甚至諸多缺陷也莫不源于此。

“老”的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)

杜甫不僅是詩歌美學(xué)中“老”境的發(fā)現(xiàn)者，同時(shí)也是身體力行的創(chuàng)造者。他晚年寫作的最大特點(diǎn)，就是與持續(xù)不斷的反省相伴。而對庾信文學(xué)老成之美的發(fā)現(xiàn)和表彰，從某種意義上說也是一種自我彰顯。但值得注意的是，“凌云健筆意縱橫”的重心已由“健筆”向“意縱橫”的方向轉(zhuǎn)移。

瘦硬勁健是“老”最醒目的審美意涵。他人或許要到晚境才能企及這種境界，但杜甫在中年即已達(dá)成，他晚境的創(chuàng)作則走向了自然渾成的方向。多用虛字造成口語化和散文化的效果。與語言上的這種樸實(shí)自然相應(yīng)的是詩體操作上的任性率意，所謂“意縱橫”是也。杜甫晚年的寫作強(qiáng)烈地表現(xiàn)出“老”所意味的自由適意的寫作態(tài)度，率意但絕不是草率，因?yàn)樗橇硪环N成熟的表現(xiàn)和證明。

杜甫評價(jià)庾信的“老更成”本義是成熟，即完成度高。他本人晚年有《長吟》曰：“賦詩新句穩(wěn)，不覺自長吟?！薄胺€(wěn)”也是意味著技巧成熟的概念。這是杜甫晚年最為人推重的特點(diǎn)。尤其是五七言律詩的工穩(wěn)渾成，達(dá)到了唐詩藝術(shù)的頂峰。杜甫晚年自述詩學(xué)心得，有“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”的夫子自道，論者謂多見于屬對之工，其實(shí)聲律運(yùn)用之妙，尤臻爐火純青的境地。清代詩評家指出的杜甫七律出句尾字上去入交替使用，自是用心細(xì)密；而多做吳體與喜用拗句，也不能不說是出手純熟。拗體最終成為杜甫七律的重要特征，為后人揣摩、效法，足見杜甫對拗體的探索已達(dá)成熟而足以垂范的境地。杜甫晚年的寫作，在許多方面都體現(xiàn)了“老”所含容的美學(xué)境界，包括風(fēng)格上的老健蒼勁、技巧上的穩(wěn)妥成熟、修辭上的自然平淡以及創(chuàng)作態(tài)度上的自由超脫與自適性等方面。后人眼中的杜甫及學(xué)杜所著眼之處，也不外乎就是這些特點(diǎn)。

“老”眼觀杜詩

杜甫的“老”因?yàn)槌鲎员救说淖h論，啟發(fā)后人從這一角度去品味其自身創(chuàng)作的美學(xué)意蘊(yùn)。自從宋代“慶歷、嘉祐以來，天下以杜甫為師”，杜詩就被與“老”相關(guān)的批評話語所籠罩。首先是黃庭堅(jiān)從完成度的意義上評價(jià)杜詩晚境極絢爛而歸于平淡、天然渾成的境界，明代陸時(shí)雍又從內(nèi)容上肯定“老杜發(fā)秦川諸詩，首首可誦。凡好高好奇，便與物情相遠(yuǎn)，人到歷練既深，事理物情入手，知向高奇者一無所用”。清初申涵光評《江村》，就杜詩涉及家庭生活瑣事而指出杜甫晚年之由奇歸真、善于體味日常生活的平淡之美。翁方綱《石洲詩話》專門辨析“漫與”與率意的問題，敏銳地從藝術(shù)表現(xiàn)的角度揭示了杜詩晚年的一個(gè)變化。

這些批評家論杜詩都沒有使用“老”的概念，用“老”作為批評術(shù)語來評價(jià)杜詩，似始于宋、元之際。方回《瀛奎律髓》喜以“老”論詩，劉辰翁評杜詩也對杜詩“老”的審美傾向有所抉發(fā)，他對杜詩“老成”的理解，相比意勢縱橫而言，更偏重于藝術(shù)技巧的純熟、結(jié)體的渾成以及韻律的圓轉(zhuǎn)，有時(shí)還可以特指聲律，這是頗為獨(dú)特的用法。

到清代，詩論家論及杜甫詩作的藝術(shù)特點(diǎn)，逐漸省略“成”字而單言“老”，甚至不限于晚年之作。清初“易堂九子”之一的曾燦以“老樸堅(jiān)厚”概括杜詩的風(fēng)格傾向，論五古又說“詩以堅(jiān)老古樸如杜甫、元結(jié)者為上，清逸婉秀學(xué)王孟者次之，高邁蘊(yùn)藉學(xué)蘇李者又次之”，這里與老并舉的樸、堅(jiān)、厚、古四字包含了“老”所有的審美要素。關(guān)中詩人李因篤評《別常征君》《憶弟二首》《江上》《贈(zèng)別何邕》，紀(jì)昀稱贊《曲江對飲》“淡語而自然老健”，都注目于杜詩晚境所造之平淡。清初桐城詩人方奕箴批《雨過蘇端》“作詩時(shí)豈字字照應(yīng)，是緒真法老，便合天然”，王士祿評《少年行》“直書所見，不求語工，但覺格老”，紀(jì)昀評《中夜》“一氣寫出，不雕不琢，而自然老辣”，則注目于杜詩晚境的自然適意。李因篤評《無家別》“直起直結(jié)，篇法自老”，王士祿評《酬韋韶州見寄》“起老”，方東樹《昭味詹言》稱“謝鮑杜韓造語，皆極奇險(xiǎn)深曲，卻皆出以穩(wěn)老，不傷巧”，則又是評杜甫詩歌結(jié)構(gòu)的工穩(wěn)和語言的妥帖渾成。要之，杜詩“老”境出現(xiàn)了一些新的特點(diǎn)及變化，這是前人一致公認(rèn)的，關(guān)鍵在于如何評價(jià)這些變化。

正如前引吳可《藏海詩話》所說，“老”的美學(xué)品格首先與創(chuàng)作的一定階段相對應(yīng)，在通常情況下往往與年至耄耋的生理和心理狀況直接相關(guān)，所以“老”也因作者身心的老邁而不可避免地帶來枯寂拙鈍、淺率無味和粗鄙頹唐的結(jié)果。歷來對杜甫的批評，除了不工七絕和詩歌語言粗糙多疵外，主要就集中在老境頹唐一點(diǎn)上。朱熹首先指出杜甫以前精細(xì)，“夔州詩卻說得鄭重?zé)┬酢??！栋税г姟窂乃未鹁蛷V受批評，恰好印證了他的論斷。王漁洋曾屢數(shù)這組作品的拖沓、冗曼之處，以為“純是暮氣，豈少陵頓挫本色”。所謂暮氣，正是老境的頹唐之氣，是“老”容易由隨性適意的寫作態(tài)度中滋生的負(fù)面作風(fēng)。

也有一些批評家并不糾纏于寫作態(tài)度，而只是從能力的角度指出杜詩晚境的衰頹現(xiàn)象。黃生曾分別體裁來評價(jià)杜詩的得失，認(rèn)為：“杜五古力追漢魏，可謂毫發(fā)無憾、波瀾老成矣。至七古間有頹然自放、工拙互呈者?！鄙虻聺摳苯訑嘌裕骸百缰菀院螅戎畳邭埡练f，時(shí)帶頹禿?！壁w翼認(rèn)為黃庭堅(jiān)說杜甫夔州以后詩不煩繩削而自合，是惑于老杜“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”之說，而妄以為其詩愈老愈工，其實(shí)“今觀夔州后詩，惟《秋興八首》及《詠懷古跡五首》，細(xì)意熨貼，一唱三嘆，意味悠長；其他則意興衰颯，筆亦枯率，無復(fù)舊時(shí)豪邁沉雄之概。入湖南后，除《岳陽樓》一首外，并少完璧。即《岳麓道林》詩為當(dāng)時(shí)所推者，究亦不免粗莽；其他則拙澀者十之七八矣”。紀(jì)昀評《瀛奎律髓》，常在“老”的意義上批評杜詩這方面的缺陷。面對前人這種分歧見解，嘉、道間詩論家延君壽曾加以折衷道：“沈歸愚謂工部秦州以后五言古詩，多頹唐之作，或亦有之。然精意所到，益覺老手可愛?！S山谷善于學(xué)秦州以后詩，真能工于避熟就生，歸愚先生非之，非是?！边@實(shí)際上指出了問題的另一面，語言的放任隨意不只會(huì)導(dǎo)致口語化的淺白和粗率，同時(shí)也會(huì)帶來不經(jīng)意的失當(dāng)和尖新。杜甫晚年“漫與”式的寫作確實(shí)帶來一種不確定的后果，既有率然的淺白，也有出于隨意的生新，全看后人如何看待如何取舍。

當(dāng)“老”日益成為一種風(fēng)格范型和藝術(shù)境界為詩家認(rèn)可后，不僅杜甫本人，凡后人學(xué)杜而得其髓者，也自然地被從“老”的角度加以欣賞和品味。這就提醒我們，在杜甫的接受史研究中，不僅要從詩體、風(fēng)格、修辭各層面把握杜詩的典范性，還需要從“老”的角度把握其美學(xué)層面上的統(tǒng)一性，超越倫理學(xué)、文體學(xué)、風(fēng)格學(xué)和修辭學(xué)的層面去認(rèn)識杜詩對于中國傳統(tǒng)美學(xué)的貢獻(xiàn)及其典范意義。只有這樣，才能更完整地理解杜甫作為偉大詩人的意義和價(jià)值所在。