通俗的美（8首）

□宋 尾

隱喻

那段時間我疲憊不堪，

為一些不擅長的事。

受困是痛苦的，

為欲望工作也是。

那些日子，有條鯽魚

寄養(yǎng)在我的陽臺上。

我喂養(yǎng)它，一周換一次凈水。

它活了下來，鱗片

漸漸透明。有時我能

從那種空洞里看見自己。

某天早晨我發(fā)現(xiàn)

它失蹤了。

除了一些水漬

留在地板上。

窗外一只紅尾鳥

在樹林里掠飛。

這是真的，那天

我看見一條魚飛了起來，

一支喙啄著它。

告別

一個六歲的男孩

躺在病床上，兩年來

他從病痛中理解

自由是什么，

失去又是什么。

憐憫則是另一件事。

應當說他懂得的不少了，

但不包括告別。

他躺在床上，像晚飯結(jié)束后

不得不返家的朋友那樣，

他伸出手說：

爸爸媽媽，再見。

陌生

父親去世后，我從

廢棄的衣柜

翻出一張黑白照片：

一個比現(xiàn)在的我

年輕十幾歲的青年人

在失去背景的曠野

凝望我。

這理應是我最親的人，

這曾是我最憎惡的人，

這是一個比他本人

生動得多的我從不知情的人。

陰影

我一直在找一首詩。

它栽種我，讓我生發(fā)，

我的氣味吸引附近的蠅蝶；

而我的腳跟滋養(yǎng)蛆蟲。

我展示極盡的我：

一邊美好，一邊惡臭。

我是我的鏡子。

我是自己的季節(jié)。

但不會成為河流。

我仍然渴望因它流經(jīng)

使我擁有濕潤。

當我死去，還有

樹樁和根莖留在這里：

它的一部分會被發(fā)現(xiàn)

另一部分陪我站在泥里。

失眠者

又睡不著了，干脆

泡一壺熟普，邊喝

邊兌上點果酒。

事物復雜一些興許會更好呢？

對睡眠而言，你失去

它往往不為

什么特別的事，

只是你對自己失去了控制。

活著沒啥大事，

他們說，除了生死。

等著衰敗，等著

人生慢慢堆積起來，

再等它們自個兒消逝。

窗外，槐花圧滿了枝條

也就這幾天的命。

可這樣的夜多甜呀，

四月真香！它提醒你

一月倏忽如一日。日子

就是客廳的地板，

注意時它臟

不關(guān)心它就變得干凈，

但總歸是平整的。

這個年紀，睡不著

是可以想象的。

適應了生活的褶皺，

接受了原來不能接受的。

我為我干一杯，能夠

活到此處是僥幸。

婚姻我有，孩子我有，

與庸者比鄰而居，

一個成功的失敗者

是完全可以容忍被忽略的。

端午夜歸

朗誦會結(jié)束后

我們在北碚的酒吧附近消夜

可一些念頭在返程路上

仍不會有定論

這才合乎邏輯

你看看，我們

一邊拒絕統(tǒng)一

一邊按標準活著

這大概是我這么些年

頭一回這么晚回家

你們在車上議論某事時

我望著窗外開闊的黑暗原野

緊緊抱住自己的禁錮

自由是多么狹小啊

這晚真是爽靜啊

小區(qū)里，雨后的樹木

如同一條路

邏輯

這里的人習慣說

自己是江的子女。

他們這么說時似乎就將

那條江挽在手上。

在我出生的地方有許多湖泊，

不大可能數(shù)得清。

離家不遠有一條人工河，

一條縣河，全部連向漢江。

可我覺得我從未得到

也不可能得到它們。

擁有一條江是奇怪的。

我是說，

擁有是奇怪的。

這樣一個年紀

我已經(jīng)不大可能得到我想要的事物。

就像我再也不可能青澀

我也不愿再重復。

但我一遍、一遍地重復更多的事情：

買菜，擦地，關(guān)窗，沖洗碗碟

有些時候越是無用的重復

就越是必需。

我出門時，帶著家的氣味

我一邊走，一邊

窺視著前面的女人

我越來越喜歡那些通俗的美。

我和其他人不會靠得過近。

我發(fā)現(xiàn)一些污穢

但可以不清掃。

在白天我被出租到某處

傍晚，我抱著我返回。

我的欲望降低

我懼怕情感。

在公交上我見到許多人的臉，

我深刻記下他們的特征

凌晨時他們站在窗口，魚貫進入我：

我擁有如此之多。

但我不會再年輕，也不可能更成熟

事實上我從未得到我想要的任何東西。