陽(yáng)光下的眺望（外一篇）

□呂新

一

多少年來(lái)，一直隱約地感到文字是一種極其柔軟的東西，有時(shí)又像是一位若即若離的遠(yuǎn)房親戚一樣，今年看到的是他的風(fēng)塵滾滾的臉，而去年目睹到的則是他的倉(cāng)皇如魚(yú)的背影。常想起七十年代初剛上小學(xué)的時(shí)候，坐在桌前用手摳著書(shū)上的字，那時(shí)候它們是無(wú)比堅(jiān)硬的，而且也無(wú)比的陌生，那時(shí)候所有的字對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都像是一種森嚴(yán)而又冰冷的設(shè)置。外面的白楊樹(shù)嘩啦嘩啦地響著，一會(huì)兒把淺黑的影子鋪到黃白的地上，等過(guò)一會(huì)兒再看時(shí)，影子已經(jīng)不見(jiàn)了。門(mén)不斷地被吹開(kāi)，又自己合上。很多字不僅有人群一樣的背影，還有各自的氣味。

若干年以后，類(lèi)似的毛病仍然未改，看到一句話，一個(gè)句子，就想為什么一定要這樣說(shuō)，而不那樣說(shuō)？看它的順序和顏色以及軟硬程度，有的開(kāi)闊，有的細(xì)窄，有的像一串火。有些話用刷子刷在墻上，感覺(jué)就不是從一個(gè)人的嘴里說(shuō)出來(lái)的，到底從哪來(lái)的，卻又完全不知道。

我現(xiàn)在用幾乎所有的業(yè)余時(shí)間練習(xí)寫(xiě)作，正是想有朝一日能夠最大限度地把每一句話寫(xiě)好，那些冰涼的激手的句子和頂著炎炎暑熱的句子，使那些語(yǔ)言能夠飛翔起來(lái)，傍晚時(shí)分又能穩(wěn)穩(wěn)地落下，回到地上，回到家門(mén)前，吃草，飲水，迎接又一個(gè)黑夜的到來(lái)。在白日里的行走和俯視之余，重新認(rèn)識(shí)粗糙的大地和在那上面艱難蠕動(dòng)的身影，手植森林，以不辜負(fù)漢語(yǔ)對(duì)我等暮色或曙光般的籠罩與沐浴?！谝咽诺哪切┤兆永铮话匆?guī)矩來(lái)，一到一個(gè)地方藏好，別人便很難再找到。名詞的重疊與定語(yǔ)的漂移常使某些人物顯得鬼鬼祟祟，形跡可疑，而動(dòng)詞與形容詞的錯(cuò)位又常使那些突現(xiàn)的工具器皿與場(chǎng)景變得來(lái)歷不明，混沌而陰晦。

晚上，家里依舊還是她一個(gè)人，該回來(lái)的一個(gè)也沒(méi)回來(lái)，見(jiàn)此情景，她就有些慌亂。就去找前街的葛明，葛明正在炊煙里站著。在葛明的門(mén)前，她說(shuō)她心里慌得就像正在下著一場(chǎng)大雪。她一上來(lái)就不管不顧地開(kāi)始說(shuō)自己的事，連葛明身上的一件有小點(diǎn)的新襯衣也完全沒(méi)有看見(jiàn)，葛明就有些失落和喪氣。兩個(gè)女人說(shuō)話都不用腦子，葛明想，哪有什么大雪？

各種寫(xiě)作的理論，各種說(shuō)辭或者說(shuō)法，不知道它們是從哪里來(lái)的，又是怎么上來(lái)的，且一上來(lái)就正襟危坐，端起架勢(shì)，開(kāi)始傳達(dá)，開(kāi)始報(bào)告，開(kāi)始教育，開(kāi)始指點(diǎn)。張開(kāi)一只只黑手，或者多肉的白手。這個(gè)世界上有人有資格有權(quán)利這樣做么？孔小武的叔父對(duì)孔小武說(shuō)，房子就不能那么蓋，還能那么蓋？但是孔小武至今都不知道全方位、接地氣以及高屋建瓴等等的概念的真正的含義是什么。不知道別人是怎么做的，不過(guò)這個(gè)問(wèn)題對(duì)我也無(wú)關(guān)緊要。

有一種充滿靈性與想象的語(yǔ)言，像是林中的小鹿或載著美麗長(zhǎng)翎的野雉，一看見(jiàn)人就立刻消失得無(wú)影無(wú)蹤，一聽(tīng)到有不祥的響動(dòng)，哪怕只是某種鼻息，甚至喉嚨里的預(yù)謀，嗅到附近有濁氣在停留、窺視和繚繞，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，很少有人能捉到它們，甚至連近距離的觀賞也很難有過(guò)。在小鹿與野雉的的簇?fù)硐拢跇?shù)木的清苦與酸麻中，一個(gè)故事會(huì)變得云蒸霞蔚。

二

在自己的這本書(shū)里稍微提及一下自己的小說(shuō)，說(shuō)些有用或者無(wú)用的話，也許在這個(gè)世界上再也沒(méi)有比這更適宜的場(chǎng)合了，也再?zèng)]有任何場(chǎng)合能比這更讓我放松，自在。世界那么大，那么廣闊，誰(shuí)能想到能讓一個(gè)人放松地說(shuō)話，正常地呼吸的，竟然是這么一個(gè)地方。從這個(gè)意義上來(lái)看，世界無(wú)論有多大，多么的遼闊，如何的繁華，與你關(guān)系甚少。多年來(lái)，寫(xiě)作使我耽于幻想而又忽略甚至偏廢現(xiàn)實(shí)，似乎筆下的人物已足夠擁擠，以至于每當(dāng)與現(xiàn)實(shí)中的人擦肩而過(guò)，常感覺(jué)猶如在林間或亂石中穿行，不知道他們是何面目和心理。此種方式使我正在向而立之年的大門(mén)漸漸滑近?？吹揭粋€(gè)人，就會(huì)想他背后的那張比漁網(wǎng)比歷史更復(fù)雜的社會(huì)及宗親關(guān)系，對(duì)于他人來(lái)說(shuō)，那種關(guān)系幾乎沉在水底，對(duì)于他本人而言，很多時(shí)候很可能也是一方并不晴朗甚至足夠晦暗莫測(cè)的天。這么一比，漁網(wǎng)其實(shí)并不復(fù)雜，每一格每一孔都那么清楚，規(guī)整，明白，沒(méi)有任何盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的糾纏，沒(méi)有任何理不清的旁逸斜出和里勾外聯(lián)。

從順序上來(lái)說(shuō)，這算是我的第二次長(zhǎng)途跋涉，有一天在昏睡之后忽然想起了這個(gè)題目，不禁無(wú)比驚喜，覺(jué)得終于找到了，而此前，它像是一直都隱匿在茫茫的暗夜里，需要走多少路才能找到它。更何況，這樣的一種到來(lái)或者說(shuō)機(jī)緣，與看過(guò)多少事走過(guò)多少路似乎也并不一定成正比。這事給我的一種感覺(jué)就是在暗夜里行走，突然在路邊的草叢里踢到一塊石頭，但是瞬間就變成了一盞燈，至于這盞燈是否有手柄或提梁，卻并未多想，僅有亮光已夠欣喜。又有一種感覺(jué)，它是從寂靜的夜空里傾斜著一路滑下來(lái)的，帶著星光而非月光跌落至人間。

一個(gè)人是否做夢(mèng)，又是否多夢(mèng)，與喜歡與否完全是兩回事。我見(jiàn)過(guò)某些被夢(mèng)魘折磨得形銷(xiāo)骨立之人，害怕夜晚的降臨和白晝的消逝，一看見(jiàn)天黑便痛不欲生。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，夢(mèng)與寫(xiě)作是我人間生活中的重要的內(nèi)容與場(chǎng)景，我的許多描寫(xiě)就是對(duì)于一次次夢(mèng)境的記錄或完善。小時(shí)聽(tīng)故事，后來(lái)看古人的記述，發(fā)現(xiàn)有人能從睡夢(mèng)中獲得奇異的兵器，人間罕見(jiàn)的醫(yī)術(shù)或棋藝，甚至飛檐走壁，排兵布陣的本領(lǐng)和智慧，此等人間罕見(jiàn)之事，無(wú)不令人心向往之?，F(xiàn)在，夢(mèng)境也常為我展示語(yǔ)言的輪廓，風(fēng)中常送來(lái)兩個(gè)人的一番低語(yǔ)，某些在正常范圍內(nèi)很難見(jiàn)到的神情和行為。在青草倒伏的地方，幾只蝴蝶正在圍繞著一段已逝的歷史上下翻飛。

為期四個(gè)月的描述，讓這個(gè)發(fā)生在炎熱夏季和陰雨中的故事穿越了整個(gè)現(xiàn)實(shí)的冬天，也使這本書(shū)在我的寫(xiě)作歷程中顯得十分冗長(zhǎng)，其實(shí)那更像是一種夢(mèng)魘大于現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)，因?yàn)閷?shí)際的長(zhǎng)度完全談不上冗長(zhǎng)，甚至更顯短暫和倉(cāng)促。事情結(jié)束之后，最使我心有戚戚的便是書(shū)中的地理位置的不斷漂移與氣候光影的反復(fù)無(wú)常。我喜歡形容詞，就像有些人不喜歡形容詞一樣。還習(xí)慣把動(dòng)詞作為名詞來(lái)用，作為因果，作為有來(lái)必有去的自然法則，當(dāng)然名詞也常常會(huì)被賦予腿腳，四肢和頭腦，甚至翅膀。我不止一次地夢(mèng)見(jiàn)過(guò)定語(yǔ)，有時(shí)黯淡，戰(zhàn)栗，有時(shí)則光芒四射，熠熠生輝，最初它們好像出現(xiàn)在一片有瓦的屋頂上，瓦像梳子，很寬的那種。

出現(xiàn)在這本書(shū)里的字群，詞語(yǔ)，本來(lái)都應(yīng)該是平時(shí)喜歡的，但結(jié)果卻并不都是。就像畫(huà)直線，就像走路，畫(huà)著畫(huà)著就歪了，走著走著就把最初的說(shuō)好要永遠(yuǎn)銘記的話漸漸地都忘了。原想不要一些東西，不讓它們出現(xiàn)，自然也就成了一句空話。蹉跎至此，似木已成舟。

出現(xiàn)在這本書(shū)中的陽(yáng)光忽明忽暗，不太強(qiáng)烈的光線里霧氣叢生，使人感覺(jué)不到光明的燦爛與燥熱。不只是霧氣，甚至有瘴氣，有的水中也含有有害物質(zhì)。在寫(xiě)作的過(guò)程中，我會(huì)時(shí)常停下來(lái)，有些吃驚地望著某一片足夠可疑的水，感覺(jué)人一旦下去，輕則渾身赤紅，斑駁，重則喪命。天氣異常的陰晦，嵐氣與瘴氣使人很難準(zhǔn)確地區(qū)分出來(lái)。在這樣的一種殘敗古老的風(fēng)光下，我描寫(xiě)了一個(gè)故事，但好像只是那故事的一半。說(shuō)一半，完全是站在慣常的故事的標(biāo)準(zhǔn)上而言，站在大多數(shù)人的習(xí)慣上而言，對(duì)于一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，那其實(shí)已經(jīng)是全部了。

看見(jiàn)兩岸的人們傍晚時(shí)分在用浸泡著紫菀花的藥水擦洗身體，就知道他們是在預(yù)防和治療一種由氣候和地理引起的嚴(yán)重不適——身心兩方面的潰爛。一年中，一天里，年年月月，日復(fù)一日，他們其實(shí)早已很少再期盼什么，他們最盼望的時(shí)刻就是每天的傍晚和深夜以后。

有一個(gè)時(shí)期，河水一直猛漲，常在艷陽(yáng)高照的時(shí)候還能聞到那種濁浪排空的由類(lèi)似洪水和淤泥帶來(lái)的自然的味道。有很多書(shū)排列著，高高地摞著，卻很難找到一本最喜歡的。很多東西不再培養(yǎng)人的耐心，卻致力于使人焦躁以及更多更大的喧囂。到處都是震耳欲聾的巨大聲響，嗡嗡嚶嚶的中級(jí)演奏，人們的臉上和內(nèi)心被揮之不去的巨大聲響和熱氣籠罩著，包圍著，直至很多人本身成為一種焦躁喧囂的氣體。你觀看咆哮，焦躁，數(shù)年數(shù)月，甚至數(shù)小時(shí)后你也終于成為一種嚎叫或喋喋不休的載體，順利出徒，拜別本師，去往他處嚎叫或冒煙。

又一個(gè)時(shí)期，河道枯竭，亂石滾滾，牛馬站在中間，用力從亂石之間扯出一些草。人在遠(yuǎn)處走著，奔赴著各自的目的。地平線一派模糊，說(shuō)蒼茫也說(shuō)得過(guò)去，大地上傳來(lái)回聲。

想象力并不在任何人的心里和夢(mèng)里，只在一些人的嘴里，牙齒的外面。

數(shù)年來(lái)，面對(duì)一些寂靜的墻和一種似夢(mèng)非夢(mèng)的生活，我在一個(gè)有限的空間之內(nèi)描寫(xiě)了一系列意義不同的畫(huà)面和人物，以及他們各自的過(guò)往和境遇，行為與感覺(jué)，做夢(mèng)時(shí)的樣子與夢(mèng)醒時(shí)分的面對(duì)所謂真相的驚駭。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)各種各樣的感覺(jué)和氣味，寫(xiě)過(guò)各種各樣的聲音與光影，當(dāng)然還有各種各樣的形狀與顏色。把很多粗糙的或精美的物品找出來(lái)，用語(yǔ)言把它們擦亮，或者放回原處。同時(shí)擦亮的還有某些令人難忘的時(shí)刻和另外一些轉(zhuǎn)瞬即忘的人生場(chǎng)景。聽(tīng)到某些人走路的腳步聲和喘息聲，幾道黯淡的光線投射到屋里的某一個(gè)柜子上或正面的墻上，某一個(gè)人的臉上，身上。由于光線過(guò)于模糊，所以很難看清到底有幾個(gè)人坐在那些段落里的火爐前說(shuō)話，不過(guò)從背影上看，至少有兩個(gè)人。不知他們?cè)谡f(shuō)什么，聲音非常的低，低到讓站在窗外樹(shù)影下的人完全無(wú)法分辨的程度，甚至就連簾子后面的那個(gè)正在獨(dú)自吃飯的人也沒(méi)有聽(tīng)清他們?cè)谡f(shuō)什么。有一截木柴燒空了，囫圇著塌了下去，濺起一串紅色的火星。在一棵樹(shù)下，有母女二人正在討論過(guò)去，回憶往事，她們是在整理幾件舊衣服的時(shí)候忽然想起過(guò)去的。沒(méi)有人知道一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人一往情深，而后者不僅一無(wú)所知，還時(shí)常視前者為塵埃。那些不喜歡做家務(wù)的女人，心里長(zhǎng)滿了草，就喜歡出現(xiàn)在除家以外的任何地方，任何場(chǎng)合。要是有人前來(lái)獻(xiàn)媚，那更是她們樂(lè)于看到并欣悅接受的。出來(lái)為了啥，還不就圖個(gè)這個(gè)？

在第四十三個(gè)自然段落的一開(kāi)始，有人在咳嗽，繼而高燒不退，聲音空洞而干澀，他的衣服在風(fēng)中飛舞，四周是他熟悉的或陌生的背景。他在炊煙下佇立或者奔跑的姿勢(shì)令人難忘，他在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上突然停住，開(kāi)始嘔吐，他的飛奔或躲藏會(huì)使文本的速度加快或者停頓。

當(dāng)某一個(gè)歷史嚴(yán)重不清白或者身負(fù)某種罪惡的人在最初幾章里便一直昏睡不醒的時(shí)候，應(yīng)該怎么辦？是描述一些聲音將他驚醒，還是關(guān)上門(mén)讓他繼續(xù)昏睡下去？這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題其實(shí)很棘手，它在很大程度上決定著事情的脈絡(luò)的走向甚至整體風(fēng)貌，甚至最終結(jié)局。我在這個(gè)時(shí)候有時(shí)會(huì)犯下某種優(yōu)柔寡斷之錯(cuò)，因?yàn)椴恢滥囊环N做法更好。總體是想把他叫醒。

事實(shí)上，他也很少能真正獲得那樣一種長(zhǎng)期昏睡不醒的機(jī)會(huì)，時(shí)代可能會(huì)把他暫時(shí)遺忘，但是也會(huì)隨時(shí)再想起來(lái)，深夜派人來(lái)敲門(mén)，把他叫醒或者叫走。如果在生活中再有某個(gè)具體的仇人，則更難獲得安穩(wěn)，對(duì)方時(shí)刻都在謀劃著打擊和進(jìn)剿，會(huì)一直不遺余力地做一些力所能及甚至力所不能及之事，做一點(diǎn)是一點(diǎn)，說(shuō)不定哪天哪月，什么時(shí)候就突然奏效了，怎么可能會(huì)讓他一直安穩(wěn)地睡著。按照自然法則和規(guī)律也是如此，他睡著，就必定會(huì)有人睡不著。

三

當(dāng)夜晚降臨或者白晝開(kāi)始的時(shí)候，一些被日常生活綁縛著的人事進(jìn)入到了某個(gè)人的家里，我面前的那一張臉像外面蝙蝠的翅膀。有人手握秤砣，在煙霧中咳嗽。在這樣的一種情形下，我總是會(huì)忘記許多事情，包括以前的所謂經(jīng)驗(yàn)，包括平日里那些令人惡心或者賞心悅目的人事。心情像秋日的天空一樣透明而晴朗，蔚藍(lán)而高遠(yuǎn)，這是完成一部小說(shuō)的先決條件。

對(duì)新聞，流行，周邊的環(huán)境的熟視無(wú)睹，都源于新聞皆為舊事，流行則更是傳統(tǒng)喬裝改扮，改頭換面于多年之后的一次歸來(lái)，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，只是因?yàn)樗兊锰珔柡α?，不止是兒童相?jiàn)不相識(shí)，所有的人都不認(rèn)識(shí)他，包括那些自以為歷經(jīng)滄桑的老姜們。很多時(shí)候它們?nèi)顼L(fēng)一樣刮過(guò)。很多東西在別人那里是個(gè)硬硬的核，或者一個(gè)結(jié)，一個(gè)過(guò)不去的坎，一座難以逾越的山，一個(gè)無(wú)法釋?xiě)训膲?mèng)，在我這里則連一縷風(fēng)一絲云都不是，實(shí)在已想不起忽略了多少東西，多少人事。?？匆?jiàn)他們漲紅的面孔和擁擠的身影。面對(duì)一種無(wú)聲的召喚，我開(kāi)始想那一縷風(fēng)雨般的眼神要告訴我一些什么，會(huì)向我傳達(dá)一種什么樣的意味。一些東西開(kāi)始向四處擴(kuò)散和滲透，在那個(gè)過(guò)程中，又各自傳達(dá)出明暗不勻的意思，令人想起泄漏的油漆和天氣。

“民間郎中陳布禮在一個(gè)大雨滂沱的傍晚時(shí)分走進(jìn)了基干民兵胡大海的家里，”當(dāng)我寫(xiě)下這一句話時(shí)，我看見(jiàn)一張封條被大雨淋濕，變成一些泥，露出一個(gè)漆黑的洞口和一段幽暗而可怖的歲月，當(dāng)然那歲月現(xiàn)在早已荒蕪，幽暗和可怖說(shuō)的是從前。一個(gè)復(fù)雜的故事正在齜牙，它會(huì)流經(jīng)并將牽扯到很多東西，包括時(shí)代及一切附屬物。雖然此時(shí)事情才剛剛開(kāi)始，還不清楚最終將駛向哪里，也不知那個(gè)多年來(lái)一直四處給人看病的人內(nèi)心何以慌張混雜，但卻知道那個(gè)叫胡大海的人此時(shí)正在他的燈光昏暗的家里仔細(xì)地擦拭一支步槍?zhuān)囊粋€(gè)孩子正在女人的懷里像一只雨前的老鼠一樣探頭探腦，煩躁不安?！@孩子他只是害怕黑夜的顏色和風(fēng)雨的聲音，對(duì)政治與時(shí)代當(dāng)然沒(méi)有任何感覺(jué)，更不知道世上有那么樣的一種事物的存在。我是這樣想的，也準(zhǔn)備這樣寫(xiě)。我想說(shuō)的是這樣的生活，這樣的雨夜，以后還會(huì)有。

大雨常常會(huì)使平日本應(yīng)擁擠混亂的一些地方變得空曠寂寥，幾個(gè)相關(guān)的人都分別躲在一些房子里，連綿的雨水打亂了他們的很多計(jì)劃，也使他們遲遲難以露面。但另一些場(chǎng)景與人物也值得你多花費(fèi)一些時(shí)間，某些段落令人不安，驚心而又棘手。故事里一些地區(qū)的潮濕之氣正在隱隱泛起，泥土松動(dòng)，草木搖晃。接下來(lái)，你清晰地聞到了從河的上游地段飄來(lái)的一個(gè)女人尸體的氣味。當(dāng)你將那些零散的頁(yè)碼逐漸歸攏，最終裝訂成冊(cè)以后，仍有一些足夠詭秘的意想不到的事物在那寧?kù)o的外表下面窸窣有聲。這時(shí)候你仍能想起小說(shuō)中的某一扇窗戶或者某個(gè)人的聲音與影子，能聽(tīng)到一只蒼白的沒(méi)有厚度和紋路的手正在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地叩響一只銅制的門(mén)環(huán)。當(dāng)然，也有可能是一只十分粗糙堅(jiān)硬的手，又黑又大，指甲縫里全是黑泥。

而那時(shí)，街上正灌滿了風(fēng)聲。

有些人不希望看到事情有結(jié)局，認(rèn)為過(guò)程就是一切。但是大多數(shù)的人都希望有結(jié)局，無(wú)論是何種形式何種意義上的結(jié)局，一定要有一個(gè)交代。一般來(lái)說(shuō)，一件事情確有一件事情的結(jié)局，至于后續(xù)部分，則已是另一件事情的開(kāi)始。不過(guò)，任何一件事情，如果放置在時(shí)間之長(zhǎng)河中打量，觀察，所謂的結(jié)局，很可能只是一種暫時(shí)的停頓或休憩，因?yàn)槭虑榭瓷先ニ坪醪](méi)有真正地結(jié)束，而是以另外的一種方式或形態(tài)繼續(xù)發(fā)展著，流淌著，變化著，更似乎永無(wú)止境，直接指向無(wú)限的虛無(wú)。沒(méi)有最終，也沒(méi)有盡頭，只有虛無(wú)——永遠(yuǎn)的虛無(wú)和廣袤。

我贊成那種精益求精的寫(xiě)作態(tài)度和方法，贊成嘔心瀝血，任何時(shí)候，一種嘔心瀝血的勞動(dòng)都是能夠令人肅然起敬的。當(dāng)然，一個(gè)人做事的初衷和目的并非是為了令他人肅然起敬。

這樣的一種勞動(dòng)，注定會(huì)開(kāi)出與他人不一樣的花朵，也將收獲屬于勞動(dòng)者本人的果實(shí)。在滾滾人流中，在繁茂或者凋敝的大地上，他最先被認(rèn)出。他果實(shí)叮當(dāng)，卻依然面色凝重。

每一個(gè)黃昏都是陰沉的，每一只椅子或每一扇門(mén)窗都是潮霉的，甚至沾有血跡，這是威廉·福克納筆下的南方世界，它不同于馬爾克斯夢(mèng)中的炎熱的殖民時(shí)期的香蕉種植園——那里塵土飛揚(yáng)，火車(chē)的顏色如同香蕉一樣。更不同于狄更斯，伍爾夫的倫敦或喬伊斯的都柏林。當(dāng)我們看到一輛飛奔的馬車(chē)載著一名高大的廚娘離開(kāi)鄉(xiāng)下的時(shí)候，當(dāng)我們看到一個(gè)人坐在一間斗室里默默告解的時(shí)候，我們會(huì)想起托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，甚至果戈理，契訶夫?？吹介W爍著幽光的家具和大理石般的場(chǎng)景以及某些繁文縟節(jié)的設(shè)計(jì)時(shí)，我們會(huì)想起一百年前有一位堪稱偉大的小說(shuō)家巴爾扎克。當(dāng)一個(gè)打著綁腿帶著刀子的目光陰鷙的南方加烏喬人出現(xiàn)在潘帕斯草原上，當(dāng)一位打著燈籠的神學(xué)家迷失于一條熟悉的小徑上時(shí)，我們會(huì)說(shuō)，啊，博爾赫斯?？匆?jiàn)奇異的桃金娘樹(shù)，喝著桃金娘水，你會(huì)知道此刻正置身于魯爾福的故鄉(xiāng)。

在中國(guó)南方，在破舊的水鄉(xiāng)背景下，你看到一位頭戴氈帽的人用腳劃著船，船頭上立著一只酒壇，你首先想到的是魯迅，而不是別的南方作家。水鄉(xiāng)的人當(dāng)然不全戴著氈帽，還有穿長(zhǎng)衫的。看到旗袍和手鐲，子夜時(shí)分的狐步舞，叼著紙煙的男人，會(huì)想到劉吶鷗和穆時(shí)英。

六十年前，T·S·艾略特告訴同時(shí)代的人們說(shuō)，一個(gè)人在年輕的時(shí)候很容易菲薄“較老的一代”。我們不應(yīng)當(dāng)夸口，以為我們知道的比前人知道得多，因?yàn)槲覀冎赖恼撬麄?。這話大概很對(duì)，我們現(xiàn)在的閱讀與參照，借鑒與比較，正是從他們身上開(kāi)始的，他們?cè)?jīng)很真實(shí)或者不無(wú)虛幻色彩地存在過(guò)，我們所學(xué)習(xí)的正是他們，知道的也可能僅僅就是他們。

一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該找到自己的說(shuō)話的聲音與方式，在萬(wàn)千事物中，找到那種與你相應(yīng)的主題，不要去表現(xiàn)完全不屬于你的主題。說(shuō)到底，那與你不存在任何形式和意義上的關(guān)系。作為一名無(wú)關(guān)痛癢的參觀者，目光空蕩蕩的游客，你當(dāng)然也可以用手去撫摸一門(mén)退役的大炮，甚至與之合影留念，但事情也就僅此而已。你千萬(wàn)不要指望或試圖去學(xué)習(xí)發(fā)射，因?yàn)榧词鼓阌谐蝗斩昧税l(fā)射，你也不知道應(yīng)該瞄準(zhǔn)哪里，這才是事情的關(guān)鍵所在或真正的原因。

十年一夢(mèng)：1966—1976

1966年，我三歲。

現(xiàn)在三歲的孩子們既認(rèn)識(shí)字，又會(huì)背詩(shī)，甚至外語(yǔ)，但我們那時(shí)候卻什么也不會(huì)，什么也不懂，似乎只知道吃。其實(shí)小孩子對(duì)于吃遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)于玩的興趣大，一切只是因?yàn)閯?dòng)不動(dòng)就餓了，所以你不愿意想也得想。我現(xiàn)在完全想不起我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候認(rèn)不認(rèn)識(shí)字，應(yīng)該是不認(rèn)識(shí)的，或者認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)單的一些。但是寫(xiě)字卻肯定不會(huì)寫(xiě)，隱約記得剛上學(xué)的最初的一些日子里，不會(huì)寫(xiě)字，筆畫(huà)無(wú)論如何也收攏不到一起，很難組織起來(lái)成為一個(gè)字。老師和家里的大人手把手地教過(guò)，但只要他們的手一放開(kāi)，馬上就又不行了，就像那些不會(huì)走路的孩子。

不會(huì)寫(xiě)字，卻并不影響看書(shū)，尤其是小人書(shū)，和那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)孩子一樣，我也看過(guò)太多的小人書(shū)。《鋼鐵是怎樣煉成的》，這書(shū)我至今沒(méi)看過(guò)，之所以熟悉，就是因?yàn)樾∪藭?shū)，知道了保爾，冬妮婭，知道蘇聯(lián)紅軍穿著大衣，戴著那種尖頂?shù)拿弊?。知道蘇聯(lián)有的孩子從小臉上就有雀斑（覺(jué)得很奇怪），長(zhǎng)著亞麻色的頭發(fā)，至于亞麻色是什么色，則完全不知道。

《智取威虎山》《白毛女》《紅色娘子軍》看過(guò)好幾個(gè)版本的，既有連環(huán)畫(huà)的，又有電影版的。直到今天，我現(xiàn)在最懷念的一本小人書(shū)叫《沸騰的群山》，當(dāng)時(shí)因?yàn)闀?shū)撕扯得太厲害，就沒(méi)大看懂，至今不知道是一個(gè)怎樣的故事，只記得好像是東北，只記得有特務(wù)。如果現(xiàn)在還能見(jiàn)到一本，我會(huì)認(rèn)真地從頭至尾再看一遍。小人書(shū)對(duì)一個(gè)孩子的童年非常重要。

1971年，八歲時(shí)開(kāi)始上小學(xué)，我們周?chē)切┩g的孩子都是在這一年上小學(xué)，甚至還有好幾個(gè)比我們大的。后來(lái)有的老師說(shuō)，八歲恰恰是一個(gè)最糊涂的年齡，上學(xué)，要么七歲，要么九歲。其實(shí)，我們當(dāng)時(shí)都認(rèn)為自己是九歲，因?yàn)槲覀兡堑胤?，人人都是按虛歲論的。

上學(xué)，漸漸地認(rèn)識(shí)了字，就能夠看書(shū)了。

在1976年之前看過(guò)的最厚的幾本書(shū)應(yīng)該包括《水滸傳》《三俠五義》和《艷陽(yáng)天》，其他的都沒(méi)那么厚。《林海雪原》《橋隆飆》《萬(wàn)年青》《萬(wàn)山紅遍》《連心鎖》《海島女民兵》（也可能是《海霞》）等等，看起來(lái)更輕松得多?！侗Ｐl(wèi)延安》《歐陽(yáng)海之歌》《紅巖》《銅墻鐵壁》都是豎排版的，當(dāng)然也就意味著是繁體字，竟然也能夠連蒙帶猜地看懂整個(gè)故事。要知道，在我們整個(gè)小學(xué)和初中期間，課本里一篇古文也沒(méi)有，一首古詩(shī)也沒(méi)有。還有一本是寫(xiě)黃繼光和邱少云，還有另外幾個(gè)人的書(shū)，也是豎排版的?！都t巖》當(dāng)時(shí)并不知道叫《紅巖》，因?yàn)榧葲](méi)有封面，也沒(méi)有封底，還缺少了好多頁(yè)，我是從最前面最爛的那一頁(yè)開(kāi)始看的。很多年以后才覺(jué)得那本書(shū)可能應(yīng)該是《紅巖》。不過(guò)，我現(xiàn)在仍然不夠確定它就是《紅巖》，只記得從我一開(kāi)始看，就是一段監(jiān)獄生活，幾個(gè)人在牢房里說(shuō)話，有一個(gè)叫丁長(zhǎng)發(fā)，還有一個(gè)叫冒子仁。真正的《紅巖》里有這兩個(gè)人么？我也不再記得。現(xiàn)在也無(wú)法確定那是一本什么書(shū)。

《水滸傳》里的生字和難字，主要來(lái)自于那些詩(shī)詞，動(dòng)不動(dòng)就“有分教”，“有詩(shī)為證”，一有一個(gè)新的人物出場(chǎng)，尤其是要打仗的時(shí)候，接下去便要來(lái)一段詩(shī)詞，那些生字和難字往往就出現(xiàn)在那里。我后來(lái)就會(huì)跳過(guò)去不看，直接看下文。晁蓋的那個(gè)晁，按照字面本身，本來(lái)應(yīng)該不認(rèn)識(shí)，但是聽(tīng)人們說(shuō)，就知道了，也認(rèn)識(shí)了，人識(shí)字也真是有很多種途徑和辦法。

《水滸傳》應(yīng)該是上中下三部，也可能是兩部，書(shū)的主人是住在我們前面院子里的一個(gè)叫石泉的人，他當(dāng)時(shí)可能有二十六七歲，是一名礦工，早已結(jié)婚生子，他的妻子身高有一米七，人很豪爽，熱情，我們管她叫姑姑。他把書(shū)拿來(lái)我們家，讓我父親看。這樣，父親看的時(shí)候，就不能看，只能等他不在家的時(shí)候，才能抓緊時(shí)間看上一會(huì)兒。有一段時(shí)間，他竟然把書(shū)藏到了門(mén)框上面，不過(guò)還是被我找到了。每次看的時(shí)候，都要搬著凳子從門(mén)框上面取下來(lái)，估計(jì)他要回來(lái)的時(shí)候，再搬著凳子把書(shū)重新放上去，盡量恢復(fù)原樣，不能讓看出來(lái)被動(dòng)過(guò)。因?yàn)槟阃耆荒艽_定如果不按照原樣放好，會(huì)有什么樣的后果，那時(shí)候人們對(duì)子女真不像現(xiàn)在這樣。那時(shí)候最盼望他出遠(yuǎn)門(mén)，去教育局的學(xué)習(xí)班上學(xué)習(xí)。就那樣零零散散地看，竟然把三本都看完了，從此我再?zèng)]有看過(guò)《水滸傳》。不過(guò)，直到現(xiàn)在，仍然對(duì)全書(shū)記憶猶新。

人生第一次醉酒也是在小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，吃飯的時(shí)候看《艷陽(yáng)天》，書(shū)里的兩個(gè)地主好像在喝酒，受到感染，看見(jiàn)家里柜子上面有一個(gè)酒壺，以為里面沒(méi)什么酒，拿起來(lái)往嘴里一倒，卻不料是滿滿一壺，差一點(diǎn)嗆死，打嗝打了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)昏睡了一天。

我認(rèn)為描寫(xiě)解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，農(nóng)村斗爭(zhēng)和生活的最好的一本書(shū)是《迎春花》，它超過(guò)那兩本已被寫(xiě)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史并獲得過(guò)斯大林獎(jiǎng)的小說(shuō)。事實(shí)上，名聲很大的所謂的“三紅一創(chuàng)”也不如它。當(dāng)然這只是我個(gè)人的一種看法，并不能說(shuō)明什么，也絲毫無(wú)損于它們的影響。

但是，《迎春花》在讀者中的影響幾乎沒(méi)有，更不在所謂的文學(xué)史中，從沒(méi)見(jiàn)有人談?wù)撨^(guò)這本書(shū)。人，物，都有各自的命運(yùn)，這可能也是一本書(shū)的命運(yùn)，很難說(shuō)遭遇了什么。

小時(shí)候記憶中最痛苦的兩本書(shū)，一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》，一個(gè)是《聊齋志異》。

《紅樓夢(mèng)》在親戚家里，每年都會(huì)去，每年都能看到，有時(shí)候拿起來(lái)翻一下，最長(zhǎng)的一次讀到第六回，再也看不下去了，主要是覺(jué)得無(wú)聊，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)意思，全是家長(zhǎng)里短，像一群女人一群老太太在說(shuō)閑話，越看越?jīng)]意思，發(fā)誓再不看。這一擱就是將近二十年。

《聊齋志異》是爺爺?shù)模看稳ニ抢锍燥?，也都?huì)看到那本書(shū)，是爺爺?？吹模瑫?shū)褐黃色，紙又酥又脆，簡(jiǎn)直就不敢硬翻，怕那些紙掉下來(lái)。這還不是最可怕的，最可怕的是書(shū)的里面，豎排版，黑烏烏一片，密密麻麻一片，好像連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都找不到，大字的旁邊還緊跟著無(wú)數(shù)的小字，完全不能看。奇怪的是，沒(méi)看里面的故事，卻把作者寫(xiě)的那個(gè)序看完了。

現(xiàn)在我家里那套《聊齋》，雖然也是老版的，卻不像爺爺那幾本可怕。

一本書(shū)，從最初寫(xiě)出來(lái)，再到印行，再到最后的流傳，真是一個(gè)無(wú)比復(fù)雜的過(guò)程，它能流傳多久，最終它流落到哪里，到了什么人的手里，就更加復(fù)雜混沌，有時(shí)候比很多人的人生更加復(fù)雜詭異得多。比如《迎春花》那樣的書(shū)，比如很多默默無(wú)聞不為人知的寫(xiě)作者。

八十年代初，在一個(gè)食堂里吃飯，電視里正好在播放《射雕英雄傳》，看見(jiàn)郭靖背后綁著一扇門(mén)板，正在山頂上練習(xí)飛翔，要飛進(jìn)下面的遼軍大營(yíng)里，一下就想起了小的時(shí)候。

我們也曾站在高處往下面飛過(guò)。

站在很高的土崖上，往下面密集的玉米地和胡麻地里跳躍，站在很高的壩上往水里跳，身體呈飛翔狀——要的就是那種能飛的樣子——，最多把頭碰破，把臉上和身上擦傷，別的都沒(méi)什么。只有一次，跳躍的過(guò)程中沒(méi)有把握好姿勢(shì)，一條胳膊彎曲著被壓到了下面，疼痛無(wú)比，以為斷了，結(jié)果卻并沒(méi)有，只是腫了幾天。還有從樹(shù)上往下飛的，那就比較危險(xiǎn)了。

有必要說(shuō)一說(shuō)《三俠五義》對(duì)小孩子的影響。

少年時(shí)期的英雄夢(mèng)和俠義夢(mèng)在閱讀《三俠五義》的過(guò)程中達(dá)到最盛，每天做夢(mèng)都在飛檐走壁，除暴安良。沒(méi)有刀，我們就自己制作，制作展昭式的刀和水滸里青面獸楊志式的刀，當(dāng)然大多數(shù)都是木刀，再貼上錫箔紙，揮舞起來(lái)的時(shí)候，竟然也寒光閃閃。我們大多數(shù)人從來(lái)也沒(méi)有得到和擁有過(guò)一把真正的刀，指望鐵匠給打造一把，無(wú)異于白日做夢(mèng)。匕首倒是差不多人人都有一把，也不知是從哪兒來(lái)的，但是它真的實(shí)在太小了，根本滿足不了內(nèi)心的需要，哪一位俠客會(huì)使用匕首呢，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。不過(guò)，盡管如此，時(shí)間長(zhǎng)了，也還是會(huì)在磨刀石上把自己的匕首磨得雪亮，有時(shí)去煤礦的砂輪上正經(jīng)打磨一番。經(jīng)過(guò)打磨以后的匕首會(huì)明顯煥然一新，白亮。電鈕一開(kāi)，砂輪轉(zhuǎn)得飛快，一個(gè)叫老孩子的孩子就在一次打磨匕首的時(shí)候被飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的砂輪打斷兩根手指，啪的一聲，鮮血四濺，從此我們也再不敢去砂輪上打磨。

還制作槍?zhuān)里w和張飛使用的那種長(zhǎng)矛，槍頭上扎有紅纓，當(dāng)然也只能都是木頭的。史云龍他們家的庫(kù)房里確有一桿真正的熟鐵的長(zhǎng)矛，非常長(zhǎng)，有我們的手臂那么粗，可惜的是卻沒(méi)有人能拿得動(dòng)，五六個(gè)人都抬不起來(lái)。就羨慕古人，他們竟然能揮舞著這樣的東西打仗。

也見(jiàn)過(guò)一個(gè)有武之人，中等偏下身材，卻能把幾個(gè)人打得七零八落。那時(shí)，一位兄長(zhǎng)也正在習(xí)武，他年長(zhǎng)幾歲，卻看上去已經(jīng)知道很多東西?？赐辍度齻b五義》，正值暑假，去往仿佛天邊的更北的地方，找他學(xué)習(xí)武藝。在地廣人稀的曠野上，跟著他在無(wú)邊的草木和莊稼中穿行。他說(shuō)，一步能跨越六壟莊稼，那才能叫做飛，能算是初步的起飛，不然就只能叫跑。

有一天夜里，跟著他在一些房頂上練習(xí)飛檐走壁，練習(xí)在瓦上行走，如何不發(fā)出響聲。從一個(gè)房頂跳到另一個(gè)房頂上。第二天白天一看，不禁嚇得腿軟，用眼睛目測(cè)兩房之間的距離，根本不可能過(guò)去。人身上藏匿著什么，會(huì)迸發(fā)出什么，很多時(shí)候他人本人都并不清楚。

兄長(zhǎng)說(shuō)他習(xí)武并不是一個(gè)人瞎鼓搗，他是有師傅的。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有覺(jué)得怎樣，后來(lái)才慢慢明白，所謂有師傅，也就是說(shuō)一切都是有來(lái)歷的，并不是從野路子上來(lái)的，也不是從石頭縫里蹦出來(lái)的。他的師傅是一個(gè)老頭，但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，就想象他的師傅可能是一個(gè)白胡子老頭，每一寸皮膚骨骼都不同于常人。他每天早上不到五點(diǎn)就起來(lái)，去村外的樹(shù)林子里練武。

我也想早上起來(lái)跟他去，一開(kāi)始沒(méi)有得到同意，后來(lái)經(jīng)過(guò)磨纏，他網(wǎng)開(kāi)一面，還給我講了規(guī)章和要領(lǐng)，首先就是要求早上起來(lái)不能尿，得一直憋著，不管憋得多厲害，也不能去尿，什么時(shí)候練完了，什么時(shí)候才能去尿，這樣練出來(lái)的功夫才真正頂用。否則，練也是白練。

可悲的是，第一次跟著他去練武，就忘了規(guī)矩，早上一起來(lái)，看見(jiàn)天上還有星星，什么也不記得，就迷迷糊糊地先去尿了，尿的過(guò)程中突然被自己的行為徹底嚇醒，知道壞了。

果然，等我出來(lái)后，就看見(jiàn)他正用一種幾乎是絕望的憤怒和無(wú)奈看著我，又嘆氣又跺腳，然后對(duì)我說(shuō)，起得早有啥用，起得再早也沒(méi)用。你完了，你今天是不能練了，練也是白練。

只能站在一邊看他練了。

他平常練功用的武器是一根不到兩米長(zhǎng)的木棒，打磨得十分光滑，又白又亮，還上了蠟，說(shuō)先得把這個(gè)練好才能再練別的。到了平時(shí)他常練功的那片樹(shù)林子以后，只見(jiàn)他把那根白亮的木棒往地里一插，整個(gè)人就騰空飛了起來(lái)，真是令人羨慕極了。但是他說(shuō)這不行，這根本不算啥，他的師傅，那才叫厲害，同樣的一個(gè)動(dòng)作，他師傅嗖的一下就到了房頂上或者樹(shù)上。

又說(shuō)，你以為只是一般的房頂？要是那樣，就還是個(gè)一般人，那也就不能給人當(dāng)師傅了。

我不知道他師傅上的是什么樣的房頂，我只覺(jué)得他說(shuō)話的方式和口氣很像是水滸里的人，說(shuō)話的口氣甚至聲音，甚至身上衣服上也有一種水滸的味道。眼前浮現(xiàn)出一道高大的城墻，城樓，有人飛了上去。又想起水滸里那些地名，東平府，登州，穿著獸皮坎肩的解珍解寶。

……

英雄夢(mèng)，俠客夢(mèng)，所有那一切，隨著后來(lái)繼續(xù)上學(xué)，都永遠(yuǎn)地結(jié)束了。

小學(xué)校五年級(jí)后，接著繼續(xù)上六年級(jí)，七年級(jí)，實(shí)際上六年級(jí)七年級(jí)已進(jìn)入初中了，但完全不知道，也沒(méi)有人告訴過(guò)，至少我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)那樣的宣布，還以為是繼續(xù)在上小學(xué)。

活得真是混沌呵。

（奇怪的是，成年以后，卻再也讀不進(jìn)任何一本武俠小說(shuō)，連一兩頁(yè)都堅(jiān)持不下去。）

直到成年以后，甚至直到現(xiàn)在，不能飛檐走壁，沒(méi)有排山倒海般的絕世功夫，對(duì)我來(lái)說(shuō)依然是一個(gè)隱約的遺恨。小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)神仙們其實(shí)并不住在天上，而是都住一些山洞里。

現(xiàn)在，只能用文字，去消滅或者抵抗我所認(rèn)為的黑暗和丑惡。