沒(méi)有批評(píng)，寫(xiě)作也會(huì)陷入沉默

我做文學(xué)編輯，常與作者談稿，面對(duì)面隔桌而坐，桌上擺著稿件或者電腦屏幕上顯示著稿件。我對(duì)作者說(shuō)稿件有點(diǎn)毛病。作者說(shuō)什么毛病請(qǐng)老師明示。我隨手扯過(guò)一張白紙，龍飛鳳舞地寫(xiě)一二三四五條。作者誠(chéng)懇地接過(guò)紙單，頻頻點(diǎn)頭說(shuō)我按這個(gè)去改后再請(qǐng)老師指正。這誠(chéng)懇是表面上的，不知內(nèi)心里怎么想，因?yàn)槎鄶?shù)寫(xiě)作者是驕傲的。

這一幕似曾相識(shí)，沒(méi)錯(cuò)，醫(yī)院里穿白大褂的醫(yī)生與病人就是這副做派：說(shuō)病，開(kāi)龍飛鳳舞的處方，拿藥吃。有時(shí)候我也產(chǎn)生幻覺(jué)，莫非文學(xué)編輯是沒(méi)穿白大褂的醫(yī)生，看的是文學(xué)的病。

文學(xué)編輯做久了，染上了對(duì)作品指手畫(huà)腳的毛病，從未發(fā)表的稿件說(shuō)到已面世的作品以及名家作品，一路真刀實(shí)槍地批評(píng)下來(lái)，我便有了所謂的“野路子批評(píng)家”和“新銳批評(píng)家”的稱呼。我很喜歡這兩個(gè)稱呼，一個(gè)“野”一個(gè)“新”字，正好透露了咱們與正路子的偽學(xué)術(shù)批評(píng)和舊派老派的八股批評(píng)拉開(kāi)了距離，“野”乃野性有力量，“新”乃銳氣敢亮劍。

但是，這里邊又有了新的矛盾和失望。對(duì)一部未曾刊發(fā)的作品，提出批評(píng)和修改意見(jiàn)后會(huì)有回應(yīng)，促成作品修改，批評(píng)似乎是有效的，但對(duì)一部已出版的作品或名家新作，“剜爛蘋果”的批評(píng)文字寫(xiě)出后，難以得到回應(yīng)，作家不會(huì)因?yàn)榕u(píng)得在理，而去反思自己的寫(xiě)作，去修改作品。終究作品是作品，批評(píng)是批評(píng)，是兩張不相干的皮——如果說(shuō)作家有回應(yīng)，要么是對(duì)批評(píng)家冷嘲熱諷，要么是以熱情的笑臉回應(yīng)那些吹捧、表?yè)P(yáng)自己的評(píng)論，無(wú)論吹捧得多么肉麻和離譜都照單全收?！柏酄€蘋果”的批評(píng)除了對(duì)同時(shí)代的文學(xué)作出好壞判斷、價(jià)值判斷和表達(dá)某種文學(xué)態(tài)度之外，能在多大程度上對(duì)作家的寫(xiě)作和讀者的閱讀選擇產(chǎn)生影響，我并不樂(lè)觀。

魯迅先生認(rèn)為文藝批評(píng)有“剪除惡草”和“澆灌佳花”的功效，他說(shuō)的文藝批評(píng)就是指他“發(fā)明”的那種“剜爛蘋果”式的批評(píng)而非其他，但就我們今天的批評(píng)境況來(lái)看，批評(píng)的功效大打折扣，是惡草難除、佳花難灌啊。因?yàn)榻裉斓呐u(píng)家面臨無(wú)法逃脫的雙重困境，照美國(guó)批評(píng)家喬治·斯坦納的說(shuō)法，一是道德困境。批評(píng)邊緣化、圈子化、利益化，難以抵制經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治的誘惑，不再純正和得到信任，信任感的喪失是批評(píng)最大的道德困境，讀者不信任，作者不信任，批評(píng)變成可有可無(wú)的煞有其事和一本正經(jīng)。當(dāng)批評(píng)成為文學(xué)和作家的附庸，招之即來(lái)，揮之即去，那批評(píng)真正淪落為邊緣的工具，因此，對(duì)純文學(xué)的批評(píng)也成為相當(dāng)邊緣的追求。二是知識(shí)困境。與那些恒久流傳的作品相比，有什么批評(píng)會(huì)永遠(yuǎn)有效和流傳千古，如果批評(píng)家夠誠(chéng)實(shí)，他的答案是沒(méi)有，而且他會(huì)明白，批評(píng)一部命運(yùn)未卜的新作，批評(píng)多數(shù)是無(wú)效的，也沒(méi)有一個(gè)批評(píng)家敢說(shuō)，某部作品成名并流傳是自己的批評(píng)的功勞，這樣的批評(píng)家要么是無(wú)知，要么是自大狂。真正的批評(píng)家永遠(yuǎn)是時(shí)間，時(shí)間的風(fēng)浪淘洗無(wú)數(shù)作品，能有幾部笑傲到最后？由此來(lái)說(shuō)，批評(píng)能在多大程度上參與一個(gè)時(shí)代的精神構(gòu)建，如提供知識(shí)、觸摸真理、塑造心靈等仍值得懷疑。

當(dāng)然，盡管困境包圍著批評(píng)家，并不意味著批評(píng)家坐以待斃，突出重圍，堡壘從內(nèi)部攻破——用批評(píng)拯救批評(píng)，我們選擇了魯迅先生倡導(dǎo)的“剜爛蘋果”式的批評(píng)來(lái)拯救我們失去道德優(yōu)勢(shì)和知識(shí)優(yōu)勢(shì)的批評(píng)。批評(píng)仍然有著謙卑但重要的作用，盡管與星辰一樣耀眼的作家相比，能名垂千古的批評(píng)家鳳毛麟角，或許批評(píng)家的重要價(jià)值并非留名青史，而在其當(dāng)下價(jià)值——對(duì)同時(shí)代文學(xué)的判斷。每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)都有自己面臨的問(wèn)題：哪部書(shū)值得讀，哪部書(shū)值得重讀？在美學(xué)和藝術(shù)上是否有了新的動(dòng)向和成果？多大程度上準(zhǔn)確地描述和探討了當(dāng)下人的生存境遇和精神困難？它在文學(xué)長(zhǎng)河中的位置在哪里等等。從本源上來(lái)說(shuō)，批評(píng)的目的是建立并維護(hù)一種健康的文學(xué)秩序，無(wú)論批評(píng)是面對(duì)喜歡與不喜歡、好與壞，亦或藝術(shù)價(jià)值高低，都是在為一種健康的文學(xué)秩序而努力。有時(shí)候批評(píng)是另一種人生哲學(xué)，它是批評(píng)者的生活感悟、生命體驗(yàn)與作家作品敏感地碰撞之后，所生發(fā)出來(lái)的不僅僅是一種關(guān)于文學(xué)作品的判斷，更是一種關(guān)于人關(guān)于世界的認(rèn)識(shí)的表達(dá)。

沒(méi)有批評(píng)，寫(xiě)作也會(huì)陷入沉默。

無(wú)論批評(píng)困境是否如山一樣壓在批評(píng)家身上，讓人喘不過(guò)氣來(lái)，但一些大膽率真不失真知灼見(jiàn)、甚至具有藝術(shù)攻擊性的“剜爛蘋果”式的批評(píng)文字，還是不合時(shí)宜地出現(xiàn)在了今天的文壇上，這得力于有開(kāi)放意識(shí)和擔(dān)當(dāng)意識(shí)的批評(píng)平臺(tái)：《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》、《文學(xué)自由談》、《文藝報(bào)》等?！柏酄€蘋果”式的批評(píng)，是對(duì)文學(xué)批評(píng)生態(tài)的一種平衡。文學(xué)需要熱情洋溢的贊揚(yáng)，也需要言之在理的批評(píng)，有一段時(shí)間，贊揚(yáng)大于批評(píng)，批評(píng)生態(tài)不是太好，強(qiáng)調(diào)批評(píng)，是對(duì)文學(xué)批評(píng)生態(tài)的一種修復(fù)。倡導(dǎo)“剜爛蘋果”式的批評(píng)，是對(duì)真誠(chéng)銳利批評(píng)之風(fēng)的一種倡導(dǎo)，營(yíng)造文學(xué)批評(píng)講真話、講道理的氛圍，提升文學(xué)批評(píng)的針對(duì)性、戰(zhàn)斗性和原則性。

當(dāng)這種戰(zhàn)斗性的“剜爛蘋果”批評(píng)潮水似的在文學(xué)沙灘上涌動(dòng)時(shí)，它遭致了有些作家和評(píng)論家的不滿和攻擊。稱這種批評(píng)“越過(guò)文學(xué)批評(píng)的底線，純意識(shí)形態(tài)的思維，‘文革’式的刻薄語(yǔ)言”，是“潑糞式詞語(yǔ)”，并說(shuō)“那就是預(yù)設(shè)立場(chǎng)，其立意不是文學(xué)評(píng)論，就是想要把著名作家拉下馬”，“批評(píng)對(duì)象全是一線作家如莫言、賈平凹、遲子建等”，“這些批評(píng)是破壞性的”。

我是那場(chǎng)爭(zhēng)論的被參與者之一，我寫(xiě)過(guò)批評(píng)遲子建、賈平凹的文章，被點(diǎn)名批評(píng)。我當(dāng)時(shí)也寫(xiě)過(guò)一文來(lái)回復(fù)爭(zhēng)論，在今天看來(lái)，我當(dāng)時(shí)的想法無(wú)形中成了對(duì)“剜爛蘋果”批評(píng)的某種捍衛(wèi)。大致觀點(diǎn)是：一、我的批評(píng)文章只針對(duì)作品，不針對(duì)作家，只做文本分析，在分析的基礎(chǔ)上作出判斷。因?yàn)槲抑?，在批評(píng)中涉及作品之外的作家的生活、軼事、習(xí)慣等內(nèi)容，便會(huì)招來(lái)是非，甚至?xí)莵?lái)“人生攻擊”的猜忌，為了避免這些，我只談小說(shuō)，不言其他。我忠實(shí)于自己在閱讀一部小說(shuō)時(shí)的感覺(jué)，并真誠(chéng)地把它們表達(dá)出來(lái)。我自信于自己的閱讀感覺(jué)。二、那些批評(píng)文章不是報(bào)紙策劃、組織的，更談不上什么“預(yù)設(shè)立場(chǎng)”，什么“就是想要把著名作家拉下馬”。事實(shí)很簡(jiǎn)單：我讀了這些小說(shuō)，覺(jué)得寫(xiě)得不怎么樣，我就寫(xiě)下了我的真實(shí)感覺(jué)，剛好報(bào)紙有這樣一塊難能可貴的允許批評(píng)的陣地，我就發(fā)過(guò)去，編輯覺(jué)得不錯(cuò)，便發(fā)了出來(lái)。三、這類批評(píng)文字不是為了吸引眼球而作，真要吸引眼球也不靠這個(gè)。文壇上早已有靠裸奔、乞討、求包養(yǎng)等行為來(lái)吸引眼球的“大事”了，誰(shuí)還靠辛辛苦苦寫(xiě)點(diǎn)批評(píng)文章來(lái)吸引眼球？現(xiàn)在有一股怪調(diào)，一見(jiàn)到批評(píng)，一見(jiàn)到批評(píng)所謂的名家，就說(shuō)批評(píng)者是想出名，就說(shuō)批評(píng)者是“博眼球的謾罵家”。我的理解是，出名這事兒，不是想要就能想得到的，是天意，是有注定的，想不來(lái)要不來(lái)的；至于是不是“謾罵家”，批評(píng)文章是證據(jù)，明眼人一看便知。我不理解的是，有些人只能聽(tīng)表?yè)P(yáng)、聽(tīng)吹捧，半句批評(píng)都聽(tīng)不得，一聽(tīng)便跳起來(lái)，為什么會(huì)這樣？這一切是怎么造成的？四、如果“剜爛蘋果”有批評(píng)觀的話，我想用“五要五不要”來(lái)表達(dá)：要批評(píng)質(zhì)疑不要表?yè)P(yáng)吹捧；要明白曉暢不要晦澀空洞；要文采飛揚(yáng)不要寡淡無(wú)味；要與作品交朋友不要與作家勾肩搭背；要刺激影響創(chuàng)作不要批評(píng)創(chuàng)作“兩張皮”。我非常同意作家周曉楓對(duì)批評(píng)的看法，她說(shuō)：“針對(duì)作品，不看臉色和眼色，我覺(jué)得專業(yè)批評(píng)就是一葉障目、六親不認(rèn)。好的評(píng)論家，應(yīng)該與寫(xiě)作者同道，或者背道而馳……真正稱得上敵人或?qū)?，可以同樣贏得保持距離的尊重。他們擁有凜冽的獨(dú)立性?！?/p>

多年過(guò)去，“剜爛蘋果”批評(píng)爭(zhēng)論的火藥味散盡之后，依然留給我們一個(gè)意味深長(zhǎng)的傷痕，批評(píng)在新時(shí)代的命運(yùn)似乎有了新的轉(zhuǎn)機(jī)，批評(píng)成為常態(tài)，講真話，講道理，好的文風(fēng)，批評(píng)正試圖從道德和知識(shí)的困境中走出來(lái)。

有一天，我讀到了法國(guó)著名畫(huà)家愛(ài)德華·馬奈的故事，有一件事深深觸動(dòng)了我。馬奈的偉大天才沒(méi)有被充分認(rèn)識(shí)前，馬奈的畫(huà)作受到評(píng)論家的嘲諷、攻擊。他的名作《草地上的午餐》在“落選者沙龍”上展出時(shí)，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家把一些極具嘲諷的攻擊性的評(píng)論拋給了馬奈和他的作品——比爾格說(shuō)：“我不想猜測(cè)為什么一個(gè)聰敏、杰出的畫(huà)家會(huì)選擇如此荒謬的構(gòu)圖。”佩羅蓋說(shuō)：“馬奈先生的作品，具有被全世界一直拒絕的品質(zhì)。他所使用的嚴(yán)峻色調(diào)，像銅鋸一樣映入眼簾?！泵鎸?duì)嘲諷和批評(píng)，馬奈備受折磨，陷入沮喪和痛苦之中，畫(huà)作也因此減少?？墒?，若干年后，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到馬奈的偉大，他成為印象派的先驅(qū)，畫(huà)家中的畫(huà)家，而當(dāng)時(shí)那些具有嘲諷和攻擊性的評(píng)論話語(yǔ)，反諷似的成為了馬奈畫(huà)作的偉大之處，批評(píng)家自己打了自己一個(gè)響亮的耳光。

馬奈批評(píng)者遭遇的逆轉(zhuǎn)命運(yùn)和那記響亮耳光，以及他們那些攻擊性十足的批評(píng)話語(yǔ)，讓我甚為警醒：剜爛蘋果時(shí)，我的那些直白、具有一定攻擊性的藝術(shù)判斷，是否也如比爾格和佩羅蓋等人一樣，深深地傷害了作家，誤解了一部出色的作品。所以我需時(shí)時(shí)提醒自己，無(wú)論“野路子批評(píng)”還是“新銳批評(píng)”，在忠實(shí)于內(nèi)心、忠實(shí)于藝術(shù)之美時(shí)，除了洞見(jiàn)之外，批評(píng)還應(yīng)是善意、寬容、飽含愛(ài)意和詩(shī)意的。我對(duì)自己說(shuō)，作為一個(gè)有修養(yǎng)的批評(píng)家，或許我該謹(jǐn)慎地使用嘲諷和攻擊性的話語(yǔ)。

有這樣幾位批評(píng)家是我心中理想的批評(píng)家的樣子：率性與才華集一身的金圣嘆，他的批評(píng)打上了強(qiáng)烈的個(gè)人烙??；學(xué)識(shí)廣博和視野開(kāi)闊的錢鐘書(shū)，他的批評(píng)既是嬉笑怒罵又是百科全書(shū)式的批評(píng)；真正有思想和見(jiàn)識(shí)的喬治·斯坦納，他的批評(píng)既宏觀又細(xì)膩是用詩(shī)的語(yǔ)言在寫(xiě)批評(píng)的批評(píng)家……我想成為他們，但難以企及，所以心向往之，這就是所謂的理想，永遠(yuǎn)難以實(shí)現(xiàn)的那種東西。

魯迅先生說(shuō)：“我又希望刻苦的批評(píng)家來(lái)做剜爛蘋果的工作，這正如‘拾荒’一樣，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的?！睙o(wú)論怎樣，如果從三國(guó)時(shí)期曹丕的《典論·論文》算起，文學(xué)批評(píng)這門古老的事業(yè)已經(jīng)存在將近一千八百年了，它還會(huì)繼續(xù)下去。我們的批評(píng)也將繼續(xù)下去。