“‘斗地主’的都停下來(lái)了,臺(tái)子斜得越來(lái)越厲害,牌都落在甲板上,我就到處張望,隨后船就翻掉了,等到我反應(yīng)過(guò)來(lái),整個(gè)人都浸在水里,浪頭一個(gè)接一個(gè)打過(guò)來(lái)。”周先生說(shuō),喝口拿鐵,整個(gè)喉結(jié)帶著聲響往下沉。
不過(guò)只是一段往事,卻被周先生從水底打撈了上百次——此刻,坐在幸存者對(duì)面的黃女士還沒(méi)有徹底擺脫她的局促。她頷首撥弄著馬克杯,杯口的沫跡干涸為褐色的月牙。一種預(yù)感,相親失敗的前瞻讓周先生回想起他最初的那些聽眾:雙機(jī)位,光布得很美,漂亮的女記者高舉話筒,攝影師還在周先生的家里補(bǔ)了不少空鏡頭,包括精心設(shè)計(jì)的擺拍,試了很多條。這些繁復(fù)的拍攝意義何在?后來(lái),非常尷尬地在電視上遇到自己,周先生才真正搞明白。譬如當(dāng)他的母親對(duì)著鏡頭解釋自己掏錢送兒子去旅游的動(dòng)機(jī),蒼老的臉部特寫旋即被亂糟糟的書架近景代替,話外音繼續(xù)道:“我只是望他出去散散心,一直悶在屋里看書不好的,天曉得啊,天曉得會(huì)發(fā)生這種事情?!?/p>
那幾日,周先生接受了太多采訪。方方面面的救濟(jì),物質(zhì)上的、精神上的,比那場(chǎng)突發(fā)的旅游事故還要出乎他的意料。社區(qū)民警主動(dòng)上門幫他辦理身份證,甚至市里的領(lǐng)導(dǎo)也撥冗前來(lái)慰問(wèn)。握手的時(shí)候,他的受寵若驚被鏡頭捕捉、放大了,輻射到了千家萬(wàn)戶。
明星般的日子持續(xù)了三天,議論的熱度燒了一周,很快地,他在小區(qū)里面出入,頭上的光環(huán)以及那塊背景板突然之間隱退了。一切來(lái)得太過(guò)突然,歲月和書籍還沒(méi)有教會(huì)他如何應(yīng)對(duì)。只是在夢(mèng)里,或者在舊雨新知的攀談間隙,他會(huì)看見那只紅色的救生圈,奇跡般地離他不遠(yuǎn),他猛地?fù)潋v幾下,試著將它套在身上,迎接他的是漫無(wú)邊際的漂流以及飛濺的浪花,之后每每遭遇雷暴雨,或者洗澡的時(shí)候,水柱打在臉上,肌肉記憶仍舊會(huì)提醒他:“你是本市唯一的幸存者!”
“幫你再點(diǎn)些飲料好嗎?”他問(wèn)黃女士。
對(duì)方拒絕了。
他想,在這種本該紅毯加冕的場(chǎng)合聊這些確實(shí)煞風(fēng)景,但是,他無(wú)法面對(duì)一個(gè)刻意隱瞞的自己——先前他被問(wèn)及有什么愛(ài)好,他的動(dòng)機(jī)、邏輯與一段往事粘連在一起,就像浸水的書頁(yè)風(fēng)干后的狀態(tài)——他喜歡水上旅游,始于一場(chǎng)意外。
“你歡喜打牌???”黃女士問(wèn),面露厭色。
“我只是會(huì)打而已,他們?nèi)贝钭樱页涑鋽?shù)。”周先生解釋道。
“來(lái)鈔票嗎?”
“不來(lái)的?!?/p>
這回答迫使黃女士低頭。杯子夾在她的掌心,極為緩慢地旋轉(zhuǎn)。她告訴泛著泡泡的杯底,她的丈夫生前是個(gè)賭徒。
“哦!是嗎?”周先生表現(xiàn)得仿佛觸及了重大機(jī)密。
“后來(lái)再去旅游,你還跟人家講這些???”
“講啊,但是我一般不會(huì)主動(dòng)去提,除非碰到合適的機(jī)會(huì)。”
“他們是啥反應(yīng)呢?”
“大多數(shù)人都忘記了,已經(jīng)不記得有這樁事情了,”周先生說(shuō),“有種人想起來(lái)以后覺(jué)得晦氣,倒也不至于當(dāng)場(chǎng)發(fā)作,但是之后老遠(yuǎn)看到我就都避開。”也遇到過(guò)幾顆大心臟,贊美他大難不死,必有后福,有一位長(zhǎng)者還擺出一副懊惱的模樣,直嘆自己虧了,因?yàn)槌鲂兄八爮穆眯泄镜慕ㄗh加購(gòu)了意外險(xiǎn)。
門檐的風(fēng)鈴雜耍似的一再響起。他們?cè)诳Х瑞^里又泡了半個(gè)小時(shí)。黃女士坦言自己對(duì)周先生的情況還是蠻了解的,之所以追問(wèn)那么詳細(xì),只是想做一系列的比對(duì)。接著,她向遙遠(yuǎn)的那些遇難者致哀,回溯最初聽周先生的母親說(shuō)起時(shí)的強(qiáng)烈反應(yīng),有一名遇難者與她一樣在安徽插過(guò)隊(duì),和她的某個(gè)朋友還是鄰居。
“不用送了,”出了咖啡館,黃女士冷冷地回絕道,“我到對(duì)過(guò)去乘24路?!敝芟壬睦镉牣?,卻也只能接受。按照他的邏輯,既然大家同住彭浦新村,不如一起走到“百盛”,去乘地鐵。這場(chǎng)相親是他母親強(qiáng)行安排的,他多少有一些憋屈,后來(lái)走在淮海路上,反思精神迫使他在邀請(qǐng)?jiān)~里挖到了一些不妥之處,譬如黃女士換兩輛公交車回去固然麻煩,但是車資要比直達(dá)的地鐵便宜一元。
“百盛”的門口停著一個(gè)獻(xiàn)血車模樣的移動(dòng)警務(wù)指揮平臺(tái),幾乎占據(jù)了廣場(chǎng)的三分之一,車頭所指的東方書報(bào)亭處于一種似是而非的歇業(yè)狀態(tài)。毋寧說(shuō),這里稱得上是黃金地段,商場(chǎng)、公園、購(gòu)物街,他滿眼望去,變化之大,就連一街之隔的二甲醫(yī)院也改了名字。
周先生明白,母親此刻就坐在自己腳下的某個(gè)方位。她可能正用喉舌折磨她的顧客。這種絮絮叨叨的地下狀態(tài)可以追溯到上世紀(jì)的八十年代初,那個(gè)難堪的夜晚,周先生第一次目睹母親在霓虹閃爍的鬧市擺攤——“梔子花……白蘭花……”她就坐在花籃邊上叫賣,順勢(shì)向客人們傾訴。幾年后,她退休了,成了一名專業(yè)的游擊隊(duì)員,只在白天出沒(méi)。如今,她已經(jīng)老得吆喝不動(dòng)了,有一搭沒(méi)一搭地擦拭往昔。不同年紀(jì)、不同性別的顧客,愿意花錢花時(shí)間,欣賞一件極簡(jiǎn)的花藝作品如何在一種嘈雜的環(huán)境下誕生。
“喏,我老早就住在斜對(duì)過(guò)的弄堂里,老早是弄堂呀,就跟對(duì)過(guò)的淮海坊差不多的,老漂亮的;后來(lái)造襄陽(yáng)路服裝市場(chǎng)拆掉了,再后頭服裝市場(chǎng)也拆掉了,喏,現(xiàn)在變大商場(chǎng)了。”
現(xiàn)在的顧客比較冷漠,主要是一些小姑娘,并不知道襄陽(yáng)路服裝市場(chǎng),更別提什么邱岳峰了?!扒裨婪鍟缘脝??老早隔壁鄰居啊,自殺的?!彼矚g講一些個(gè)人經(jīng)歷、往過(guò)見聞,心酸也好,悲傷也罷,無(wú)論別人作何反應(yīng),她沉浸在自己的敘述狀態(tài),并不影響手里的活計(jì)。
“讓她去吧,她開心就好。”周先生的父親生前總是這樣開導(dǎo)他。他將父親的寬容理解為愧疚的波紋,如同一枚石子投入歷史的江河。正是在父親的主持之下,大家才能成功地瞞了她足足三年。那些模仿大哥的筆跡編撰的家書帶著過(guò)度包裝的厚重,先從黑龍江寄到陜西,匆忙脫去一套衣裳,再被大嫂貼上郵票、投入郵筒。
去年,市里曝出一樁殺妻案。長(zhǎng)相斯文的丈夫?qū)⑹w藏匿在冰柜,借助微信,向岳父岳母?jìng)卧炱拮釉谑赖募傧???吹侥莿t新聞,周先生不由得想起謀害大哥的那種無(wú)色無(wú)味的氣體。他的大哥為了一樁天大的喜訊與妻子起了爭(zhēng)執(zhí),雙方都處于一種被誤解、被拋棄的敵對(duì)狀態(tài)。一怒之下,大哥跑回了林業(yè)局的宿舍。山上異常寒冷,門窗出于本能將宿舍關(guān)成密室,一盆燒炭的爐火噼噼啪啪地坐在地上。多少個(gè)寒夜,周先生在掩卷之后試著走進(jìn)大哥的內(nèi)心——當(dāng)年新下達(dá)的回城政策就像那盆爐火,卻是一種無(wú)聲的狀態(tài),猶如默片倒帶。
痛失最愛(ài)的長(zhǎng)子——對(duì)于母親之后的荒誕舉動(dòng),周先生也不是完全拒絕理解。最近幾年,他才真正有勇氣去直面,甚至于,經(jīng)常莫名其妙地想去看看她,最好是擺一張凳子,坐在旁邊幫她編扎,如果這門手藝他能夠掌握的話。
極端氣候最讓他牽掛。那時(shí),周家阿婆的花攤就會(huì)罕見地出現(xiàn)一些男顧客,通常都上了年紀(jì),他們來(lái)買花的動(dòng)機(jī)非??梢?。記得是某個(gè)酷暑的午后,一位胖大叔摸出五張百元大鈔連阿婆的花籃都端走了。這是她開的收攤價(jià)。接過(guò)鈔票,她的內(nèi)心是如此復(fù)雜,連感謝都不舍得說(shuō)第二遍,仿佛對(duì)方是執(zhí)法者,強(qiáng)制將她驅(qū)逐出境。事實(shí)上,這種情況,就連“黑貓”、“白貓”都很難辦到。以前,城管也會(huì)搞突襲,那么多違章攤販,總有人拉警報(bào):“黑貓來(lái)了,黑貓來(lái)了?!表敹嗍腌姡罔F的客流就有雜質(zhì)混入。如果是地鐵協(xié)管來(lái)襲,也總有人招呼:“白貓來(lái)了,白貓來(lái)了?!贝蠹揖投级愕缴虉?chǎng)里去。這其中,周家阿婆是個(gè)例外,她還沒(méi)囂張到熟視無(wú)睹的地步,但是讓她像老鼠那樣逃竄,她辦不到。她有她的尊嚴(yán),也給予執(zhí)法者必要的尊重。
“又來(lái)麻煩你了,你也辛苦啦?!彼f(shuō),乖乖收拾東西,像個(gè)罪犯被提審,艱難地站起來(lái)。
“不是說(shuō)去年是最后一年嘛?!?/p>
“去年我是這樣打算呀,”起碼從嘴皮子上,她的精氣神在恢復(fù),“我也想過(guò)太平日子啊,你講講看,像我這把歲數(shù)的,有好日子過(guò),啥人愿意出來(lái)啊?命不好,怎么辦呢?”
“阿婆,你稍微給我一點(diǎn)面子好嗎!你看看人家,要不你也到旁邊商場(chǎng)里休息一下,那里開暖氣的,你過(guò)去休息個(gè)半小時(shí)再說(shuō)好嗎!”
“好的,好的……這種商場(chǎng)啊,我是嫌貶空調(diào)力道太大,冬天太悶,夏天太冷,像不用交電費(fèi)一樣的。還是此地適宜,過(guò)道里,冷不冷,熱不熱,適宜?!彼妼?duì)方?jīng)]有反應(yīng),正眼都不見了,就繼續(xù)道:“你是養(yǎng)女兒還是兒子啊?”
“我沒(méi)有小孩?!?/p>
“你還沒(méi)養(yǎng)啊,去年不是講結(jié)婚了嘛?!?/p>
“是結(jié)婚了?!?/p>
“哎,小孩要養(yǎng)的,有條件就多養(yǎng)兩個(gè),小孩多是福氣,你看看我,我養(yǎng)了四個(gè),現(xiàn)在身邊只剩一個(gè)了,還要我來(lái)照顧他,為他操心?!彼f(shuō)著,嗟嘆一聲,回憶她那早逝的長(zhǎng)子、去年病故的女兒。執(zhí)法者心里煩躁,周家阿婆叨叨的這些,都快聽破老繭了,又不好發(fā)作,抿著口,腦袋非常抵觸地仰起,仿佛在檢查哪處照明設(shè)施壞了。這個(gè)地鐵站的兩個(gè)出口各有一位賣花婆婆,另一位只在五月至十月制造麻煩,因?yàn)槟鞘菞d子花、白蘭花的花期,唯有這位周家阿婆擁有更廣的鮮花營(yíng)業(yè)范圍。
“阿婆,你打算什么時(shí)候退休?。俊?/p>
“再做一年吧,今年應(yīng)該是最后一年了?!?/p>
執(zhí)法者沒(méi)再言語(yǔ),轉(zhuǎn)巡國(guó)泰電影院對(duì)面的那個(gè)出口。今天,周先生榮幸地又遇見了這位體態(tài)發(fā)福、戴一副紅框板材眼鏡的執(zhí)法者,借著問(wèn)路,他向?qū)Ψ竭B聲道謝,滿是感激。
在路人的眼里,周家母子的相逢被理解為一個(gè)中年男子對(duì)剛剛被迫收攤的老太太獻(xiàn)愛(ài)心。獻(xiàn)愛(ài)心的方式有好幾種,周先生似乎就要按照常理出牌了,但是,路人有路人的節(jié)奏,再過(guò)半個(gè)小時(shí),地鐵的運(yùn)營(yíng)就要進(jìn)入晚高峰模式,常理教育他們加緊腳步。
“談得怎么樣?”母親問(wèn)兒子。
“談不攏?!敝芟壬嶂ɑ@,走在行色匆忙的乘客之后。他將失敗的原因歸咎為黃女士提出的那個(gè)苛求。“她問(wèn)我,如果我們結(jié)婚,是不是可以分開來(lái)睡啊,我說(shuō)屋里總共兩室一廳,我的房間堆滿了書,擺不下兩張床。她講,她可以買一張彈簧床,睡在客廳里。”
“這不行,怎么能讓她睡客廳呢——”
“我也是這樣講啊,”周先生搶白道,“我心里面想,這跟沒(méi)結(jié)婚有啥區(qū)別呢?倒像是討了一個(gè)傭人?!?/p>
“她可以跟我睡一張床嘛?!?/p>
周先生無(wú)語(yǔ)。
“關(guān)鍵是她的人品,”上了地鐵,母親還在給兒子洗腦,“你覺(jué)得她怎么樣?”
“就歲數(shù)來(lái)講,算是保養(yǎng)得不錯(cuò)?!?/p>
“當(dāng)然嘍,人家講活在花堆里的人都長(zhǎng)壽,是不是長(zhǎng)壽我不曉得,但是對(duì)皮膚好是肯定的,不顯老?!?/p>
相似的沖突,當(dāng)晚又在黃女士的家里爆發(fā)。在飯桌上,黃女士的兒子,那個(gè)在陸家嘴的五星級(jí)酒店當(dāng)迎賓員的大塊頭,對(duì)于母親的選擇極為抵觸。因?yàn)樗Y(jié)婚了,母親于是動(dòng)了再婚的念頭,如果邏輯只是這樣簡(jiǎn)單地成立,必將陷他于不孝。他承認(rèn)自己沒(méi)出息,但是在做人這件事情上,他還是有底線的,他反復(fù)向母親強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),無(wú)法接受自己在親友同事面前的全新人設(shè),甚至于,在母親找到方向之后,他慌不擇言地將自己打扮成了一個(gè)啃老狂。他向母親分析自己未來(lái)的婚后生活,他的妻子在東昌路的一家外企當(dāng)前臺(tái),下班回家差不多都要夜里七點(diǎn)了。他希望母親能夠顧念兒子的健康——這個(gè)家無(wú)論如何擴(kuò)容都離不開偉大母親,離不開她的廚藝。讓他絕望的是,母親似乎決心已下,她說(shuō)如果嫁到周家,來(lái)去一站路,她不介意晚飯多燒一些,更不介意像外賣小哥那樣送餐。至于面子問(wèn)題,她自會(huì)去解釋。她確實(shí)有在行動(dòng),在與親友的交流中散布她的苦衷,對(duì)同一屋檐下的婆媳關(guān)系、五十平米不到的婚房培育下一代的悲觀。當(dāng)然,再婚必須建立在某些前提之上,周家阿婆充分了解之后,答應(yīng)回家做兒子的思想工作;黃女士也有類似的承諾。和諧、融洽的氣氛促成了黃女士與周先生的第一次見面。
對(duì)周先生而言,那日下午的約會(huì)猶如一盆炭火,他抱著取暖的欲望過(guò)去,澆滅之后,房間里現(xiàn)出一股刺鼻的味道。當(dāng)晚的飯菜實(shí)在難以下咽,母親與他說(shuō)了那么多道理,他拒絕接受。“到了我這把歲數(shù)啊,還有幾天好活呢,”母親抬頭望著墻上的掛鐘,述說(shuō)起渾身上下的不對(duì)勁,“有時(shí)候我是真想去醫(yī)院里做點(diǎn)檢查,但是我不敢去啊,就怕去了以后再也回不轉(zhuǎn)來(lái)了?!?/p>
周先生沉默了。他的臉猛地躲開母親的視線,取而代之的是遮蔽下的啜泣聲,眼淚嗚啊嗚啊順著雙手的指縫往下流。
“你個(gè)沒(méi)用的小孩?!蹦赣H起身找紙巾,撕了遞給他。
他已經(jīng)好久沒(méi)這樣痛哭過(guò)了,上一次是在父親的單人病房里。讓他吃驚的是,那之后有一些似乎更絕望的場(chǎng)合,譬如在父親的葬禮上、在清明節(jié)的祭掃中,但是,那般斷魂的淚點(diǎn)已經(jīng)駛遠(yuǎn)了,就像一艘船突突突拖著浪花拉開與他的距離,更廣闊的江面上,浩瀚的寧?kù)o閃著金光。
世人的目光在自己身上如何折射,周先生無(wú)所謂。近年來(lái),他迷上了旅游,每年起碼參加兩次遠(yuǎn)行,若干周邊省市的農(nóng)家樂(lè),通過(guò)不同的旅行社,不同的代理人,加入完全陌生的旅行團(tuán)。旅行,意味著一系列疏離到熟悉再歸于疏離的過(guò)程。開春之后,他沒(méi)有再給母親拒絕的機(jī)會(huì),而是擅自做主,購(gòu)買了兩份日韓郵輪六日游,不出意外的話,起航將在兒童節(jié)的傍晚。
與此同時(shí),他卻特別在乎黃女士的態(tài)度。每周六的下午,他們會(huì)在咖啡館里有一些坦誠(chéng)的交流。臨汾路上有一家紅寶石蛋糕,許多中老年人士喜歡在店里喝咖啡,一聊就是個(gè)把小時(shí)。紅寶石的咖啡在體量上也許是市里最迷你的,標(biāo)準(zhǔn)杯感覺(jué)兩三口就能見底。再搭配一些店里的招牌西點(diǎn),周先生更為詳細(xì)地評(píng)介起自家的親戚。他的大哥有一雙兒女,女兒很早就移民澳洲了,兒子則在西安,目前在高校教哲學(xué),前年離的婚;大嫂孀居至今,現(xiàn)在是中澳兩地輪流住,更偏向兒子,還在操心。周先生說(shuō),下個(gè)月他們都會(huì)過(guò)來(lái),包括在黑龍江的二哥,一大家子人都過(guò)來(lái),聚齊了去掃墓。清明節(jié)的臨近延展了咖啡館的話題,周先生和黃女士發(fā)現(xiàn),兩家都有至親葬在濱海古園。今年周家的祭掃隊(duì)伍比較龐大,周先生早已預(yù)定了一輛十七座的豐田考斯特,富余三個(gè)座位。這回,黃女士沒(méi)再拒絕。正清明的早上六點(diǎn),那輛中巴歡快地停在周家的小區(qū)門口,一頭卷發(fā)的中年司機(jī)啃著大餅油條往外張望,待到核心部隊(duì)以及祭掃物資如數(shù)上車,再駛往其他據(jù)點(diǎn)。
“叫人啊?!比胱?,黃女士推推兒子。
車廂里幾乎全是陌生面孔,小伙子表現(xiàn)出了足夠的冷漠與為難,除了一聲“大家好”,再?zèng)]有別的臺(tái)詞能夠說(shuō)服他。命運(yùn)安排兩家人在這樣一輛駛往公墓的國(guó)產(chǎn)巴士上結(jié)識(shí),過(guò)譽(yù)的贊美從不同國(guó)籍、不同省市的嘴里砸向小伙子,他干脆揮揮手連早飯都推脫了,借助兩只耳塞,斜靠在車身補(bǔ)覺(jué)。為了買這副鐵三角IM03的升級(jí)版耳機(jī),他花了近半個(gè)月的收入。
贊美還在繼續(xù)。部分原因是太多食物在車廂里傳遞,什么茶葉蛋、青團(tuán)、包子、面包、袋裝豆?jié){、切片水果——多數(shù)是周家阿婆買的,還有一些是黃女士自備的。常見于中老年旅行團(tuán)的歡鬧場(chǎng)面此刻在這輛巴士里顛簸地排演,等到駛?cè)胪猸h(huán),相對(duì)的安靜才步上舞臺(tái)。
到了濱海古園,隊(duì)伍分成長(zhǎng)度嚴(yán)重不均的兩列,各自行動(dòng)。墓區(qū)的天空灰暗而沉悶,柏樹錯(cuò)落,因?yàn)槭钦迕?,幾乎沒(méi)有一排墓碑不在冒煙。周先生捏著一張對(duì)折的紙條,上面的文字對(duì)一年只來(lái)一次的地方具有模糊的指導(dǎo)作用。好像去年還痛定思痛呢,感覺(jué)非得搞明白,回去就全忘干凈了。好在掃墓大軍普遍有這個(gè)毛病,互相還能提點(diǎn),或者誤導(dǎo)。于是,幾乎每回都這樣,真正祭掃的時(shí)間只是路上耗時(shí)的一個(gè)零頭,對(duì)周先生來(lái)說(shuō),尤其是在嚴(yán)格遵循父親、大哥、三姐這個(gè)排序的前提之下。
重新集合發(fā)生在園區(qū)口的公廁旁。黃女士婉拒了周家的飯局。還是那輛巴士,先將黃女士母子送回家,然后再奔赴陽(yáng)曲路的某家本幫菜館。正是在那頓團(tuán)圓飯上,周先生的大嫂硬塞給他一筆錢,起初,他頑固拒絕,因?yàn)槠饺绽?,他的大侄女、二侄子都?huì)給奶奶匯點(diǎn)錢,這些心意,周家阿婆一直存著,以周先生的名義換購(gòu)理財(cái)產(chǎn)品。那筆錢有一部分事后被周先生裝進(jìn)了紅包,在咖啡館里轉(zhuǎn)交黃女士,再由她回家后轉(zhuǎn)交兒子——每次轉(zhuǎn)交如同一場(chǎng)戰(zhàn)役。
哪怕是屈服于金錢,黃女士的兒子還是無(wú)法接受一個(gè)“繼父”以及他背后的家族。殘酷的四月,就在最后一日的下午,“繼父”變?yōu)槭聦?shí),盡管口頭上只是叔叔。所謂的一家人,當(dāng)晚在飯店里隨便吃了一頓。
那個(gè)深夜,黃女士的兒子、兒媳頭一回在家里享受真正的二人世界。小伙子滿嘴粗口,發(fā)瘋似的把床笫的火浪燃燒到了瘦長(zhǎng)條的飯廳,他還故意把照明設(shè)施都打開,在復(fù)雜的體位中體味苦悶的延伸。他的妻子,差點(diǎn)虛脫,誤以為丈夫在她的背上滴口水。
屋子里盡是梅干菜燒肉的味道。
“香來(lái),”周先生捧著一冊(cè)《旋律的配合》從臥室走向廚房,“香得我都餓了。”
“餓?。恳聪曼c(diǎn)湯團(tuán)吃吃?!秉S女士說(shuō)。
“現(xiàn)在的湯團(tuán)沒(méi)以前好吃,”一個(gè)吃完,周先生點(diǎn)評(píng)道,“黑洋酥太粗?!秉S女士怕燙,輕吹餡心,說(shuō):“是你現(xiàn)在吃得多了,不稀奇了?!薄耙苍S吧,但是我真的感覺(jué)以前的好。以前姆媽從菜場(chǎng)里買的豬油,上面一層衣,”周先生放下調(diào)羹,使勁的手勢(shì),“撕掉!自家弄的綿白糖、黑洋酥、芝麻。這餡子嘛,咬出來(lái)燙的,不當(dāng)心,嘴唇皮要燙破掉的,因?yàn)橛胸i油?,F(xiàn)在的餡子咬出來(lái)一點(diǎn)也不燙的?!秉S女士掩嘴笑,說(shuō):“是的呀。以前我也經(jīng)常幫家里包豬油湯團(tuán),包好以后,手掌心里都是油。”周先生仿佛遇到知音,剛剛被他批評(píng)過(guò)的湯團(tuán)也美味了,再咬一個(gè),歡喜道:“我讀小學(xué)的時(shí)候,下午放學(xué)回來(lái),父母還沒(méi)下班,肚皮餓了怎么呢?就拿做湯團(tuán)的粉,做成一個(gè)個(gè)餅,油里面煎,糖再一撒,味道這叫一個(gè)嗲?!?/p>
“肯定是過(guò)年的時(shí)候?!?/p>
“是呀,只有過(guò)年的時(shí)候有那許多的水磨粉,要磨一袋來(lái),一個(gè)正月都吃不光?!?/p>
“肯定是兄弟姐妹一道吃?!秉S女士含笑道。
“是呀,每人分兩個(gè)吃吃?!?/p>
“每趟都是你來(lái)做?”
“沒(méi),是大哥做的。”方才被周先咬過(guò)的湯團(tuán),餡子破口而出,混在濃稠的白湯里,調(diào)羹攪啊攪啊,仿佛在調(diào)芝麻糊。
傍晚,周家阿婆收攤回來(lái)。周先生繼續(xù)做她的思想工作,下月的日韓游,不能沒(méi)有她?!澳銈?nèi)ザ让墼拢胰D啥鬧忙啊,”周家阿婆在衛(wèi)生間里洗把臉,預(yù)備吃飯,“再講了,我對(duì)旅游一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。”
這種無(wú)可動(dòng)搖的形象讓周先生非常擔(dān)心。出游那天,他和黃女士特意繞了一個(gè)大圈子,先去市區(qū)看母親。出地鐵,他們拖著兩個(gè)旅行箱,八個(gè)腳輪瘋狂地碾壓地面,發(fā)出咕啊咕啊的聲響,這種刺耳而綿延的聲場(chǎng)一直拖到周家阿婆的花攤。
“好了,人也看過(guò)了,你們好放心了,記牢,到了船上,方便嘛給我打幾個(gè)電話,不方便嘛,發(fā)短消息報(bào)個(gè)平安就可以了,”周家阿婆低著頭,忙著用鐵絲扎白蘭花,兩朵一串,“好了,好了,去吧,玩得開心點(diǎn)。”
一位大學(xué)生模樣的姑娘,穿ECM文化衫,戴鋼琴黑的圓型眼鏡,已經(jīng)在周家阿婆的花攤邊上張望了一會(huì)兒。她問(wèn)雙層梔子花手環(huán)的價(jià)格,編一個(gè)要多少時(shí)間。
“好了,好了,”周家阿婆不耐煩地趕兒子走,“快去吧,不要影響我講故事。”
《大魚2018-1》秦修平 紙本水墨 180×240cm 2018年