坐北朝南

1

特朗普和金正恩握手了，電視上一直滾動播出這條新聞。在我看來，主持人和外交專家滔滔不絕的言辭故意忽略特朗普、金正恩的手的本質(zhì)——兩只手是一樣的肥厚，握起來肯定又舒服又暖和，這就是肥肉多的好處。

我喝完了一杯拿鐵咖啡，又續(xù)了一杯，這是第四杯。民建街路口的飲品店今天做免費續(xù)杯的優(yōu)惠活動，我本身就對各式咖啡情有獨鐘，在我的腸胃沒有翻騰之前，我很樂意獨自坐在吧臺上，吹著冷風(fēng)，想些有的沒的，仿佛我不是等待顧客的房地產(chǎn)銷售員，而是正在享受生活的游客。忽然，手機振動了一下，我熟練地用大拇指劃開屏幕，彈出了一條消息，是氣象臺發(fā)布的冰雹橙色預(yù)警信號：“預(yù)計未來三小時，區(qū)域范圍內(nèi)將有冰雹，并伴有雷電、大風(fēng)、短時強降水等強對流天氣，請注意防范?！?/p>

我放下咖啡杯，目光不由自主地轉(zhuǎn)向櫥窗外：天空許久未見白日，灰沉沉的，像是籠罩上了一層棉紗，城區(qū)的角角落落野蠻生長著高聳的住宅樓，有些是新建的，有些是拆了重建的，這些樓盤自帶光環(huán)，投下的陰影可以覆蓋整個城區(qū)，以及街道上那些匆匆往來面無表情的上班族。工地與終日不停的轟隆聲促使著這座城市不停地發(fā)展，如同電視上那位禿頂?shù)陌l(fā)言人所說的，房地產(chǎn)象征著經(jīng)濟的繁榮與活力。我回過頭叫了一杯生啤，我很少在工作日喝酒，想想自己干了五年的中介，經(jīng)手的房產(chǎn)不下百套，別說一套商品房，就連一間十平米左右的廁所都買不起；按照目前房價上漲的趨勢，我對擁有一套房產(chǎn)越來越?jīng)]有信心。當然，糾結(jié)這些問題容易讓人煩躁不安，無論如何，生活還是要繼續(xù)的。我扯著嗓子喊服務(wù)員，啤酒可不可以續(xù)杯？

小米不一樣，她早已打定主意要買房。第一次遇見她的場景我記得很清楚，那天我一直加班趕制推介會上的材料，從早上開始就沒怎么吃東西，下班已經(jīng)接近凌晨，我餓得前胸貼后背，老幻想一手一個大個的東北老面饅頭，可以大口地撕咬、大口地咀嚼。走出寫字樓，街上路燈熄了，店鋪都關(guān)了，只有馬路對面一家店還亮著燈，像是一家小吃店。我橫穿馬路跑了過去，剛到門口，燈被拉熄了，一名瘦小的女子背著包從店里走出來。她被我迫不及待的舉動嚇得又跑回了店里。

我急忙問她，還有沒有吃的。

她說，老板，已經(jīng)打烊了。她說話夾雜著南方口音。

我央求她說，肚子太餓了，再吃不到東西，會餓倒在你們店的門口。

她思慮了一會兒，又重新把燈打開，高大的招牌閃閃發(fā)光。原來是一家包面店。我在這附近吃了幾年，都沒有發(fā)現(xiàn)有這么一個店。我選了一個靠近操作間的位置坐了下來。一聞到從廚房飄來的湯汁香味，我滿嘴跑口水，直勾勾地望著她的背影。她扎了兩根馬尾辮，用黃色的橡皮筋系著，臉上還有幾粒青春痘，看起來只有十八九歲，可能是附近大學(xué)勤工儉學(xué)的學(xué)生。她洗了個手，重新穿上紅白條紋的工作服，走進操作臺，熟練地包著包面，忽然回過頭對我說，老板，大桶燒開水要等十分鐘。她是怕我久等了才這么說。我說，包面要超大份的，料要多要足，少了不給錢。她抬頭瞄了我一眼，眼神似乎在表達這個人真怪。也是，現(xiàn)在很少能碰到像我這么饑餓的人。

十分鐘太難熬了。我去冰箱里拿了兩瓶可樂，這個時候可樂的氣體填充到腸胃，會產(chǎn)生飽腹感。我隨口問她，包面店每天都這么晚打烊嗎？

她說，以前是晚上十點半關(guān)門，但是過了十點半，附近寫字樓還有不少加班的人，他們也時常光顧店子，店主就說，正常關(guān)門之后，如果她還照看店的話，流水錢就與她平分。她說話夾雜著南方方言，我沒聽懂，她又用不標準的普通話重復(fù)了一遍。

這店長太精了，要是沒有客人光顧，你豈不是白忙活一晚上。

她搖頭說，店長其實是個好人。

我問她是哪里人？

她說是湖南的。

我問她多大。她警惕地掃了我一眼。我趕緊解釋說，我只是隨便問一問，沒有其他意思，如果介意的話，完全可以不用回答。她撲哧地笑了，說她今年已經(jīng)二十六歲，出來打工十年了。

真看不出來她和我一般大，水靈的眼睛不見半點混濁。沒過多久，滿滿一大碗包面端了上來；包面?zhèn)€算個，挨得緊緊的，香死個人了。我手快，夾起一個進嘴里，頓時燙得像抽筋的菜花蛇扭成一團。

她見狀，趕忙拿來一個小碗和一碟醋，用勺子把包面撈進碗里攤涼，再蘸著醋吃。她說，小時候父親就是這樣教她的。

我試了一下，果真見效。等我一番狼吞虎咽，吃得連汁都不剩，才發(fā)現(xiàn)，她正在專心致志地翻閱我?guī)淼姆慨a(chǎn)傳單。

我猜她可能想租房，然后從包里拿出一個資料夾遞給她說，你拿的是售房廣告，租房看這個，我可以給你內(nèi)部優(yōu)惠哦。

她高興得差點叫了出來，老板原來是賣房的，太好了，我正要買房。

買房？我反問了她一句。我并不是嘲笑她的職業(yè)，我每天要經(jīng)手各種各樣的客戶，但是沒有一個像她這樣，通過在小餐館里打工掙錢而買到房的。要知道買房這件事，除了意志力之外，還要考慮搖號名額、首付資金、購房資格、銀行貸款等等，這每一項都不是一件輕而易舉的事，以致讓我有些不敢相信，眼前這個看起來柔弱的外地女子有這樣的能力。

是。她堅定地回答說，她想在這個城市擁有自己的家，她的父親也想她在城市有個家。

我說，你知不知道，現(xiàn)在的房地產(chǎn)有調(diào)控政策，不是所有人都能在這里買到房子的。我發(fā)現(xiàn)只要我一說話，她就一個勁兒地點頭，像是聽老師講課的幼稚園兒童。我就不信了我說的難道是什么驚天秘密。她小聲地說，她知道外地人購房要兩年的社保繳納記錄，兩年前，她已經(jīng)掛靠了一個皮包公司，多付一些錢給那邊，幫她繳納社保。

那銀行貸款呢？

不，全款，這樣就不需要擔(dān)保人和擔(dān)保公司了。她亮著大眼睛對我說，老板，看你是好人，可以在你那兒買房嗎？

我笑著說，你從哪兒看出我是好人的，好人又沒寫在臉上。

她紅著臉說，沒人跟我說這么多話，也沒有人相信我要買房，而你不一樣。

有錢、有資格，買房這件事就好辦了。我在驚愕之余，一口答應(yīng)了她的請求，不僅是感謝她的那一碗餡料十足的包面，更重要的是她身上有一種東西吸引著我，讓我想要弄個明白。

特朗普和金正恩握手的新聞又重播了一遍。飲品店的服務(wù)員明確告訴我，啤酒不可以續(xù)杯，我只好又繼續(xù)續(xù)杯咖啡。我拿起手機，給小米發(fā)了一條短信，告訴她我會在飲品店等她到下班的時間，還提醒她出門別忘了帶雨傘。

2

一個小時過去了，不算漫長的等待讓喝咖啡變成了一件無聊的事，連帶著與咖啡有關(guān)的事都變得令人生厭，于是我開始關(guān)注天氣變化，畢竟冰雹不是常有的。我期待著從周邊環(huán)境的改變中，捕捉一些有趣的細節(jié)，然而天空依舊，街道依舊，行人依舊，絲毫沒有冰雹將要來臨的跡象。

飲品店的玻璃門被推開了，我急忙回過頭，來的人不是小米，而是我的客戶聞女士。她一如既往穿著黑底白花邊的旗袍，腰繃得筆直，盡管拿著一把長柄的黑色雨傘顯得有些吃力，但是依舊昂起頭顱。我立即走下吧臺，伸手想去扶她一把，卻被她用雨傘柄敲打了一下手臂。她脧了一眼我，說道，在以前，你這樣的先生，沒經(jīng)過女士的同意，隨便動手動腳，不紳士。

我反駁道，不紳士會怎么樣？

會被揍的。聞女士說話中氣十足，相比之下，她的腿腳一直不好，很少出門。我故意往下瞅了一眼，果不其然，由于長時間行走，她的雙腿不由得打顫。我便責(zé)怪地說，婆婆，這天要下冰雹了，你趕來干嗎，要有個三長兩短的怎么辦？

聞女士故意不理我，慢悠悠地坐上長椅。我怕她的耳朵聾，又大聲說了一遍。

她沒好氣地說，那么大聲干嗎，她不聾，不要喊她婆婆，應(yīng)當叫她女士；又說，我不是她的先生，她有個三長兩短，與我有何關(guān)系。

聞女士經(jīng)常提起她的先生，她先生是南方人，喜歡吃包面。說到包面，還是小米做的包面味道最正宗。

那天我吃完包面，回到家之后，腦子里一直想著小米買房的事，我總感覺她要買房的意愿跟別人不同，不是為了投資，也不是為了戶口，提到“房”這個字，她眼里會閃過一絲明亮，那種讓人無法抗拒的堅定，像是刻進了她的骨子里，甚至一度讓我產(chǎn)生一種錯覺——她生來就是為了買房這件事。第二天我又重新回到包面店，打算詢問她的購房設(shè)想，她卻不在店里。一打聽才得知小米一天要打三份工，上午去附近小區(qū)做保潔，中午去旁邊小學(xué)的食堂打雜，下午到晚上才在包面店干活。店主特意強調(diào)，這三份工作的時間銜接得太完美了，一分鐘都不耽誤，他還炫耀其他兩份工作都是他幫忙找的。我才想起來，小米手上戴了一個大紅色的電子表，還是一個比較有名的牌子，比她使用的國產(chǎn)山寨手機洋氣多了，看來時間對她來說是很重要的。

我問店主小米周末休息嗎？

店主說，周六周日是客人最多的時候，怎么可能休息，她的休息日是周四，周四即便是店子著了火，她都不會來的。

那小米周四一般干什么？

她不說，鬼知道。

我又問店主對小米買房有什么看法，店主沒吭聲，默默走進了操作間，最后還是忍不住抱怨地說，他開店這么多年都沒買房。

小米下午準時來上班，她聽說我等了她一上午，一個勁地向我道歉。我問她的電話號碼，方便以后聯(lián)系。她剛寫下號碼，就被店主叫過去下包面。正值飯點，店里擠滿了客人，她來來回回忙得不可開交，抽空端了一碗包面給我，說是請我吃的。我趕緊對她說，請她不要在意，對于房產(chǎn)中介來說，等客戶是常有的事。她的臉更紅了。她趁著人少的空檔對我說，她想要買靠著江邊的房子。

靠近江邊的地段是最先開發(fā)成住宅區(qū)的，寸土寸金，早被高高矮矮的小區(qū)擠滿了，要買的話也只剩下二手房，同樣的價錢，新區(qū)剛開盤的樓盤會買到房型更好、面積更大的房子，而且升值的空間更大。她不干，堅持要買江邊的房子，哪怕是二手房。

我見她如此堅持，猜測她可能是喜歡江水吧。有人喜歡山，有人喜歡水，個人愛好是不會輕易改變的。于是，我回到公司加班整理了一堆資料，幫她找了一套可以眺望長江的房子。

為了看房，她忐忑不安地向店主請了兩個小時的假。我問她，請假店主會不會扣錢。她搖頭說，不知道，除了每月十五發(fā)工資的那一天，店主一般不談錢的事。她又說，其實跟錢沒關(guān)系，這是她十年來第一次請假，她老覺得有些不安心。

我勸慰她生活總得嘗試，畢竟買房是大事。

她連連點頭說，至少要在房子里親自體驗一下，才能決定合不合適。

那是小米第一次和聞女士見面。聞女士一打開門，小米就興奮地詢問自己可不可以打赤腳。我知道小米定是想真切地接觸房子。然而聞女士一聽把門關(guān)上了，小米沮喪地低下頭。我剛要敲門，門再次被打開，聞女士遞出了一包濕巾。

小米機靈地接過濕巾，樂呵地脫下雨靴，是的，是雨靴，她曾說，只要天氣預(yù)報說下雨，她都會穿上雨靴的。剛好天氣預(yù)報說這幾天下冰雹，她沒見過冰雹，干脆就當是下雨。小米把腳反復(fù)擦干凈，跳進了屋子里。聞女士也給我遞了一包濕巾，我擺手不要，從包里拿出了棉布鞋套，干中介這一行，誰不隨身帶個鞋套。

聞女士的房子大概只有七十平米左右，一個人住也夠。地面鋪了褐色的實木地板，家具都是中式的，有冰箱空調(diào)，但是沒有電視機，桌上擺放了一個七八十年代的箱式收音機，屋子的所有墻面都裝有書架，一邊塞滿了書籍，一邊擺滿照片。

小米站在玄關(guān)，一直盯著聞女士。

聞女士手一甩說，你自己參觀吧。小米才走進屋子，她完全沒有了之前的拘謹，像是房子的主人似的，飛來飄去，瞅瞅看看，既不聽聞女士的介紹，也不聽我的意見，自顧地欣賞，完全不理會我們，等她折騰累了，干脆就躺在地上，閉著眼睛，難得露出了微笑，我看她大概想到了什么好事。

站在一旁的聞女士板著臉，想說什么，卻止住了口。我這才發(fā)現(xiàn)，即便在家里，聞女士也穿著旗袍，別上胸針，打扮得整潔光亮。我歉意地對聞女士解釋，小米是喜歡上了你的房子。聞女士嗯了一聲，說她看出來了。

小米指著書架上的照片問，婆婆，你之前是跳舞的嗎？

我仔細一瞧，書架上都是聞女士跳舞的照片，跳的還是芭蕾，踮著修長的腿。她跟年輕時候的模樣沒怎么變，在當時可謂是一等一的美女。

聞女士拉著臉說，沒規(guī)矩的丫頭，什么婆婆，要稱呼為女士。

小米說她從來沒有親眼看過跳芭蕾舞，只在電視里面見過，可美了。

聞女士叫小米別這樣看她，她是不會當我們的面跳的。

忽然，小米發(fā)現(xiàn)了什么，她飛快地跑過去，拉開黑色的窗簾，蜿蜒的長江顯現(xiàn)在我們的面前。小米用力地推開窗戶，江風(fēng)吹拂著她的額發(fā)，她順勢趴在窗臺上，凝望著長江。

聞女士說，她很少開那扇窗戶，靠著江，風(fēng)大，她的關(guān)節(jié)怕風(fēng)，一吹就疼。

小米問她，是因為這個，所以才要賣掉房子？

聞女士嘆了一口氣，轉(zhuǎn)過身，走到桌子前，無意識地撫摸幾下收音機，然后小心翼翼地按下播放鍵，一曲悠揚的鋼琴曲響起。她坐上太師椅，淑女般地緩慢吐字。她說，要不是因為風(fēng)濕，她倒想在這房子里住到死。這房子是利用她先生的撫恤金買的，所以她覺得房子的角角落落都充滿了先生的氣息，而從不感到孤獨。她還有一個女兒，差不多比小米大上一輪，在城中心買了將近兩百平米的房子，她每個月要幫女兒還房貸。她的那一點退休金差不多都塞到那套房子里了，平日開銷用的都是先生留下來的積蓄，存折上的錢也快用完了，日子過不下去了，她才想著把這套房子賣了，住到鄉(xiāng)下的養(yǎng)老院，那兒的床位費便宜。

小米緊著問她，這些情況怎么不跟女兒說。

聞女士指著長江說，你看水都是往下流的，這世上就沒有往上流的水。女兒怪父親走了，一分錢都沒留給自己，所以要從她這里獲得補償。即便是母子，話說多了總會產(chǎn)生嫌隙，涉及到房子啊、錢啊，就是更復(fù)雜的一件事，還不如不說。

小米一聲不響地聽著。

聞女士走過去扶著小米的肩膀說，她就是還貸還到死，都還不完城中心的那套房，房子的事要看開一點。她安慰小米說，這個世道就是，有人有幾套房子住，有人有一套房子住，有人沒有房子住；沒有房子住的人也會活得好好的。

小米明白聞女士的意思，推開她的手說，自己一定要買房。

飲品店播放起了輕音樂，聞女士心情很好，她點了一杯奶昔，又點了一些甜點。她說今天她請客。

我說，小米沒有決定買哪一套房，不一定是你的那一套，到時候讓你失望了，當著面還會尷尬。

聞女士笑著說，她失望無所謂，都失望慣了。

喝咖啡喝多了，嘴里生苦味，趁著聞女士請客，我將咖啡換成了生啤，一口喝一大杯，舒暢極了。我對聞女士說，你猜小米在遇到我之前，她自己有沒有去售房中心咨詢過？或者去樣板間看過房？

聞女士凝重地說，小米是那種看起來容易被忽視的人，無論在什么地方都容易被忽視，即便是我們，也曾無意識地忽視她，她去過和沒去過又有什么區(qū)別。

我點了點頭，不過，小米的包面真讓人印象深刻。

聞女士擺手說，小米做的包面是她吃過第二好吃的，最好吃的還是她先生做的，你是沒吃過，那味道真不得了，太好吃了。

3

天色明顯暗了下來，街道上的行人終于發(fā)現(xiàn)了天氣異常，加快了腳步。明明不知道發(fā)生了什么，卻對此感到恐懼。聞女士覺得他們的樣子有些搞笑，他們不知道今天會下冰雹嗎？

我說，你連電視、手機都沒有，怎么會知道要下冰雹。

聞女士瞟了我一眼，問我知不知道有廣播這種東西？她是聽廣播里的天氣預(yù)報，才曉得今天要下冰雹，最近廣播里的小姑娘的聲音特別好聽，她敢打賭，那姑娘一定是談戀愛了，不然說的話怎么會那么甜。

說話工夫，張?zhí)吡诉M來，她穿著一身鮮艷的運動裝，燙了一頭金黃色的卷發(fā)，一見著我就大聲喊，小米來了嗎？

我回答說，小米還沒回復(fù)我。

她炸著嗓門說，你看新聞沒有，特朗普和金正恩握手了！

我說看了，不僅看了，還看了好幾遍。

她說，既然看了新聞怎么還不行動啊，虧了你還是房地產(chǎn)行業(yè)的，一點都不敏感。

我莫名其妙地笑了，問她是不是有什么大動作。

她笑著說，當然要去丹東炒房，丹東的對面就是朝鮮，美朝關(guān)系緩和了，朝鮮全力發(fā)展經(jīng)濟，那丹東憑借地理優(yōu)勢會成為第二個深圳的，你看看現(xiàn)在深圳的房價多高，遲早有一天丹東比深圳的房價還高，趁現(xiàn)在買房，賺不死你。

我笑她怎么還不去？

她悻悻地說，從這里飛丹東要轉(zhuǎn)機，網(wǎng)上的票搶購一空，她老公弄票去了。

張?zhí)屏艘谎叟赃叺穆勁?，囑咐說，待會小米買房的話，不要跟她爭，她等著現(xiàn)錢急用。

聞女士理都沒理她。

去看張?zhí)孔拥哪翘煺切瞧谒摹Ｐ∶妆持鴷?，提了兩個小袋子，里面都裝了包好了的包面，她說一袋送給我，感謝我辛苦幫她找房，一袋順路給聞女士帶過去，她極喜歡吃包面。

我毫不推辭地接過包面，放進公文包，這確實是個好東西。我對小米說，之前我們公司帶過很多客人去看過聞女士的房子，聞女士一一拒絕了，但是，聞女士說挺喜歡你的，愿意把房子以優(yōu)惠價賣給你。

小米嗯了一聲，她的房子我挺喜歡的，我還想再看看。

看房當然沒問題，買房就是要多看看，只不過今天是星期四，聽店主說星期四，你一般有事，堅決不肯加班。

聽我這么說，小米撲哧地笑了，那帶你體驗一下過星期四。

我們在附近的公交站上了車，一直坐到終點，又尋找下一輛公交，從起點坐到終點，再尋找一輛公交，就這樣一直重復(fù)著坐公交。小米每次都會選擇坐公交的倒數(shù)第二排靠著窗邊的位置，她會一直望著窗外，這座城市的高樓大廈、商埠街道、來往車輛，甚至連外國品種的寵物貓狗都深深吸引著她。

我問她在看什么？

她說在存儲這座城市的記憶，平時低頭工作，都不知自己生活在什么地方，只有這個時候，她才能平視這座城市，真實地感覺到自己是生活在這座城市。

一直到傍晚，我們才從公交車下來。小米說，這是第一次有人陪她坐公交。

我說，如果可以的話，我還會陪她坐的。

她說，上次過中秋節(jié)，婆婆特意邀請自己去家里吃月餅，那也是她第一次在這座城市拜訪別人。她學(xué)我，買了一雙棉質(zhì)鞋套，是熊本熊的圖案。

你不早說，我公司里有一大堆，可以送你幾雙。

她卻說，還是自己買的用得舒心。

我們到張?zhí)业臅r候，她一邊開門一邊嗦著泡面，小米剛想問，能不能打赤腳，只見屋子里鋪的是廉價的水泥磚，墻皮大面積脫落了，除了一張床墊，一件家具都沒有，床墊上擺了兩臺蘋果筆記本，旁邊就是整箱的泡面和啤酒。

張?zhí)χf，炒房族就是這樣，買下的房子，不知道能住幾天就要拋出去，所以裝修就簡陋了一點，但是這房子視野開闊，看長江最好不過了。

小米堅持套了鞋套才走進屋。她問張?zhí)珵槭裁床稽c外賣，天天吃泡面對身體不好。

張?zhí)f，沒事，吃慣了。像她們這樣炒房的要還高額貸款，所以過了信用卡的還款日，生活就捉襟見肘，也就吃得起泡面。

你們炒房應(yīng)該掙了不少錢。

張?zhí)f，的確掙了不少，但是總想掙得更多，掙得錢又拿去投資了，反正她是見不得銀行卡上有大筆余款。等在武漢和長沙的那幾間房子拋出去了，日子會好過多了。

小米似懂非懂地望著張?zhí)執(zhí)∶椎氖终f，所以你這么年輕出來買房是正確的選擇，房子以后絕對會升值，再賣掉房子來變現(xiàn)，再買，再賣，你的錢也就越來越多了。

小米說，房子難道不應(yīng)該成為家，一直住下去嗎？

張?zhí)珕∪粺o語，她也回答不了，她若有所思地回過頭，圍著房子繞了一圈，眼睛紅潤地說，其實，這套房子是她和老公買的第一套房，她也有點舍不得。當所有人都在做這件事的時候，而且還有利可圖，你不做，你就是傻瓜。

談話的氣氛愈顯尷尬，我趕緊打開陽臺的梭門，喊小米出來看看陽臺。晚上的長江靜如處子，而江邊繁燈彌漫，連江堤上的樹木都掛上了五顏六色的彩燈，像是一棵棵火樹，呈現(xiàn)出一片榮華的景象。我也很久沒有欣賞江景了，生活的重心一直都在工作上，即便偶爾空閑，也只是躺在家里睡覺、玩網(wǎng)游，仿佛忘了自己生活在長江邊。我又驟然想起，當年在長江邊一起玩耍的小伙伴們成年之后就很少聯(lián)系了，他們過得還好嗎。正如網(wǎng)絡(luò)上說的，人成年之后，就很難找到一起激情澎湃的朋友。我以前一直在憐憫小米的孤獨，今天才發(fā)現(xiàn)自己竟也如此孤獨，至少今年的中秋節(jié)，小米有人陪她，而我是一個人過的。

小米問，這套房子是坐北朝南的嗎？

我回過神，望著她，這是我第一次仔細打量她，她沒有梳馬尾辮，而是盤了一個我叫不出名的發(fā)型，在大學(xué)校園里非常流行，她還戴了一對銀色的耳飾，這表明她在出門前，精心地梳理打扮過。我回答說，是的，沿江的房子都是坐北朝南。

她說，真好，她父親說坐北朝南的房子冬暖夏涼，是最好的。

你父親？這是小米第一次提到她的父親，我一直以為她是獨自一人在這座城市打拼。

小米說，嗯，你看這些燈亮起來之后，把高低起伏的房子照得多好看。

的確，白天看不出來，晚上在燈飾下才顯得繁華一片。

小米說，知道嗎，這些房子大多數(shù)都是我父親做的！

嗯？她這話出乎我的意料。

她見我疑惑，趕緊說，不是那種表示“擁有”的“做”，而是那種實實在在的“做”。父親是二十年前進城務(wù)工的農(nóng)民工，他做的是水泥匠的活兒，就是在一塊磚上抹上水泥再放上另外一塊磚，他的動作熟練，效率高，因此每天比別人多二十塊錢的工資。小米又說，父親常常坐在工地的高處，凝望江邊的夜景，父親說江邊的房子在夜里最好看。在農(nóng)村代表落后，在城里代表先進，父親就是這個老觀念，老說城里好。水總是往下流，所以父親希望她能留在城里，在城里安家，成為城里人。

我安慰她說，你在這里工作十年，你已經(jīng)是這里的人了。

小米堅決地說了一聲不，父親認為只有住上這里的房子，才能成為這里人，她也是這么認為的。

我問她，你父親現(xiàn)在在哪兒呢？

他死了，死在工地上了。小米說，那天正是周四，她得知消息后，立馬趕了過去。她也不知道父親是怎么死的，工友們什么都沒說，在殯儀館見到他的時候，他已經(jīng)血肉模糊，辨不出容貌。

我聽到這些事，我的心情一下子變得很糟糕，原來小米一直有心事壓在心頭，她卻表現(xiàn)出若無其事的模樣。我也不知道怎么去安慰她，更不敢去看她的眼睛，我猜她一定強忍著淚水吧。我忽然想起，公文包里還有包面，于是提議煮包面吃。張?zhí)堑谝粋€贊成的，她趕緊將手里的泡面丟進了垃圾桶。

由于張?zhí)B廚房都沒有，小米只能用電水壺煮包面。我把紙箱擺成桌子形狀，再鋪上一層報紙。張?zhí)贸隽藥坠奁【坪鸵淮蟠鼮踅ゲ恕Ｎ覀兠總€人還喝了一點啤酒。那一頓包面我感覺三兩口就吃完了，但是余味卻存留了許久。

外面刮風(fēng)了，飲品店的服務(wù)員把豎立在店外的廣告牌收了進來。

張?zhí)÷暤貙ξ艺f，飲品店的生意怎么這么不好，只有我們幾個人。

我說，在你們沒來之前，就我一個人坐了一下午。

她咂巴著嘴說，實體經(jīng)濟不行，你看到處生意都不好做，還是投資房產(chǎn)安全。

4

已經(jīng)快接近下班的時間了，小米還沒出現(xiàn)。天也越來越暗了，冰雹似乎隨時都可能落下來。即便是張?zhí)矝]有表現(xiàn)出一絲焦躁，她說大不了搭下一趟航班。大家都耐心地等待著。聞女士不安地說，不知道小米帶傘了沒有。張?zhí)又f，冰雹打在身上可痛了，她試過一次，再不想試第二次。

我從公文包里拿出了三份合同擺在桌子上，除了聞女士、張?zhí)姆孔?，還有一位男士的房子也被小米看中了。

張?zhí)闷娴匕奄Y料拿過去一看，剛看到身份證上的照片，乍然氣憤地站了起來，指著我說，你怎么能帶小米看這個渣男的房子。

我吃驚地問她，你認識？

張?zhí)f，何止她認識，整個小區(qū)的人都認識，限購之后，這個渣男騙他老婆假離婚，說是買第二套房升值。他老婆真信他的，離了婚，把財產(chǎn)全部過繼到他的名下。他立馬翻臉，當是真離婚，再也不理他老婆了。這渣男為了吃干抹凈，現(xiàn)在肯定想著要把財產(chǎn)變現(xiàn)帶走。

聞女士也接過去看了一看，房號寫著1404，數(shù)字太晦氣，這套房正好位于她家的對面，聽附近鄰居說房子里鬧鬼，雖然她不信鬼神之類的，但是總歸是不吉利的。

張?zhí)又f，她也聽說過，好像是當初建房子的時候，有工人從這間房的陽臺上墜落，摔死了，有血光之災(zāi)的房子肯定沒人要，開發(fā)商以六折的低價才銷售出去。

這套房子不是我選的，而是小米主動要求的，因為時間倉促，我還沒了解到這套房子背后有這么多故事。我乍然打了一個冷戰(zhàn)，立馬打斷了他們，或許這位渣男的房子才是小米最中意的。我一說完，她們目瞪口呆地看著我。

昨天，小米打我電話，邀請我去她家吃飯，為了感謝我連日來為她跑東跑西。我很意外，她從來沒有提及她住的地方。但是我記得聞女士曾對她說過，請人去家里吃飯是對別人的最高待遇。我猜自己可能是小米第一個邀請去她家吃飯的客人，實在不好意思拒絕，就答應(yīng)了下來。她說的那個地方在郊區(qū)，等我乘坐一個多小時的出租車到約定地方的時候，小米已經(jīng)站在路燈下，扶著電動車等我。

我問她等了多久，她說沒一會兒。我見她一直看表，肯定等了許久。我說騎車載她，她不肯，說我好不容易來一趟，讓我安心坐著。就這樣我縮著腳、不協(xié)調(diào)地坐在后座上。她一個勁兒地抱歉說委屈我了。我環(huán)顧四周才發(fā)現(xiàn)這兒居然是全市有名的“鬼城”，因為開發(fā)商資金鏈斷裂，這片房子建設(shè)到一半，老板就跑路了，未完工的建筑全都荒了起來。

你住這兒？

嗯，這個地方還是我父親發(fā)現(xiàn)的，不用交房租，而且房子夠大。

你不怕嗎？

不怕，父親說我“狗膽”包天。

小米在一幢美式別墅前停了下來，熟練地將電動車推進車棚。房子安裝了木門和木窗，門前還上了一把鐵鎖。

一進門，房間里點滿了蠟燭，小米說這兒還沒有通電。兩張巨大的藍白色窗簾飄揚著，墻壁上貼滿了各色的畫紙，在燭光的照耀下，五彩繽紛。與我想的完全不一樣，這兒不僅桌椅、沙發(fā)一應(yīng)俱全，還有兩個書架，上面擺滿了一些盆栽，有蘭花，有銅錢草，還有一些多肉，溫馨得像是家，不，就是家！我不由得贊嘆，這裝修極具藝術(shù)感。小米笑著將我引向了長餐桌，上面擺滿了大大小小的菜碟，紅油油的，看樣子都是湖南菜，對于喜歡吃辣子的我，按捺不住想要動筷子。

小米用手機放了一段音樂，我聽出來了，是聞女士家收音機播放的音樂。小米跳了幾個芭蕾舞的動作，說是聞女士教給她的。聞女士說小米很有天賦，并答應(yīng)了她的請求，繼續(xù)教她芭蕾舞。

跳完舞之后，小米舉起酒杯，敬我一杯酒。我嘗了一口，是度數(shù)非常高的谷酒，刺喉又上頭。小米說這是店主從老家?guī)淼淖葬劸?，她好不容易從店主那兒討來的。我又喝了幾杯，酒正酣的時候，小米猛然想起什么，說給我看一個重要的東西。她小心翼翼地捧出了一只鐵盒子，使勁地撬開，里面裝有兩張紙條。她抬頭，眨巴著眼睛問我，如果有房子就有家了吧？

我驚訝地盯著小米，不知道她的話是什么意思，慌張地說，沒房子也會有家吧。

她說，在父親出事之前，工地上已經(jīng)有一名工友意外死亡，開發(fā)商賠了幾十萬，工友的兒子拿這筆錢在鄉(xiāng)下修了三層樓房，還娶上了媳婦。小米遞給我一張欠條，落款和印章都是某公司，巧合的是這某公司正是開發(fā)這片“鬼城”的開發(fā)商。

小米又遞給我另外一張紙條，上面畫著歪歪扭扭的線條，串連成幾個歪歪扭扭的大字，“米，爸和媽會右你的”，“右”字面意思應(yīng)該是“保佑”，在老家，只有死人才會用上這些字眼。她說，這是在殯儀館從父親的口袋里找到的。

通過這張紙條，我突然在邏輯上建立了聯(lián)系，產(chǎn)生了一個驚人的想法：賠償款對于她父親來說，是苦巴巴做了一輩子都掙不來的數(shù)目，與其這樣，還不如直接拿命來換。所以，那次工地上的事故是人為的。這個想法嚇得我扔下了筷子，灌進了一大杯酒。我想她父親的眼里定有一片繁華的燈火。

小米忍著淚水說，工友們都不愿跟她說父親是怎么死的，他們像商量好了一樣，聲勢浩大地包圍了開發(fā)商的辦公室，找老總討要說法，老總不給說法就找政府去。

你拿到錢沒有？

父親出事剛好在開盤前一天，工地還拖欠了工人的工資，新聞一出，事就搞大了，政府的領(lǐng)導(dǎo)三番五次來督查整改。老總沒有還價，當即答應(yīng)了賠償金額，只不過保險柜里一分錢都沒有，銀行賬面加起來也只有八九十萬現(xiàn)金，實在沒有辦法，于是有人建議讓老總打欠條。工友們讓小米拿現(xiàn)金，她不干，說自己的欠條只有一張，工友的欠條要打一百多張，太浪費紙了，她堅決要把現(xiàn)金先分給工友，自己留著欠條。

燭燈閃爍，小米認真捧著欠條，老總說他資金緊張，這筆錢要在三年后兌現(xiàn)，明天就滿三年了，她去找老總把錢兌了，再訂下房子，算是給父親一個交代。

那一刻，我覺得小米捧的不是一張欠條、一張輕飄飄的紙，而是一份生死契約。小米笑著說，在這座城市，自己終于有了一個家。如果有一張父親的照片就好了，沖洗出來，可以掛在家里，讓他也看一看，高興高興。

我又仔細打量了一遍那張欠條，竟一個字也說不出口。

那餐飯我不知道是怎么吃完的，也不知道是怎么回的家，我只知道在路上我給家里打了一個電話，問老媽打牌輸錢沒有，問老頭子有沒有因為雞毛蒜皮的事跟人吵架。他們一個勁兒地催我找女朋友。我說大城市不好找。他們又說要準備給我在城市里買房。我的心咯噔一下，只得說暫時不用，現(xiàn)在還早呢。通話雖然只有幾分鐘，我卻像說了許久似的。

我想或許我能做的就只有這么多。

5

天氣驟變，飲品店被烏云罩著，沒有一個人說話，安靜得聽見外頭呼啦啦的風(fēng)聲。我看了看手機，早已過了我的下班時間，我們又不約而同地再等了幾個小時。

突然，門外發(fā)出砰砰聲響，我們以為小米來了，欣喜地回過頭，只見冰雹嘩啦啦地落了下來，敲打著世間的一切。

選自《赤壁》2018年下半年

《實驗室》謝海 紙本水墨 138×70cm 2012年