六月的解放鞋

邱向峰

那年我18歲。18歲的青春，在高考前夕除了緊張，就是無(wú)奈的焦灼與壓抑。

距高考不到20天，一個(gè)陰霾密布的黃昏，一向自詡身體健康的我，卻病倒了，實(shí)在撐不住，只能無(wú)力地躺在宿舍的床上，但心里卻因?yàn)榻裉焱碜粤?xí)上不成而內(nèi)疚不已，那時(shí)豈敢耽誤一個(gè)晚上，連一小時(shí)都要格外珍惜的。

迷迷糊糊中不知睡了多久，卻聽(tīng)到有人低喚我的名字：“峰伢，峰伢，你這渾身都濕透了啊……”我睜開(kāi)睡眼，才知父親正坐在床邊。他一邊輕輕吹著杯中的熱水，一邊用勺子攪動(dòng)著杯子里的苦藥。印象中自我初中畢業(yè)后，與父親如此近距離的接觸還是第一次。剎那間仿佛有什么哽住了喉嚨，但又說(shuō)不出口。

作為小學(xué)教師的父親雖不威嚴(yán)，但從小到大我與他單獨(dú)交流的機(jī)會(huì)少得可憐，印象中也無(wú)和他吵鬧、開(kāi)玩笑的經(jīng)歷，其實(shí)我內(nèi)心很羨慕那些和父親無(wú)所不談的同齡人。尤其是上高中后，每次從鄉(xiāng)里的學(xué)?；丶?，與他說(shuō)話不過(guò)一兩句，他問(wèn)我學(xué)習(xí)的情況，有時(shí)我只從牙縫里敷衍了事地?cái)D出兩個(gè)字：還好。我性格內(nèi)向，父親話也不多，這就是一對(duì)沉默寡言的父子。

父親簡(jiǎn)要地說(shuō)，他是從一親戚家小孩口中得知我生病的消息的。說(shuō)完后，他先托起我后背，讓我靠在墊起來(lái)的枕頭上，然后一勺一勺地把藥送入我的嘴里。這時(shí)我才看清，他的褲腳卷得老高，褲子上還有星星點(diǎn)點(diǎn)的泥塊，顯然剛從勞作的地里歸來(lái)。而腳上的那雙解放鞋已經(jīng)濕透，幾乎看不清顏色，仿佛剛從水里撈上來(lái)，也沾滿了泥點(diǎn)。這雙解放鞋在我的印象中少說(shuō)也穿了三四年了。破了幾個(gè)不大不小的洞后，媽媽曾堅(jiān)持說(shuō)要換雙新的，但執(zhí)拗的父親說(shuō)這雙鞋補(bǔ)補(bǔ)還能穿。于是穿著這鞋，往返于家與十里外的一個(gè)偏僻山村學(xué)校；穿著這鞋，逢節(jié)假日與媽媽一起下地干農(nóng)活。一雙補(bǔ)丁連補(bǔ)丁的解放鞋承載著父親無(wú)盡的勞作和太多生活的艱辛，而更多的是省點(diǎn)費(fèi)用，為了家里龐大的開(kāi)銷。

而在那天夜里，父親也是穿著它穿過(guò)濃重的夜色，步行五六里的山路來(lái)到我上學(xué)的中學(xué)。五六里的山路在白天步行需近一個(gè)小時(shí)，而且山路荊棘叢生，坑坑洼洼。路途中，還有幾處墳塋，我不知道父親是怎么趕來(lái)的。讓他忐忑不安的是兒子的病，是怕我的病情影響了高考前那些爭(zhēng)分奪秒的日子。

從一勺一勺的藥水里，從濕得能擰出水來(lái)的鞋子上，我仿佛讀懂了父愛(ài)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。倔強(qiáng)叛逆的我們?cè)谀贻p時(shí)沒(méi)有認(rèn)真地去解讀，總覺(jué)得父親的寡言沉默是一種冷漠，其實(shí)他愛(ài)的絲絲縷縷已延伸到我們生活的每個(gè)角落。那無(wú)言的愛(ài)的背后，是細(xì)膩溫情，只不過(guò)不善于表達(dá)而已，而少不更事的我們也無(wú)法理解。

六月夏夜的露水，濕了父親那雙綴滿補(bǔ)丁的解放鞋，暖的卻是一個(gè)孩子曾經(jīng)“冰冷”的心。

（摘自《作家導(dǎo)刊》 圖/黃文紅）