特稿憶瑣

胡展奮

上海，焦慮與機(jī)遇并行；它沖天一飛之前，需要圖文并茂的記錄，它華麗轉(zhuǎn)身之時(shí)，需要深度和溫度的解讀，而堪當(dāng)此任的，無(wú)疑應(yīng)該是一本周刊，一本綜合性的時(shí)政類周刊。

新民周刊創(chuàng)刊至今垂二十年、滿一千期了。喻人正是個(gè)青年，喻刊則是一位成熟而溫厚的“鄰家大叔”了。我和這位“大叔”相伴二十年，相濡以沫，榮辱與共，相伴越久，越覺(jué)其方正聞達(dá)，氣息醇厚而大氣謙和。

二十年前，它是真正的“應(yīng)運(yùn)而生”，“運(yùn)”，乃城市之運(yùn)，1998年的上海，正處于“鴻運(yùn)大展”的前夜，兩座象征城市未來(lái)的宏大建筑翩然驚現(xiàn)：8月27日，上海大劇院落成，8月28金茂大廈落成那時(shí)的上海，延安東路高架外灘下匝道剛剛造好，“華美的弧形”被譽(yù)為“外灘最佳觀景點(diǎn)”，人稱“亞洲第一彎”；那時(shí)，南京路還不是步行街，那時(shí)，福利分房制剛剛結(jié)束；那時(shí)，街頭巷尾都是《相約98》；那時(shí)的上海，更大的事就是抗洪救災(zāi)，江西、湖北、安徽等沿江地區(qū)遭受嚴(yán)重洪澇災(zāi)害，而上海每一次支援救災(zāi)總是沖在前頭，這一次也毫不例外。

上海，焦慮與機(jī)遇并行；它沖天一飛之前，需要圖文并茂的記錄，它華麗轉(zhuǎn)身之時(shí)，需要深度和溫度的解讀，而堪當(dāng)此任的，無(wú)疑應(yīng)該是一本周刊，一本綜合性的時(shí)政類周刊。

新民周刊就是這樣誕生的。它的定位，在創(chuàng)刊早期曾幾經(jīng)周折，但是“特稿”的地位，卻一直備受重視，我曾有幸長(zhǎng)期負(fù)責(zé)周刊特稿的策劃與采寫(xiě)，現(xiàn)擇其印象深者備述，故日“憶瑣”。

定位頗思量

1998年也是中國(guó)特稿的飛躍期。這種發(fā)軔于上世紀(jì)40年代的新聞體裁的定義與涵蓋其實(shí)是一直有爭(zhēng)議的，《新聞學(xué)大辭典》（甘膳分主編）對(duì)特稿的解釋是：“運(yùn)用解釋、分析、預(yù)測(cè)等方法，從歷史淵源、因果關(guān)系、矛盾演變、影響作用、發(fā)展趨勢(shì)等方面報(bào)道新聞的形式。”簡(jiǎn)單地說(shuō)就是通過(guò)文字深入揭示事物本質(zhì)，把問(wèn)題說(shuō)透徹的報(bào)道。

然而，“簡(jiǎn)單地說(shuō)”，只是說(shuō)說(shuō)簡(jiǎn)單，其“歷史淵源、因果關(guān)系、矛盾演變、影響作用、發(fā)展趨勢(shì)”中的任何一項(xiàng)，要做到“說(shuō)透徹”，都是大大地“不簡(jiǎn)單”，特別是“揭示事物本質(zhì)”，嚴(yán)格意義上說(shuō)，所有的特稿中，能“接近事物本質(zhì)”的，已是上乘之作。也許從這個(gè)意義上說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)更愿意接受首屆普利策特稿寫(xiě)作獎(jiǎng)的記者喬恩·富蘭克林的觀點(diǎn)：“特稿是一種非虛構(gòu)的、短故事形式”，除了具有獨(dú)家新聞、調(diào)查性報(bào)道和現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的共有的特質(zhì)外，特稿主要是考慮可讀性和原創(chuàng)性，側(cè)重以講故事來(lái)提供信息。

故事怎么講呢？那時(shí)候的編輯部幾乎天天組織討論，大家自發(fā)地對(duì)各種選題“把脈”，以期漸漸地形成共識(shí)。

除卻“試刊號(hào)”，周刊創(chuàng)刊號(hào)上的封面主打“零點(diǎn)前的瘋狂”就是集體策劃，我和攝影記者潘文龍合作的結(jié)果。

時(shí)為1998年的12月，國(guó)務(wù)院下達(dá)了環(huán)太湖治污的重大指令，我們沿太湖考察了幾處排污重點(diǎn)企業(yè)，通過(guò)四五個(gè)家庭悲劇，來(lái)揭示環(huán)太湖污染的嚴(yán)重性和危害性，印象最深的是，我們所到之處，群眾因?yàn)槭芪廴局喽鴮?duì)我們屢屢下跪，有的地方甚至攔道傾訴，哭聲震天，我們震撼之余，第一次切身感受到“中國(guó)之痛”——發(fā)展與環(huán)境的激烈沖突。

問(wèn)題是稿子刊發(fā)后，并不如我們所預(yù)期的那樣“廣受關(guān)注”，打分的話最多也就“良好”，雜志社馬上召開(kāi)“把脈會(huì)”，研究為什么沒(méi)有“非常好”，分析結(jié)論，首先是污染初起，此稿接了“沿太湖”的地氣，而沒(méi)接上海讀者的地氣。城市讀者對(duì)遠(yuǎn)在太湖“蘇錫常”的污染之害尚未形成關(guān)切熱度；其次是，采寫(xiě)時(shí)間過(guò)短，周刊初創(chuàng)，我們還是改不了報(bào)人“趕熱點(diǎn)、抓突擊”的習(xí)慣，尚未認(rèn)識(shí)到真正的特稿必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的深入采訪、篩選提煉大量的細(xì)節(jié)后，以其特有的深度和廣度，通過(guò)細(xì)膩的描述，曲折動(dòng)人的情節(jié)，生動(dòng)詳盡的敘述，來(lái)贏得讀者的青睞。第三是，采寫(xiě)雖然原創(chuàng)，題材并非獨(dú)家。先期大量報(bào)道的治污消息把我們的故事稀釋了。

緊接著創(chuàng)刊號(hào)的一期封面主打，又是我和潘文龍合作的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》。

“葛少華”是個(gè)帶有傳奇色彩的浙江青年，聽(tīng)說(shuō)浙江大明山（浙江昌化境內(nèi)）的山頂有一千畝“無(wú)主良田”，而且地形奇特，險(xiǎn)峻，所謂“一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)”，就一個(gè)人持刀上山，“占山為王”……

時(shí)值新民周刊剛剛創(chuàng)刊，亟需“猛料”，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事后，周刊認(rèn)為“傳奇是賣點(diǎn)”，再次由我主刀奔赴浙江大明山。

1962年在山東出生的葛少華，有著山東人的豪爽個(gè)性，然而，始終縈繞心中的是他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的“淳安老家”。直到14歲那年，父親才帶著他返回淳安。另一種情結(jié)，則是他的“軍人情結(jié)”。他是一個(gè)在軍營(yíng)長(zhǎng)大的孩子，一直跟著父親在軍營(yíng)長(zhǎng)達(dá)14年，深以軍人為傲。長(zhǎng)大后的他投身軍伍，又是4年的軍營(yíng)生活。1998年，他是以一名退伍軍人的身份孤身上了千畝田，干畝田，地處淳安與臨安交界處。在海拔1400多米的山頂上，有干余畝連片平整的土地，故得此名，是淳安唯一一塊高山濕地。為了把自己留在千畝田上，他放棄了當(dāng)年不少于10萬(wàn)元的年收入，開(kāi)始了他的“夢(mèng)想之旅”——開(kāi)發(fā)千畝田，將150只湖羊趕上了海拔1400多米的干畝田，雖說(shuō)是趕，很多時(shí)候其實(shí)是抱著羊上山的。山頂上沒(méi)有電，沒(méi)有屋，他完全像個(gè)野人一樣生活著，半年多時(shí)間，他吃掉了十多條大蛇。為了能在野外生活安全，他的柴刀從來(lái)不離身，毒蛇、野豬、黃鼠狼把他變成了一名“獵人”，他的理想是把千畝田打造成一個(gè)“草原風(fēng)光”地帶，建立“農(nóng)業(yè)觀光游”，于是種了10000棵銀杏樹(shù)，建了20問(wèn)小木屋，前景非常好。然而，因?yàn)榇景?、臨安兩地爭(zhēng)奪“千畝田”，他還是成了淳安、臨安“邊界糾紛”下的“犧牲品”，個(gè)人的夢(mèng)想和兩地糾紛來(lái)說(shuō)，孰重孰輕，最終為了兩地穩(wěn)定，葛少華還是他走下了千畝田。

特稿通常被分為社會(huì)特稿、事件特稿和人物特稿三大類，這個(gè)悲劇意義的傳奇的人物特稿，在我刊發(fā)表后，盡管有人民日?qǐng)?bào)一類的大報(bào)作延伸報(bào)道，也仍然沒(méi)有形成預(yù)期的轟動(dòng)，究其原因，盡管“勵(lì)志而傳奇”但仍然是沒(méi)接“地氣”，城市讀者很少能從中感受到“關(guān)聯(lián)性”，相形之下，周刊封面曾兩次刊登朱總理大幅照片（內(nèi)附特稿），上一次，火一次；封面報(bào)道有鄧小平家庭與徐匡迪市長(zhǎng)的，同樣火爆異常，不但讀者蜂擁上門(mén)，把展示柜內(nèi)最后一本樣本買(mǎi)走，而且其中幾期還在印刷廠時(shí)，半夜就被報(bào)攤報(bào)亭的業(yè)主包圍……

分析原因，眾說(shuō)紛紜，最大的共識(shí)是，周刊既然定位為“時(shí)政類雜志”，其封面主打當(dāng)然是“分量越重越好”，轟動(dòng)的幾期恰好符合了讀者的閱讀預(yù)期，雖然不至于“揭示事物本質(zhì)，把問(wèn)題說(shuō)透徹”，但“重大”兩個(gè)字無(wú)疑是“關(guān)鍵詞”，周刊的特稿應(yīng)該怎么做，答案不是已經(jīng)呼之欲出了嗎。

跋涉湘鄂贛

在周刊的日子，因長(zhǎng)期涉足深度調(diào)查而寫(xiě)過(guò)不少特稿，若論“重大”，血吸蟲(chóng)病流行涉及南方十一省市，幾千年來(lái)一直是底層人民的噩夢(mèng)，不可謂不重大。

由于宣傳上的偏差，包括我在內(nèi)，很多人都誤以為血吸蟲(chóng)病已經(jīng)消滅，要不是“全國(guó)血防的一面旗幟”胡國(guó)富同志的直言，相關(guān)真相不知何日重見(jiàn)天光。

2003年的春夏，我在電話里問(wèn)他：血吸蟲(chóng)病是否又卷土重來(lái)？

他的回答沒(méi)有什么“重來(lái)”的概念。它們就一直在那里呆著。有過(guò)遏制。但從來(lái)未被消滅。

吃驚之余，我為這次調(diào)查做了充分的功課，了解到1986年全國(guó)各級(jí)血防機(jī)構(gòu)都已撤銷，歸并到各級(jí)地方病防治機(jī)構(gòu)和疾控中心，“血防辦”的確沒(méi)了。

于是2003年的秋天，我為采寫(xiě)《湘鄂贛血吸蟲(chóng)驚悚調(diào)查》而跋涉于湘鄂贛三省湖沼地帶——洞庭湖、岳陽(yáng)市、荊州地區(qū)、鄱陽(yáng)湖……發(fā)現(xiàn)血吸蟲(chóng)根本不是“死灰復(fù)燃”的問(wèn)題，而是“大流行”，導(dǎo)致它大流行的一個(gè)重要原因就是全國(guó)勞模胡國(guó)富所言“基層血防隊(duì)伍”被解散或者“雪藏”了。

問(wèn)題是，在疫區(qū)的官場(chǎng)，這卻是一個(gè)“做得而說(shuō)不得的事”——“血防”畢竟是一面“旗”，雖說(shuō)現(xiàn)在也“弱化”了，但是公開(kāi)承認(rèn)“砍旗”畢竟犯忌，所以只是籠統(tǒng)地承認(rèn)有“解散”這么回事，可作為實(shí)證，你到哪里去找一個(gè)愿意被你解剖的“麻雀”呢？

我在疫區(qū)滯留多日，終于得到當(dāng)?shù)匾晃慌笥训膸椭瑸槲乙?jiàn)了一位愿意說(shuō)出真相的“血防站站長(zhǎng)”。

他叫袁德里（化名），五短身材，在得到我們的保密承諾后，他用圓鼓鼓的手慢吞吞地打開(kāi)“血防站”大門(mén)的銹鎖，推上閘刀，接通照明，為自己辯護(hù)似的囁嚅著：我們?nèi)⒘?，湖南湖北鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的（血防）基本癱瘓了……

所有的醫(yī)療用房都空空蕩蕩，走廊里，到處是爛紗布、破藥瓶、舊病案，秋風(fēng)不識(shí)字，亂翻病歷卡，一派衰退景象。

“我有什么辦法”，袁德里胖嘟嘟的臉上擠滿了無(wú)奈，指指一排排的空房，“老百姓的家還沒(méi)有來(lái)得及‘鬼唱歌，我這里已經(jīng)‘鬼唱歌了?！?/p>

沒(méi)有一分工資，大家要走，我拽也拽不住。什么堅(jiān)守崗位？你不給人薪水，說(shuō)話就沒(méi)有底氣。原有編制16人，現(xiàn)在只剩我和統(tǒng)計(jì)員兩人算是留守，1月到9月，我們倆總共只拿了360元，“我想把它給賣了”，他指指血防站的屋頂，滿不在乎的模樣像是一個(gè)農(nóng)民要賣他的牲口。

“血防站”關(guān)了一年了。他補(bǔ)充說(shuō)，副站長(zhǎng)自己開(kāi)門(mén)診了；一個(gè)護(hù)士到廣西打工去了.一名女醫(yī)生改行，到藥廠去搞包裝了；另有一醫(yī)一護(hù)去了318國(guó)道邊開(kāi)血防門(mén)診……就剩我了，轉(zhuǎn)業(yè)軍人，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，沒(méi)有任何收入，現(xiàn)在靠老婆養(yǎng)活，明年得自找出路了，總不能老吃“軟飯”吧。

“你們這個(gè)鄉(xiāng)的疫情怎么樣？”我問(wèn)。

還能怎么樣，一對(duì)釘螺一年半以后就能繁殖25萬(wàn)只，我們這個(gè)鄉(xiāng)本來(lái)就疫情嚴(yán)重，現(xiàn)在它們怕是要“計(jì)劃生育”了。“衛(wèi)生部實(shí)行血吸蟲(chóng)病急性感染‘疫情周報(bào)告和零報(bào)告制度以來(lái)，你們?cè)趺磮?zhí)行？”我又問(wèn)。

填數(shù)字呀。數(shù)字出干部啊。滅螺隊(duì)解散多年了，上面那些干部早就習(xí)慣“估報(bào)”、虛報(bào)了。這，還不是公開(kāi)秘密？

這是一個(gè)率真得像孩子一樣的血防干部，中午請(qǐng)我吃飯，我不肯讓他埋單，他卻拍拍口袋：老婆不倒，酒錢(qián)不少，我來(lái)！

這篇特稿跋涉三省，歷時(shí)一月，發(fā)表后社會(huì)反響強(qiáng)烈，光新浪留言板留言就達(dá)七千多條，在當(dāng)時(shí)是不錯(cuò)的記錄了。更有甚者，特稿促使國(guó)家的頂層設(shè)計(jì)做出了調(diào)整，各地隨之恢復(fù)了各級(jí)血防辦和血防機(jī)構(gòu)，“血魔”再次得到了有力的遏制。但百密一疏，我們最終把線人也暴露了，因?yàn)閳?bào)社有“大員”堅(jiān)持說(shuō)，如此重大的報(bào)道必須“真名實(shí)姓”，更何況是“為民請(qǐng)命”，虛報(bào)姓名，藏頭縮尾還有什么分量？是千萬(wàn)人的福祉重要，還是一個(gè)人的私密重要？！

他的真名就這么捅了出去，以后的日子我天天像蹲油鍋一樣地焦灼，希望這篇特稿的影響越小越好，最好北京沒(méi)人看到，湖北沒(méi)人看到，荊州沒(méi)人看到，甚至——知情者看到此處瞬間短路。

我開(kāi)始后悔，我為什么沒(méi)有勇氣懟回去：你們一定要暴露線人，我就不發(fā)了！我恨自己自私，無(wú)非不想一個(gè)月的調(diào)查成果付之東流……

然而，他的電話還是打過(guò)來(lái)了，一聽(tīng)他的抱怨，我就腳踝發(fā)怵：“……你可把我害苦了！上面現(xiàn)在天天追著審我，老婆也要和我離……你！你們不是說(shuō)好不公開(kāi)的嘛……”

我已經(jīng)記不得我是怎么放下電話的了。一個(gè)人的“犧牲”也許真的換來(lái)“千萬(wàn)人的福祉”，但為什么我每次想起此事就心情沉重？

特稿與童言

特稿采寫(xiě)不限人群。換句話說(shuō)，社會(huì)上形形色色的人群都會(huì)進(jìn)入特稿。

然而最特殊的還是孩子、還是“未成年人”。

西方諸國(guó)，采訪未成年人，首先要征得他們法定監(jiān)護(hù)人的同意，并在其陪伴之下展開(kāi)采訪。這是記者的基本職業(yè)道德，也是避免新聞訴訟的必要程序。因?yàn)?，接受媒體采訪，意味著當(dāng)事人明白要對(duì)自己說(shuō)的話負(fù)責(zé)，并要承擔(dān)公開(kāi)傳播可能造成的全部后果。而對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，他們的心智還沒(méi)有成熟到能夠明確判斷接受采訪需要承擔(dān)什么樣的責(zé)任、可能造成什么樣的后果。

對(duì)于這樣一項(xiàng)基本原則，我國(guó)新聞職業(yè)道德規(guī)范沒(méi)有明確規(guī)定，只能旁參相關(guān)法律中的有關(guān)規(guī)定。其中程序合法，既是保護(hù)未成年人，也是記者的自我保護(hù)。

2011年初，“網(wǎng)絡(luò)打拐”受到廣泛關(guān)注，《新民周刊》也在第一時(shí)間介入報(bào)道。為探究虐待童丐的源頭，周刊首席記者楊江赴河南太康調(diào)查采訪。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“兩名兒童致死，多名兒童失蹤或致殘”的虐待兒童、操縱兒童“賣藝”乞討的團(tuán)伙中，“黑心丐頭”翟雪峰為首的黑惡勢(shì)力引發(fā)我們的關(guān)注。楊江現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查的情況令人發(fā)指——“聽(tīng)說(shuō)來(lái)調(diào)查雜耍乞兒?jiǎn)栴}，一個(gè)戴著紅色毛線帽子、滿臉裂口、一身污垢的小女孩跑了過(guò)來(lái)，一把扯去帽子說(shuō)，‘看把我給打的！她就是任芳芳，跟隨翟雪峰時(shí)間最長(zhǎng)，也是目前所能找到的除了死亡、失蹤外，傷痕最為讓人觸目驚心的一個(gè)孩子?！?/p>

“……她低下頭，撥開(kāi)頭發(fā)，頭上兩塊杯口大小的傷疤就像被潑過(guò)硫酸腐蝕了一般毫發(fā)不生，裸露的頭皮與凹陷的頭骨令人毛骨悚然，最大的一塊面積約達(dá)4cmx12cm。任芳芳仰起頭，她的鼻子，鼻中隔被剪斷，只剩一個(gè)深邃的空洞，鼻子因而塌陷。她的耳朵，給翟雪峰剪成叉狀。她又伸出舌頭，兩側(cè)又被剪出凹缺，也是翟雪峰剪的。身上還有傷呢，是翟雪峰用火燙的……”

拍照和錄音，楊江取證很順利，但是在我和楊江通話時(shí)，有一個(gè)細(xì)節(jié)引起我的注意：楊江說(shuō)，對(duì)小女孩取證時(shí)做到了有法定監(jiān)護(hù)人（任芳芳母親）在場(chǎng)，但是“她說(shuō)話很明顯前言不搭后語(yǔ)”，“眼神呆滯，村里都說(shuō)她是瘋子”。

我一聽(tīng)立即引起警覺(jué)，有鑒于翟雪峰在當(dāng)?shù)厝嗣}深厚，不能排除他熟悉當(dāng)?shù)厮痉ń绲目赡?，如果有?dāng)?shù)芈蓭熓潞笞C實(shí)“監(jiān)護(hù)人”無(wú)效，那我們認(rèn)定的事實(shí)，不但可能打折扣，還會(huì)招來(lái)更麻煩的訴訟糾紛。

問(wèn)題是，目前我國(guó)新聞道德規(guī)范以及立法中，恰恰缺乏如何收集未成年人言詞證據(jù)的具體細(xì)則。和法律專家商量后，周刊決定參照《最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、司法部關(guān)于辦理少年刑事案件建立互相配套工作體系的通知》和《公安機(jī)關(guān)辦理未成年人違法犯罪案件的規(guī)定》對(duì)涉案兒童進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)詢問(wèn)的規(guī)定，訊問(wèn)未成年人時(shí)，根據(jù)調(diào)查案件的需要，除有礙偵查或無(wú)法通知的情形外，應(yīng)當(dāng)通知其家長(zhǎng)或者監(jiān)護(hù)人或者教師在場(chǎng)。

這里著重強(qiáng)調(diào)的是“家長(zhǎng)”或“監(jiān)護(hù)人”，換句話說(shuō)，沒(méi)有入學(xué)的任芳芳在接受周刊的詢問(wèn)時(shí)，必須有家長(zhǎng)（監(jiān)護(hù)人）在場(chǎng)。

為了防范翟雪峰黑惡勢(shì)力事后的尋釁報(bào)復(fù)，楊江的采訪立刻換上了任芳芳的父親，重新錄音拍照取證，務(wù)必做到“程序合法”，以備黑惡勢(shì)力“惡人先告狀”。過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在調(diào)查性報(bào)道刊出后，常常有當(dāng)事人抓住取證過(guò)程的瑕疵，動(dòng)用當(dāng)?shù)卣?jīng)資源，就地立案起訴，而這類異地官司一概兇多吉少。

確定了合法監(jiān)護(hù)人，我們又設(shè)計(jì)了對(duì)任芳芳的詢問(wèn)程序。認(rèn)為重點(diǎn)是應(yīng)該排除收集證據(jù)人員的“誘導(dǎo)”、“誘供”、“啟發(fā)”等不正當(dāng)手段的嫌疑，詢問(wèn)過(guò)程全部錄音為客觀記錄。

為了排除外界干擾，周刊把詢問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)設(shè)在任芳芳的家中，按有關(guān)規(guī)定詢問(wèn)者（記者）在“二人以上”。詢問(wèn)前，我們?cè)O(shè)定了范圍，詢問(wèn)時(shí)，只是指著她一處處的傷殘問(wèn)怎么回事，并不提示“誰(shuí)打的”、“他真兇惡”之類的誘導(dǎo)和評(píng)語(yǔ)。如果她說(shuō)出一處傷口，我們也只是簡(jiǎn)單地問(wèn)：他為什么打（剪）你？或者，被打（剪）后感覺(jué)怎么樣。

錄音采訪過(guò)程順利，任芳芳的父親叫任尚田，除了他證實(shí)女兒所說(shuō)情況屬實(shí)，任芳芳的小伙伴也證實(shí)了翟雪峰對(duì)她的虐待。

可是，當(dāng)周刊采訪翟雪峰時(shí)，不出所料，對(duì)于任芳芳渾身的傷痕他全部賴掉：燙傷是任家的事，任芳芳被他領(lǐng)走前就有的；頭傷是自己摔的；鼻中隔是“自己摳壞的”；耳朵居然是“先天缺失”；舌頭兩側(cè)的缺失是，舌頭天生與下顎相連，他出資就醫(yī)后，手術(shù)剪開(kāi)所致……

總之，一切傷殘與他翟雪峰無(wú)關(guān)。但是，問(wèn)他舌頭剪開(kāi)手術(shù)是那家醫(yī)院做的？什么時(shí)候做的？手術(shù)費(fèi)多少？翟雪峰卻張口結(jié)舌。

報(bào)道見(jiàn)報(bào)后，果然有一位自稱是翟雪峰“聘請(qǐng)”的律師來(lái)電，威脅說(shuō)：“你們報(bào)道嚴(yán)重失實(shí)，對(duì)兒童的采訪‘程序非法，對(duì)翟雪峰構(gòu)成誹謗罪……”

幸虧周刊事先做了相當(dāng)嚴(yán)密的準(zhǔn)備，所以對(duì)他的威脅，我們淡淡地說(shuō)：就怕你們不起訴！歡迎有機(jī)會(huì)把翟雪峰的滔滔罪行曝光于社會(huì)，公之于法庭，公開(kāi)討論！

特稿采寫(xiě)，關(guān)山重重。

民間長(zhǎng)期流行的“童言無(wú)忌”的說(shuō)法曾讓我們長(zhǎng)期相信，兒童（少年）的證詞，準(zhǔn)確度高，可信度強(qiáng)。

特稿采寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)證明，這種見(jiàn)解是跛足的。

首先，無(wú)忌之“童言”其實(shí)準(zhǔn)確度不高。由于未成年人的生活經(jīng)歷、知識(shí)面的深度和廣度都處在發(fā)展階段，所以其言詞表達(dá)具有“籠統(tǒng)、片面、直觀”的特征。輕率采信兒童似乎“無(wú)忌”的證詞，于筆者是有過(guò)深刻教訓(xùn)的。

1998年的冬天，也就是周刊創(chuàng)刊期間，筆者受命與攝影記者雍和合作，調(diào)查火車上海站的流浪兒童。流浪兒童中有個(gè)叫“小山東”的，時(shí)年也就十一二歲，在說(shuō)到社會(huì)對(duì)他們的歧視和冷漠時(shí)，矛頭直指當(dāng)?shù)毓?，說(shuō)“經(jīng)常受到公安的惡罵和驅(qū)趕”。

因?yàn)橄嘈拧巴詿o(wú)忌”，發(fā)稿前雖有核對(duì)，但潛意識(shí)認(rèn)為“公安當(dāng)然要否認(rèn)的了”，決定采信“童言”，報(bào)道中雖然沒(méi)有直指，卻作了“特指性唯一”的強(qiáng)烈暗示。文章發(fā)表后，果然引起當(dāng)?shù)鼐饛?qiáng)烈不滿，因?yàn)槭聦?shí)上他們從來(lái)沒(méi)對(duì)流浪兒童打罵驅(qū)趕。經(jīng)再次調(diào)查才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“小山東”把“城管”當(dāng)成了“公安”。在孩子眼里，“穿制服而且神氣”的，大概都是公安。

周刊只好向有關(guān)公安誠(chéng)懇道歉。

事后反思，才更真切地認(rèn)識(shí)到，由于未成年人認(rèn)知能力、思維能力的局限，對(duì)事物的認(rèn)知、描述往往有片面性，準(zhǔn)確度不高。比如那個(gè)“小山東”，不但分不清公安和城管，也說(shuō)不清老家的具體位置，一會(huì)兒說(shuō)在“濰坊南”，一會(huì)兒說(shuō)“濰坊西”，這和他沒(méi)有地理概念有關(guān)。他也對(duì)城管不允許他們享用飯店的剩菜剩飯不理解，不能接受“剩飯剩菜會(huì)致病”的觀念，認(rèn)為那是一種刁難和冷酷。

其次，“童言”缺乏邏輯性，易受周圍環(huán)境的影響。“童言無(wú)忌”往往出于自然狀態(tài)下的自由表達(dá)，比如安徒生那則著名的故事“皇帝的新衣”，那個(gè)脫口而出“他其實(shí)什么也沒(méi)有穿呀”的孩子事先并沒(méi)有得到成人的警告和誘導(dǎo)，事實(shí)上，在更多的情況下，兒童言論更容易受成人暗示和環(huán)境高壓而變形。

關(guān)于這方面典型的教訓(xùn)是汶川地震后，一些媒體對(duì)震區(qū)少年兒童的形同“轟炸”的誘導(dǎo)式采訪和代理式“回憶”，不但擾亂了真相，而且傷害了眾多幼小的心靈，個(gè)別從業(yè)人員的素質(zhì)之差、“路子”之亂簡(jiǎn)直到了令人發(fā)指的程度。比如小林浩救同學(xué)的細(xì)節(jié)，確實(shí)存在前后不一、數(shù)字紊亂的現(xiàn)象，但如果考慮到一個(gè)時(shí)年9歲的兒童，每天要接受十幾場(chǎng)采訪、幾十個(gè)成人的盤(pán)問(wèn)，被“心存拔高”的媒體無(wú)數(shù)次地暗示、誘導(dǎo)、慫恿……兩個(gè)月下來(lái)，就是成人也崩潰了。還有一個(gè)跳樓逃生的叫“羅潔”的小學(xué)生，被媒體“拔高意向”逐日誘導(dǎo)的結(jié)果，居然聲稱自己從“五樓”跳下而生還，而去過(guò)映秀的記者都知道，那所“中心小學(xué)”最高也就四樓！

低溫表達(dá)好

特稿既然是“講故事”——主要采用講故事的形式報(bào)道新聞，那么“故事的溫度”就很重要。我的早期特稿，往往“激情洋溢，一瀉千里”，溫度很高，恨不得把心中的洶涌一股腦全給讀者，但后來(lái)我發(fā)覺(jué)，就像說(shuō)個(gè)笑話，聽(tīng)者未笑而自己先笑一樣，高溫報(bào)告，特別腦殘。

須知現(xiàn)在的讀者，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，文化程度的普遍提高，使讀者喜歡以自己的立場(chǎng)和視角來(lái)評(píng)判特稿中呈現(xiàn)的一切，用不著你來(lái)加溫。

為有別于“零度”，對(duì)特稿中的敘事語(yǔ)境，我們姑且列出“低溫”和“高溫”之分，“低溫”的敘事，基本敘而不議，或關(guān)鍵之處偶爾議之，目的正是“盡可能地把客觀事實(shí)和本質(zhì)最準(zhǔn)確地傳遞給受眾”，貶褒當(dāng)然還在，只是“皮里陽(yáng)秋”地凸顯新聞?wù)x，從而讓渡出更多的觀點(diǎn)空間，換取受眾更多的認(rèn)同而已。

特稿“高溫”敘事的一個(gè)明顯特征就是夾敘夾議，充溢著大量正面的說(shuō)教或負(fù)面的煽情，目的是以記者個(gè)人的價(jià)值觀或報(bào)社的立場(chǎng)影響受眾，取得更多的認(rèn)同。事實(shí)證明，往往敘事語(yǔ)境的“溫度”高了，受眾的溫度就下降，曾長(zhǎng)期占據(jù)特稿寫(xiě)作圈的“高溫報(bào)告”，正因?yàn)槌涑庵噍敗⒄f(shuō)教、祈使、渲染和矯飾而廣受詬病，近年來(lái)發(fā)生的一種變異，就是為追求票房利益而出現(xiàn)的“高溫”特稿，比較受關(guān)注的就是2010年12月22日某報(bào)特稿“夜上黃山，誰(shuí)讓救援隊(duì)變敢死隊(duì)？”這篇4000余字的調(diào)查報(bào)道在特稿中屬于中等長(zhǎng)度，但行文過(guò)程中，因渲染“名校效應(yīng)”而有“高溫報(bào)告”之嫌。其特征是“復(fù)旦祈使句”使用較多，全文共出現(xiàn)“復(fù)旦”18次、“學(xué)生”24次，此位作者乃著名記者，寫(xiě)過(guò)很多好稿，但本次報(bào)道沒(méi)能控制好情緒?！耙共簧宵S山”是慣例，可“被困者是復(fù)旦學(xué)生??！”；“這些被困者身份特殊，復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生！……”；“或者是沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)是復(fù)旦大學(xué)生這個(gè)身份”，這些反復(fù)強(qiáng)調(diào)“復(fù)旦效應(yīng)”的話語(yǔ)，容易讓人誤讀為整個(gè)救援因“復(fù)旦”而“高度關(guān)注”而“夜上黃山”而“警員敢死”。

以調(diào)查的術(shù)語(yǔ)來(lái)看，作者是“在場(chǎng)”的，但是敘述中“不在場(chǎng)”的議論較多，因而影響了報(bào)道的傳播效果。

事實(shí)證明，情緒化的敘述，縱然“料猛”，報(bào)道效果也并不好。

2011年，我與攝影記者潘文龍?jiān)俣群献?，采訪了山西“采空層”，所謂的采空層，乃長(zhǎng)期高強(qiáng)度的煤炭開(kāi)采使地下礦體層形成巨大的空洞，出現(xiàn)罕見(jiàn)的采空區(qū)。山西全省15萬(wàn)平方公里的土地，采空區(qū)近3萬(wàn)平方公里，采空層上面的城鎮(zhèn)村落當(dāng)然是危險(xiǎn)的。

山西臨縣木瓜坪鄉(xiāng)龐龐塔村就是這樣一個(gè)典型。一個(gè)依山而建的行政村，因?yàn)橄旅娴牡貙颖徊煽?，整個(gè)村“就像掉冰窟一樣”。塌了。

“10月的中旬，呂梁山區(qū)已經(jīng)很有寒意了，進(jìn)村的感覺(jué)非常寂靜。滿眼的白楊。滿地的棗子，因?yàn)殚槦o(wú)一人而沒(méi)人撿，我們隨手撿幾個(gè)嘗嘗，甜。

山鳥(niǎo)在葉間鳴囀。村子里到處是殘?jiān)珨啾?、碎磚破瓦，“類地震”的感覺(jué)強(qiáng)烈，全村百余座房屋倒塌八成，一些尚未倒塌的院落大門(mén)掛著銹鎖，墻壁上幾寸寬的裂痕大張虎口。除了塌陷，似乎還夾雜著滑坡和泥石流，成片依山而建的窯洞被坍塌下來(lái)的土埋住，露出一個(gè)個(gè)的黑洞，村民的家具、摩托車、電視機(jī)、自行車等物品都被埋進(jìn)了“黑洞”?！叵菘瓷先ナ峭蝗话l(fā)生的，但預(yù)兆早就有了。受大規(guī)模煤礦開(kāi)采的影響，龐龐塔村其實(shí)在2000年就開(kāi)始有村民的窯屋不斷地“塌下去”，“夜里睡覺(jué)，墻皮土屑不斷地往臉上掉，白天好好地，房梁咯吱咯吱地響”——以后越演越烈，今年夏天，大規(guī)模塌陷開(kāi)始出現(xiàn)?！跋穹排??！贝迕衩缟貞浾f(shuō)，“東家屋子搖著搖著，眼看快塌了，西家的也晃了起來(lái)，這邊在晃，東邊的已經(jīng)‘轟一聲塌了，大家快去東家看，西家的也‘轟一聲沒(méi)了……幸好那幾天大家都覺(jué)得不對(duì)勁，白天都在外活動(dòng)，要不全埋了！”

村民都逃離了祖居。在村莊東面100多米的地方，依山造著三排磚窯。村民秦有才說(shuō)，這些磚窯建造于上世紀(jì)六七十年代，是舊龐龐塔礦的礦工宿舍，已經(jīng)廢棄了好多年，居住條件極其簡(jiǎn)陋，因?yàn)闆](méi)人住，用城里人話說(shuō)，就是長(zhǎng)期狐兔出沒(méi)，“鬼氣森森”。目前是村民們的臨時(shí)避難所……”

整篇報(bào)道我們都是用平實(shí)的、低溫語(yǔ)調(diào)敘述的。現(xiàn)實(shí)已經(jīng)很骨感，你還有必要再加溫嗎。

特稿作為新聞故事的一種形式，要嚴(yán)格遵守新聞的客觀性，在表達(dá)上應(yīng)該避免刻意渲染和煽情，應(yīng)把客觀事實(shí)和本質(zhì)最準(zhǔn)確地傳遞給受眾，讓受眾了解事實(shí)真相。但同時(shí)，特稿又是媒體“特殊”的聲音，必須體現(xiàn)媒體的社會(huì)責(zé)任與使命。既要揭示客觀真相，又要堅(jiān)持正確的輿論導(dǎo)向，還得保持良好的傳播效果，特稿的理想選擇應(yīng)是“低溫表達(dá)”，只有對(duì)受眾讓渡出一定的觀點(diǎn)空間，才能換來(lái)更多的認(rèn)同?！暗蜏亍钡?cái)⑹鍪聦?shí)并持有觀點(diǎn)，這已經(jīng)是“讓渡”，讓渡才使特稿魅力恒久。

新民周刊創(chuàng)刊滿一千期了，和這位“大叔”相伴越久，越覺(jué)其方正聞達(dá)，氣息醇厚而大氣謙和。

希望再伴二十年。