“送瘟神”
——一名基層醫(yī)生的血防四十年

湯愛(ài)黨/口述 馮佳鈺/整理

結(jié)緣血防——童年隨父行醫(yī)

1962 年，我出生在湖南省岳陽(yáng)市?！岸赐ヌ煜滤?，岳陽(yáng)天下樓?！弊溆诙赐ズ系脑狸?yáng)古城享有得天獨(dú)厚的自然與人文資源。然而回望20 世紀(jì)，這里卻因特殊的自然地理環(huán)境、湖區(qū)居民親水的生活生產(chǎn)方式、落后的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)等種種因素，成為江南地區(qū)血吸蟲病肆虐的一大中心。而君山又是岳陽(yáng)血吸蟲病蔓延最嚴(yán)重的地區(qū)，所以我從小就習(xí)慣了有血吸蟲的生活環(huán)境，對(duì)于這種駭人的寄生蟲并沒(méi)有太多畏懼心理。

我的父親是中華人民共和國(guó)成立后岳陽(yáng)的第一批血吸蟲病防治（以下簡(jiǎn)稱“血防”）工作者。他年輕時(shí)曾就讀于浙江的一所醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)以后，先后在新疆、長(zhǎng)沙當(dāng)醫(yī)師。解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他就回到了家鄉(xiāng)岳陽(yáng)教書。20 世紀(jì)50 年代，國(guó)家號(hào)召醫(yī)學(xué)專業(yè)人才歸位。為響應(yīng)國(guó)家“消滅血吸蟲病”的號(hào)召，父親隨即到湖南省血防所報(bào)到，在接受血防培訓(xùn)后，被任命為血防小組組長(zhǎng)，前往當(dāng)時(shí)血吸蟲病疫情最嚴(yán)重的君山。君山最初沒(méi)有血防站點(diǎn)，父輩最初在這里建設(shè)血防站點(diǎn)的經(jīng)歷可謂是篳路藍(lán)縷：沒(méi)有站點(diǎn)，拿起蘆葦搭個(gè)棚子就是住處；缺少人力，幾個(gè)人集結(jié)成一支治療隊(duì)伍，扎根到疫區(qū)去救治患病老百姓；沒(méi)有口糧，下地挖紅薯，上山采蕨菜，誓要把血防運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到底。

我至今還存有兩三歲時(shí)的記憶，那時(shí)君山的血防醫(yī)院就在我家住處的后方，中間隔著一條河，而我的父親則忙著到處奔走，治療病人。

我四歲時(shí)，父親被調(diào)到岳陽(yáng)血防醫(yī)院工作，也就是現(xiàn)岳陽(yáng)縣血防醫(yī)院的前身，我家也隨父親的工作調(diào)動(dòng)搬到了桃花井（岳陽(yáng)市一中附近）。一年后，父親又被調(diào)至黃沙街血防組，于是我們又跟著搬到了黃沙街。這里是我的老家，我六七歲時(shí)就在這里念書，初中畢業(yè)后也回到這里讀了高中。回顧整個(gè)童年時(shí)光，我都隨父親在各個(gè)疫區(qū)之間遷居，目睹了地方血防機(jī)構(gòu)的創(chuàng)立與初步發(fā)展。包括我父親在內(nèi)的第一代血防工作者建設(shè)地方血防站點(diǎn)的熱忱深刻影響了我，所以我對(duì)血防工作沒(méi)有絲毫恐懼和抵觸心理，這也促使我后來(lái)選擇走上和父親相同的職業(yè)道路，毅然投身基層血防醫(yī)療實(shí)踐。

踵事增華——成為第二代血防工作者

20 世紀(jì)80 年代，地方血防隊(duì)伍由于青黃不接，亟須更新?lián)Q代，迫切需要吸收新鮮血液。繼初代血防醫(yī)生為血防事業(yè)傾注心血之后，一大批血防人員子女也紛紛追隨父輩的步伐，賡續(xù)前人未竟的事業(yè)，使得血吸蟲病防治成為了洞庭醫(yī)者代代相傳的擔(dān)當(dāng)。作為一名血防“二代”，我的人生軌跡自然也不例外。在1979 年高中畢業(yè)后，我就進(jìn)入黃沙街血防組擔(dān)任臨時(shí)衛(wèi)生員，兩年后又通過(guò)頂職制度轉(zhuǎn)正，正式進(jìn)入了基層血防醫(yī)生隊(duì)列。

然而在正式參與血防工作之前，我們這些新人需要接受針對(duì)血防技術(shù)人員的統(tǒng)一培訓(xùn)。事實(shí)上，在整個(gè)血防工作生涯中，我一共接受了四次職業(yè)教育及培訓(xùn)。第一次在1981 年，我參加岳陽(yáng)地區(qū)血防所舉辦的學(xué)習(xí)班，進(jìn)行了為期八個(gè)月的入職培訓(xùn)。這一屆學(xué)習(xí)班一共招收了五十多個(gè)學(xué)員，基本上都是剛剛通過(guò)頂職或者招工途徑進(jìn)入血防機(jī)構(gòu)的血防人員子女。培訓(xùn)的針對(duì)性非常強(qiáng)，就是血吸蟲病防治的五大基本措施——“查、治、滅、管、防”。目的是讓我們掌握基礎(chǔ)血防理論和技能，盡快著手基層血防工作。最初，我甚至看不懂血防專業(yè)名詞，而培訓(xùn)結(jié)束后，我便能夠勝任諸如動(dòng)員群眾、收集和化驗(yàn)糞便、查螺滅螺（即釘螺，血吸蟲的中間宿主）之類的簡(jiǎn)單工作。

遺憾的是，第一次培訓(xùn)的時(shí)間太短，我還是缺少治療血吸蟲病的臨床醫(yī)學(xué)理論，于是便有了第二次培訓(xùn)。1983 年，我進(jìn)入常德衛(wèi)校，在湖南省血防所組織的“血防基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)培訓(xùn)班”系統(tǒng)學(xué)習(xí)了兩年醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，廣泛學(xué)習(xí)了包括藥物使用、人體結(jié)構(gòu)、臨床診斷方法在內(nèi)的專業(yè)知識(shí)。因?yàn)樵趯?shí)際下鄉(xiāng)治療的過(guò)程中，我們不單單治療血吸蟲病，還要妥善處理病人身上的一系列綜合征與并發(fā)癥，所以除了有關(guān)血吸蟲的相關(guān)專業(yè)知識(shí)以外，一名成熟的血防醫(yī)生還需要全面掌握其他可能涉及的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。這一次培訓(xùn)就補(bǔ)足了第一次培訓(xùn)的缺憾，意義重大。此外，這次培訓(xùn)的對(duì)象涵蓋了整個(gè)岳陽(yáng)地區(qū)在三年以內(nèi)參加血防工作的新人，因?yàn)閰⑴c人數(shù)眾多、培訓(xùn)效果較好，所以為地方血防單位輸送了一批專業(yè)技能扎實(shí)的血防人才。

1984 年，正值岳陽(yáng)“縣市分家”，岳陽(yáng)縣縣址搬遷，我被調(diào)往今天的岳陽(yáng)縣第三人民醫(yī)院（岳陽(yáng)縣血防醫(yī)院）工作。兩年后，我參加了國(guó)家組織的成人高考，又進(jìn)入衛(wèi)校學(xué)習(xí)公共衛(wèi)生專業(yè)，這是我的第三次職業(yè)教育經(jīng)歷。由于之前的培訓(xùn)班無(wú)法提供國(guó)家認(rèn)可的文憑，直到有了這段教育經(jīng)歷，我的醫(yī)師執(zhí)業(yè)資格才在真正意義上被認(rèn)可。1989 年，我完成了三年的學(xué)習(xí)，從衛(wèi)校畢業(yè)，又回到岳陽(yáng)縣血防醫(yī)院住院部上班，此后便一直在臨床崗位上堅(jiān)守。直到1998 年，我到岳陽(yáng)市（第）一人民醫(yī)院進(jìn)修了一年臨床專業(yè)，完成了最后一次職業(yè)再教育。進(jìn)入千禧年代，我開(kāi)始擔(dān)任住院部科室主任。到2012 年，我又被調(diào)至醫(yī)務(wù)科，同時(shí)也在門診坐診了兩年。以上便是我作為一名普通血防醫(yī)生四十載以來(lái)簡(jiǎn)略的教育經(jīng)歷與工作經(jīng)歷。

和很多傳統(tǒng)行業(yè)一樣，血防工作也存在著“師傅帶徒弟”的現(xiàn)象。在我剛剛踏入血防行業(yè)的時(shí)候，老一輩血防人的言傳身教對(duì)我產(chǎn)生了非常大的影響。在黃沙街血防組當(dāng)衛(wèi)生員的第一年，我天天跟著血防前輩下鄉(xiāng)檢測(cè)血吸蟲病，探查釘螺分布狀況，也就是做“查、治、滅、管、防”五大措施中“查”的工作。在70 年代，我們檢測(cè)血吸蟲病的主要手段是“糞便集卵法”，即收集人的糞便在容器中攪碎，用篩子過(guò)濾后靜置沉淀，取出沉渣后置于顯微鏡下觀測(cè)，最后將收集到的蟲卵放到孵化瓶中孵化，整套流程比較耗時(shí)且費(fèi)力。而一個(gè)村莊的人口少則三四百，多則上千，要將全體居民組織起來(lái)收集化驗(yàn)大便，是一項(xiàng)浩繁的工程，極度考驗(yàn)?zāi)托暮腕w力。但老一輩的血防醫(yī)生總是兢兢業(yè)業(yè)，以高度認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待每一個(gè)環(huán)節(jié)，同時(shí)不忘細(xì)致入微地指導(dǎo)操作要領(lǐng)，以及血吸蟲蟲卵的樣子、蟲卵孵化成毛蚴的形態(tài)，等等。在查螺時(shí)，他們也總是不辭辛苦地搜索每一處田埂、水域，甚至扒開(kāi)水草去尋找釘螺的蹤跡，不肯放過(guò)一處潛在的釘螺孳生環(huán)境。由于湖區(qū)水域面積過(guò)大，釘螺的分布很分散，查螺的范圍非常大，難度無(wú)異于在地上尋找一根針。而與此相對(duì)的卻是前輩們超乎想象的吃苦耐勞精神，故每一處有釘螺繁殖的場(chǎng)所都見(jiàn)證了血防醫(yī)生奮力滅螺的身影。于是，我深受初代血防人的感染，立志要傳承老一輩的血防激情與責(zé)任感。

然而不得不承認(rèn)的是，血防工作的確是件苦差事。第一個(gè)難點(diǎn)在于工作量大。我們往往在天蒙蒙亮?xí)r便起床出發(fā)去查螺滅螺，忙活到下午一點(diǎn)都來(lái)不及吃上一口飯，也常常加班到半夜才回到家中休息；第二個(gè)難點(diǎn)在于交通不便、條件艱苦。與我同時(shí)參加工作的伙伴有的是拖拉機(jī)手，負(fù)責(zé)托運(yùn)整個(gè)血防組的滅螺用具。手扶拖拉機(jī)是那個(gè)年代普遍的交通運(yùn)輸工具，相當(dāng)于現(xiàn)在的轎車，基本每個(gè)血防組都要配上一臺(tái)。不過(guò)在下鄉(xiāng)查螺滅螺的實(shí)際過(guò)程中，我們往往還是靠步行。因?yàn)檠澜M離較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有三四十里路程，所以基本上走到一個(gè)村莊就需要花費(fèi)一上午時(shí)間。有些血防人員還用籮筐挑著未斷奶的孩子下鄉(xiāng)，非常辛苦。由于往返不便，我們常常直接在村里駐扎半個(gè)月甚至一個(gè)月的時(shí)間。在此期間，我們和村民同吃同住，同甘共苦，關(guān)系非常緊密。

回憶起那時(shí)下鄉(xiāng)防治血吸蟲病的日子，雖然條件艱苦，但我卻感到由衷的幸福。改革開(kāi)放初期，許多農(nóng)戶還比較貧困，但每家每戶都很熱情地迎接我們，村與村之間甚至爭(zhēng)相派人請(qǐng)我們?nèi)氪濉＿M(jìn)村后，村民積極性非常高，都非常配合我們的血防工作。雖然我們是醫(yī)生，但村民們都自發(fā)地稱我們?yōu)椤把栏刹俊保允揪粗?。在?dāng)時(shí)，一個(gè)血防醫(yī)生駐村，甚至可能比行政領(lǐng)導(dǎo)駐村都要受到更高規(guī)格的接待。由于物資匱乏，我們僅僅靠青菜、馬鈴薯、紅薯等食物果腹，晚上入睡時(shí)，可能還有雞在身上爬。但村民們總是把自己最好的吃食、被褥用來(lái)招待我們。讓我印象深刻的有兩件事。一次是在黃沙街下鄉(xiāng)時(shí)，有一家人為了感謝我，很客氣地邀請(qǐng)我到他們家吃飯，打了兩個(gè)雞蛋做湯。他們家徒四壁，但還是盡可能地提供了最好的宴席；還有一次，我在濱湖村下鄉(xiāng)，正值凜冬，我和同事寄宿在一個(gè)村民家中，他們把家中最厚的被子讓給我們蓋，但那床被子扯到這頭便蓋不住那頭，在寒冬中，蔽體都成了難事。

即使是這樣，我也覺(jué)得從事血防工作是一件很充實(shí)、很幸福的事情，因?yàn)槟軌驗(yàn)閺V大民眾服務(wù)。血防運(yùn)動(dòng)初期使用的滅螺藥物五氯酚鈉有毒性，尤其在酷暑時(shí)節(jié)，我們長(zhǎng)期接觸滅螺藥物，常常被刺激得流鼻血、嘔吐，但打心底不覺(jué)得苦。作為醫(yī)者，我們已經(jīng)看遍了老百姓的疾苦，還怎么好意思宣揚(yáng)自己的苦難呢？那時(shí)候沒(méi)有什么時(shí)間觀念，也沒(méi)有固定的上班時(shí)間，每天早出晚歸，只惦記著辦好血防這一件事，好回報(bào)村民的恩情。

與時(shí)偕行——改革開(kāi)放以來(lái)的血防記憶

改革開(kāi)放以來(lái)，血吸蟲病防治運(yùn)動(dòng)得到了長(zhǎng)足發(fā)展，防治手段不斷更新進(jìn)步。血吸蟲病疫情早已得到控制，在治愈率大大提高的同時(shí)，發(fā)病率也大大降低。在我看來(lái)，血防工作取得顯著成果的主要原因有三個(gè)：首先是國(guó)家對(duì)血防的大力支持與投入，國(guó)家針對(duì)血吸蟲病治療有長(zhǎng)期的免費(fèi)政策，也投入了大量資金扶持血防機(jī)構(gòu)建設(shè)、組織血防人員培訓(xùn)；其次是抗洪救災(zāi)工作的成果，由于發(fā)生大型洪災(zāi)時(shí)，釘螺容易隨著疫水四散，所以控制水位也與血防關(guān)系密切；最后是民眾對(duì)血防工作的認(rèn)可與配合。

血防的各個(gè)環(huán)節(jié)隨著時(shí)代發(fā)展而不斷發(fā)展。從查病方式來(lái)看，20世紀(jì)六七十年代，檢查血吸蟲病主要是靠血防專業(yè)人員下鄉(xiāng)，對(duì)居民進(jìn)行糞便檢查或孵化。因?yàn)榧S檢實(shí)施起來(lái)比較耗費(fèi)人力物力，所以我們雖然有心進(jìn)行動(dòng)物檢查，但并沒(méi)有余力去開(kāi)展。而80 年代后，血吸蟲病檢測(cè)技術(shù)不斷發(fā)展，主流查病方式已經(jīng)演變?yōu)槊庖邔W(xué)的抽血化驗(yàn)，人畜全面查治也普遍開(kāi)展。

從治療手段來(lái)看。在1979 年之前，血防醫(yī)生都使用銻劑治療血吸蟲病。我雖然沒(méi)有使用過(guò)銻劑，但聽(tīng)過(guò)也見(jiàn)過(guò)老一輩血防醫(yī)生使用銻劑治療血吸蟲病的情況。這是一種毒副作用極大的藥物，會(huì)造成肝腎、心血管損傷，甚至有一小部分人使用銻劑治療后意外死亡。不僅如此，使用銻劑治療的療程一般超過(guò)20 天，加之基礎(chǔ)病和并發(fā)癥的存在（常見(jiàn)的有結(jié)核病、支氣管炎等），血吸蟲病人住院治療的時(shí)間就是一個(gè)月起步。這種困境直到吡喹酮（也叫8840）出現(xiàn)才得到解決。1979 年，吡喹酮被引入中國(guó)。這種藥物在治療急性血吸蟲病時(shí)療效顯著，而且療程較之銻劑也大大縮短，治愈慢性血吸蟲病只需要兩到三天。1982年，上海成立了吡喹酮生產(chǎn)線。此后，吡喹酮得以推廣普及，逐漸取代銻劑成為治療血吸蟲病的主要藥物，我們的血防可以說(shuō)是得到了“解放”。除西藥以外，中醫(yī)藥也在治療血吸蟲病的過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。在吡喹酮得到大規(guī)模應(yīng)用之前，中醫(yī)在血吸蟲病治療中尤其占有特殊地位。我父親那一代血防醫(yī)生基本上都懂中醫(yī)，有相當(dāng)一些甚至是當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)師，會(huì)炮制中藥材，各個(gè)血防醫(yī)院也都有煎藥房。80 年代以后，我們?nèi)栽谕七M(jìn)中西醫(yī)辨證施治理論與實(shí)踐。

從滅螺情況來(lái)看。消滅釘螺是阻斷血吸蟲傳播鏈的重要措施，所以滅螺工作是檢驗(yàn)血吸蟲病防治工作的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。1983 年或者1984年，我當(dāng)時(shí)工作的黃沙街血防站宣布了“基消除”，也就是說(shuō)在它管理范圍內(nèi)的釘螺已經(jīng)基本被消滅，只剩下慢性血吸蟲病人需要治療。到1985 年，因?yàn)楫?dāng)?shù)匮x病疫情已經(jīng)基本得到控制，黃沙街血防站被撤。然而釘螺這個(gè)物種很難做到完全消滅，我們只能保證基本消滅垸內(nèi)釘螺，同時(shí)降低垸外釘螺密度。90 年代，岳陽(yáng)縣血防醫(yī)院和地方血防站職能分離，即“防治分開(kāi)”，血防醫(yī)院負(fù)責(zé)治療工作，而血防站則負(fù)責(zé)預(yù)防工作。由于滅螺屬于血防站的職能范疇，我對(duì)后來(lái)基層的滅螺情況就不太清楚了。但從我在門診的工作經(jīng)歷來(lái)看，急性血吸蟲病的發(fā)病率已經(jīng)顯著下降，這也能側(cè)面反映出滅螺工作的成果。然而血吸蟲病人還是客觀存在的。我最近就面診了一位病人，他可能是偷偷從疫水中釣了魚，結(jié)果他的一個(gè)釣魚同伴在我們醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)了血吸蟲病，所以他也嚇得來(lái)查病。鑒于有這種感染情況，預(yù)防宣傳工作就顯得尤為重要。

老一輩血防醫(yī)生傳給湯愛(ài)黨醫(yī)生的中醫(yī)血防書籍

從預(yù)防宣傳工作來(lái)看。湖區(qū)居民習(xí)慣因地制宜，到湖里打魚、割湖草漚肥、放牛到湖里吃草。但釘螺恰恰喜歡附著在湖草上，而且它繁殖的季節(jié)也恰恰是湖區(qū)人民打藜蒿的時(shí)節(jié)，所以我們血防人員宣傳工作的關(guān)鍵就在于防止湖區(qū)居民下河游泳、捕魚、割草、放牧。預(yù)防宣傳工作的開(kāi)展離不開(kāi)多方協(xié)作與集體行動(dòng)。從80 年代起，我們所在的湖南省與多個(gè)鄰省積極開(kāi)展聯(lián)合防治，“三禁聯(lián)防”（禁止打湖草、禁止捕散子魚、禁止敞放耕牛）工作穩(wěn)步推進(jìn)。然而湖區(qū)有相當(dāng)一部分漁民以捕魚為營(yíng)生，所以無(wú)法避免下水。于是，我們?cè)跐O民中組織了預(yù)防性服藥活動(dòng)，到一條條漁船上去做宣傳和治療的工作。具體而言，我們按照離湖遠(yuǎn)近將沿湖一帶分為一線區(qū)、二線區(qū)和三線區(qū)，建議三個(gè)分區(qū)的居民根據(jù)不同的用藥標(biāo)準(zhǔn)，服藥預(yù)防血吸蟲病。我們還以村為單位，將每個(gè)人吃藥的情況登記在冊(cè)，借村里的花名冊(cè)對(duì)照檢查。實(shí)踐證明，這個(gè)方法對(duì)于預(yù)防急性血吸蟲病非常有效。進(jìn)入新世紀(jì)，血吸蟲病防治宣傳工作呈現(xiàn)出了新的氣象：新媒體的興起為血吸蟲病防治創(chuàng)造了線上宣傳與大眾科普的新渠道，地方血防站也定時(shí)舉辦線下宣傳活動(dòng)，在小鎮(zhèn)時(shí)不時(shí)能看到科普血防的電子屏宣傳車。

90 年代以后，除血防運(yùn)動(dòng)本身的發(fā)展及成就以外，血防機(jī)構(gòu)也迎來(lái)了改革。岳陽(yáng)市血防辦并入衛(wèi)生局，血防機(jī)構(gòu)防治職能分離，隨之而來(lái)的是血防機(jī)構(gòu)的人員變動(dòng)。預(yù)防人員到衛(wèi)生防疫站專門負(fù)責(zé)預(yù)防工作，而治療人員則到血防醫(yī)院從事治療工作，還有一些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)血防培訓(xùn)的人員，因?yàn)槲唇邮芟到y(tǒng)醫(yī)療教育、未取得執(zhí)業(yè)資格證而離開(kāi)了血防機(jī)構(gòu)。此外，血防經(jīng)費(fèi)政策也有所調(diào)整，而在醫(yī)療衛(wèi)生體制改革后，血防的人員、醫(yī)療器械等開(kāi)支都由國(guó)家全額撥款轉(zhuǎn)為差額撥款，醫(yī)院需自行承擔(dān)多方面的開(kāi)支。我所工作的岳陽(yáng)縣血防醫(yī)院后來(lái)也受醫(yī)療衛(wèi)生體制改革的影響，從血吸蟲病?？漆t(yī)院轉(zhuǎn)型成為一所綜合醫(yī)院，更名為“岳陽(yáng)縣第三人民醫(yī)院”。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，我們的血防醫(yī)院代表著當(dāng)?shù)刈钕冗M(jìn)的醫(yī)療技術(shù)，又在老百姓中奠定了非常好的口碑，同時(shí)在治療血吸蟲病之余也有治療其他基礎(chǔ)疾病的經(jīng)驗(yàn)，所以在轉(zhuǎn)型之后就順利取得了病人們的信賴。然而在21 世紀(jì)初，面臨醫(yī)改大潮，我們醫(yī)院也不可避免地遇到挑戰(zhàn)。

湯愛(ài)黨醫(yī)生在給病人進(jìn)行診療

改革開(kāi)放后中國(guó)社會(huì)迅速發(fā)展，洞庭湖區(qū)血吸蟲病防治也創(chuàng)造了一定的歷史成績(jī)。然而隨著血吸蟲病人的減少，血防醫(yī)院也逐漸從歷史舞臺(tái)退出，一些血防醫(yī)院走向了消亡的邊緣，另一些醫(yī)院則謀求轉(zhuǎn)型發(fā)展。近幾年，湘陰縣、華容縣的血防醫(yī)院都與人民醫(yī)院合并，汨羅市的血防醫(yī)院則關(guān)停。我們?cè)狸?yáng)縣的血防醫(yī)院雖然轉(zhuǎn)型成功，但也面臨著與當(dāng)?shù)仄渌t(yī)院（人民醫(yī)院、中醫(yī)院、婦幼保健院、鎮(zhèn)醫(yī)院）競(jìng)爭(zhēng)的巨大壓力。同時(shí)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下，我們迫切需要資金來(lái)更新設(shè)備，改進(jìn)技術(shù)，以提升市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。所以轉(zhuǎn)型實(shí)際上給血防醫(yī)院過(guò)去的運(yùn)轉(zhuǎn)模式帶來(lái)了一定的沖擊，我所在的醫(yī)院一度關(guān)門停業(yè)，我也受其影響，好幾個(gè)月沒(méi)有上班拿工資。面對(duì)轉(zhuǎn)型的沖擊，醫(yī)院在2012 年開(kāi)始加大內(nèi)部改革力度，完善醫(yī)院規(guī)章制度。我則被調(diào)去管理醫(yī)務(wù)工作，主要負(fù)責(zé)醫(yī)療安全問(wèn)題與醫(yī)療技術(shù)人員培訓(xùn)。經(jīng)過(guò)五年，我們成功把醫(yī)院建成了一所二級(jí)醫(yī)院，醫(yī)院的技術(shù)力量得到了全方位提升，基本上能夠克服危機(jī)，繼續(xù)為社會(huì)提供醫(yī)療服務(wù)。這也是我引以為傲的一大成就。

2019 年末新冠疫情暴發(fā)后，我們又迎來(lái)了特殊的挑戰(zhàn)。在新冠肆虐期間，社會(huì)公眾到醫(yī)院就醫(yī)的次數(shù)減少，醫(yī)院的業(yè)務(wù)收入有所下降。一些血吸蟲病人也怠于來(lái)醫(yī)院檢查和治療，尤其是一些老人，他們可能會(huì)因?yàn)槌鲂胁环奖愣苯臃艞壘歪t(yī)。就新冠治療與預(yù)防工作而言，在新冠疫情暴發(fā)初期，因?yàn)樵狸?yáng)的地理位置毗鄰武漢，受到疫情蔓延的極大威脅，所以我們傾注了大量精力建設(shè)隔離點(diǎn)和救治點(diǎn)，接收了一大批疑似感染新冠的病人進(jìn)行隔離觀察與治療。后來(lái)疫情形勢(shì)發(fā)生變化，我們又隨之設(shè)立了核酸檢測(cè)點(diǎn)和疫苗接種點(diǎn)，為社會(huì)公眾提供核酸檢測(cè)和疫苗接種服務(wù)。然而由于場(chǎng)地、設(shè)施和人力的限制，我們要大規(guī)模展開(kāi)救治還是有一定的難度，主要承擔(dān)治療任務(wù)的還是岳陽(yáng)縣人民醫(yī)院。不過(guò)作為血防醫(yī)院，我們有豐富的傳染病防控經(jīng)驗(yàn)，而控制傳染病的道理是相通的，也無(wú)非是“查、治、滅、管、防”五大措施，所以血吸蟲病防治的經(jīng)驗(yàn)也可以為新冠防控提供借鑒。

回顧作為基層血防工作者的人生，我感慨良多。行醫(yī)幾十年，我見(jiàn)證了國(guó)家的崛起，也看到了民眾的疾苦。黃沙街和榮家灣的每家每戶我?guī)缀醵既ミ^(guò)，每一家的經(jīng)濟(jì)情況我都一清二楚。20 世紀(jì)70 年代，農(nóng)村居民的生活水平還比較低，少數(shù)比較困難的甚至無(wú)法保障基本食宿。然而現(xiàn)在再下鄉(xiāng)，映入眼簾的都是樓房別墅，可以說(shuō)民眾的生活面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。剛?cè)胄袝r(shí)，老一輩血防醫(yī)生身體力行，教導(dǎo)我要守醫(yī)德，我便一直秉持著這一原則。而下鄉(xiāng)防治血吸蟲病的經(jīng)歷也影響了我整個(gè)職業(yè)生涯乃至人生，有的村民在我走后甚至還掛念著我，找到我工作的醫(yī)院來(lái)看我，我永遠(yuǎn)記著村民對(duì)待我們血防工作者的真摯情感。所以我給病人看病時(shí)，一直本著醫(yī)者的初心。有時(shí)接待到生活困苦的病人，我和同事都不忍心看到他們?yōu)橹委熧M(fèi)發(fā)愁，就自己掏錢給他們住院治療。如果要用一句話總結(jié)過(guò)往四十年的從醫(yī)經(jīng)歷，我的感悟是：一個(gè)人能夠在社會(huì)上生存立足，還是得益于國(guó)家和社會(huì)對(duì)他的培養(yǎng)，所以我們應(yīng)當(dāng)用學(xué)到的知識(shí)回報(bào)社會(huì)，為社會(huì)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。而我的一生，就是在做這樣一件事。