三次獨(dú)家專訪的三個(gè)教訓(xùn)

新聞報(bào)道需要的是客觀描寫，而不能是報(bào)告文學(xué)式的“合理想象”。

二十年前，正是傳統(tǒng)媒體最風(fēng)光的時(shí)候，但誰也沒有想到，這是它最后的晚餐。《新民周刊》就是在這樣的氛圍中誕生了，它承載了許多讀者的期待——后來才感覺到，這份期待中包含著寬容與支持。新聞界同行對這本“上海唯一的新聞周刊”也十分看好，這種態(tài)度，其實(shí)就是對社會變革中出現(xiàn)的積極現(xiàn)象的肯定，還有充滿善意的預(yù)期。如果結(jié)合當(dāng)時(shí)上海深化改革、擴(kuò)大開放的形勢，那么我就有理由認(rèn)為：《新民周刊》兩肩挑起的新聞價(jià)值和社會責(zé)任，被賦予了特殊的意義。

早些時(shí)候問世的北京《三聯(lián)生活周刊》已經(jīng)在文化圈里獲得了良好的聲譽(yù)，那么《新民周刊》會不會克隆它呢？當(dāng)時(shí)周刊領(lǐng)導(dǎo)并沒有這個(gè)意思，但是《三聯(lián)》的成功，很明顯地體現(xiàn)在他們的強(qiáng)項(xiàng)上，也就是文化報(bào)道、文化評論與文化隨筆。他們周圍有一批文化人，形成了品牌優(yōu)勢與不容忽視的影響力，王小波就是《三聯(lián)》的專欄作家，他生命中最后一個(gè)伏案寫作的通宵據(jù)說就是獻(xiàn)給《三聯(lián)》的。當(dāng)然，《新民周刊》作為上海的雜志，在文化報(bào)道上應(yīng)該形成自己的風(fēng)格，為國際大都市的精神氣質(zhì)注入新的內(nèi)涵。

我被領(lǐng)導(dǎo)安排到屬于二線的編輯部，但本刊實(shí)行采編合一的制度，那么我也經(jīng)常要跨前一步跑跑文化新聞，這份額外的差使我很樂意完成。下面就簡單回顧一下我在創(chuàng)刊之初做的三次獨(dú)家采訪，并談點(diǎn)個(gè)人的教訓(xùn)。

同行需要特別提防嗎？

二十年前，媒體對美術(shù)界的報(bào)道，一般聚焦在大型美術(shù)活動或公共美術(shù)館與博物館，不大有人去關(guān)注悄悄萌動的民間畫廊。我對當(dāng)代藝術(shù)比較敏感，有一定的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，所以對上海藝術(shù)市場出現(xiàn)的一些高質(zhì)量畫廊投去熱情的一瞥。有一天我跑到復(fù)興公園香山路邊門由勞倫斯掌門的香格納畫廊隨便看看，一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展正在舉辦，也許是小規(guī)模群展，亮點(diǎn)不多，于是我將注意力轉(zhuǎn)移到邊桌上散置的宣傳資料上面，其中一張單片提醒我：4月份將在上海廣場舉辦一個(gè)名為《藝術(shù)超市》的前衛(wèi)藝術(shù)活動，策展人是徐震。可以這樣說，當(dāng)時(shí)上海媒體的記者幾乎沒人知道徐震是誰，而我略有所知，很想認(rèn)識他。

那天正好是星期天，我?guī)е障鄼C(jī)與妻子來到了淮海中路的上海廣場，在四樓找到了這間臨時(shí)擺弄出來的“藝術(shù)超市”。在一個(gè)尚未出租的商鋪里，貨架擺放得跟一般超市無異，只不過懸掛著的一條橫幅表明了主辦方的意圖：消費(fèi)就是理想，消費(fèi)更解恨。

以裝置藝術(shù)思路做成的“少女的閨房”、由唾液、淚液、血液、精液加少量防腐劑組成的香水、魚缸里孵小雞、佩戴首飾的三頭小豬崽子、一個(gè)身穿白裙赤著雙腳圍著一棵樹不停地旋轉(zhuǎn)的女藝術(shù)家，這些都不能讓我興奮。我走到貨架前，貨架上的商品琳瑯滿目，每件都標(biāo)了名稱和價(jià)格：印有某文壇女新秀頭像的男式內(nèi)褲、電子化的“大仙”龕位，還有做成男性生殖器的彩色香皂、印有諾查·丹瑪斯預(yù)言的汗衫、專門講述個(gè)人性體驗(yàn)的書籍……有一件商品讓我汗毛頓時(shí)豎起來了：裝在果醬瓶里的淺灰色腦漿，每瓶標(biāo)價(jià)98元。

在貨架一邊，一臺電視機(jī)正在播放長達(dá)15分鐘的制作過程的錄像，一個(gè)完整的人腦被醫(yī)生從腦顱中提取，放在金屬盤子里，切開、絞碎、攪拌、灌瓶……

當(dāng)時(shí)中國還沒有一部法律涉及侮辱尸體罪，但是我仍然覺得，這樣做有點(diǎn)“走遠(yuǎn)了”。

“腦漿”的作者朱昱來自北京，從中央美院附中畢業(yè)后成了自由藝術(shù)家，他對我解釋創(chuàng)作的動機(jī)，是為了加深對人本身的認(rèn)識，他說：“大腦是我們?nèi)恐R的基礎(chǔ)，但死亡后的大腦就成了零。腦漿以直觀的形態(tài)進(jìn)入日常生活，可以提醒我們，存在也是零。”當(dāng)我問到這件“作品”從制作到出售是甭得到有關(guān)方面的允許時(shí)，他說他是在某醫(yī)學(xué)院解剖室內(nèi)制作的，腦漿來自遺體損獻(xiàn)者，出售的不是可食用的食品或治病的藥品，而是藝術(shù)品。

我見到了策展人之一的徐震，他對我強(qiáng)調(diào)：“這個(gè)藝術(shù)展放在這里舉辦，就是想在商業(yè)社會中拓展藝術(shù)存在并發(fā)展的可能性。我們以藝術(shù)的名義進(jìn)入展廳，以藝術(shù)的目的占領(lǐng)市場。”

后來我在報(bào)道中寫道：“這個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)展開展的當(dāng)天，正是上海青年美術(shù)大展的最后一天。顯然，這個(gè)展覽故意在游離主流文化?！?/p>

第二天我就寫成了一篇5000字的報(bào)道，因?yàn)槲覀兪侵芸?，出版周期在一周左右。下班后我去參加一個(gè)媒體活動，在晚餐時(shí)我就說起了這個(gè)藝術(shù)超市，并表示了懷疑態(tài)度。坐在我對面的新民晚報(bào)文藝部主任李堅(jiān)眼睛一亮，追著我問了幾個(gè)問題。我面對一個(gè)報(bào)業(yè)集團(tuán)的同事沒法搗漿糊，但意識到可能壞事了。果然，第二天他就在新民晚報(bào)文化新聞版搶先發(fā)了一篇報(bào)道，并引起有關(guān)方面的注意。等我們周刊派攝影記者去現(xiàn)場拍照片配文章時(shí)，發(fā)現(xiàn)“藝術(shù)超市”已經(jīng)“關(guān)張”，貨架上的商品全部出空。雍和只拍到一張徐震坐在“超市”門口的照片，他身后正是一把牢牢扣住玻璃大門把手的環(huán)形鎖。

當(dāng)然，我的這篇報(bào)道還是按計(jì)劃以《解恨：藝術(shù)與商品的撞擊》為題發(fā)表了，只不過讀者看到的是關(guān)張前后的“藝術(shù)超市”，而非進(jìn)行中的狀態(tài)。

本來是可以頭啖例湯的，卻因泄露“機(jī)密”，被人家搶了個(gè)先機(jī)，這是一個(gè)教訓(xùn)。

大師可以冒犯嗎？

新民周刊在創(chuàng)刊之初設(shè)有一個(gè)二級欄目“過埠名人”，創(chuàng)刊號這一期就有我的一篇報(bào)道，采訪的名人就是著名華裔法國畫家、法國騎士勛章獲得者趙無極先生。

我對繪畫一直比較有興趣，關(guān)于趙無極，早在上世紀(jì)七十年代末就從海外評論家的文章中有所了解，所以在周刊創(chuàng)刊之際得知趙無極將在上海舉辦六十年回顧展，就馬上報(bào)了選題，并通過畫展的贊助方歐萊雅公關(guān)經(jīng)理爭取到了獨(dú)家專訪的機(jī)會。

那天我按照約定時(shí)間來到花園飯店大堂，在走廊里與趙無極先生“正面遭遇”，我馬上用上海話與他打招呼，因?yàn)槲抑浪麖纳虾３鋈?，家鄉(xiāng)話一直沒有忘記。他聽到鄉(xiāng)音自然非常高興。

采訪無需翻譯，我們聊得相當(dāng)放松。他特別跟我回憶起離開上海后第一次回來，那是在1972年?！澳菚r(shí)候，我第二個(gè)太太陳美琴剛剛?cè)ナ溃业哪穻屢彩チ怂恼煞?。我父親曾經(jīng)是個(gè)銀行家，家境還算不錯(cuò)的，我的屋里就在永嘉路上，一家人住著一幢小洋房。就是這樣一個(gè)銀行家，到了1966年就倒霉了。家里被抄，父親在里弄里打掃公共廁所，還要受到一些人的白眼。他是很有自尊心的人呀，當(dāng)然很不理解，就這樣病倒了。病了又不肯去醫(yī)院，過了沒多長時(shí)間就走了，他死的辰光還不到七十歲呀?！?/p>

為了讓老人開心，我轉(zhuǎn)換一個(gè)話題，談?wù)勊膶氊惻畠?。他果然像天下所有慈父那樣笑了：“她叫趙善美，長得也真是秀美，從18歲起就當(dāng)上了時(shí)裝模特兒，一個(gè)東方姑娘在世界時(shí)裝業(yè)中心的巴黎走上了T型臺，其間的艱辛是可以想象的。她真的很漂亮的，膚色是古銅色的，質(zhì)感飽滿，這次她也來上海了，在畫展開幕式上你可以看到她?！?/p>

接著又談了他的第二任太太的陳美琴和現(xiàn)任法國太太弗朗索瓦茲·馬爾凱?？吹贸觯w無極對第二任太太陳美琴一往情深，她原是香港電影圈的人，后來愛上了趙無極并隨他來到巴黎，學(xué)起了雕塑，夫妻檔還辦過作品展。“她得了腦積水，走的時(shí)候才44歲啊，太年輕了。她走后，有一度我無法創(chuàng)作大幅的油畫，米肖（趙無極的經(jīng)紀(jì)人）看我如此消沉，就建議我畫些水墨畫。結(jié)果我一下子就畫了一百多幅。這些畫和美琴的雕塑后來在法蘭西畫廊展出?！?/p>

最后我們才談到這次回顧展的作品，趙無極拿出隨身帶來的照片給我看，與以前我在雜志上看到的印刷品相比，那個(gè)清晰度絕對不可同日而語，有些細(xì)節(jié)處理被我驚愕發(fā)現(xiàn)，不由得脫口而出：“趙先生，你用了噴槍嘛?！?/p>

看得出老人受到了不小的震動，他將身子往沙發(fā)背上一靠，拉長了臉說：“格么儂也可以畫來！”

其實(shí)我的話只頂多想傳遞這樣的意思：“我看破了你的一個(gè)小技法，要知道我可不是外行啊?！钡慕庾x可能是這樣的：“你沒什么了不起，原來你采用了一個(gè)別人不屑一顧的小手段。”所以他才會用上海話來刺我一句，也許這樣更能傳遞出一種特定的意思：“你可別小看我啊！假如你認(rèn)為畫畫就那么容易，那你為什么沒有成為像我這樣的大畫家呢？”

我馬上表示：我無意冒犯您老人家。用不用噴槍也許并不重要，抽象藝術(shù)最關(guān)鍵的一點(diǎn)是對具體對象的藝術(shù)把握與更高級層面的表現(xiàn)。反正不管我說得對不對，趙無極還是有大師風(fēng)度的，他與我和顏悅色地聊了下去，并問我要不要給咖啡續(xù)杯。

面對大師級人物，你絕對不能一無所知，但必要時(shí)也應(yīng)裝裝糊涂。這也是教訓(xùn)。

要客觀描寫，不要“合理想象"

韓寒在首屆《萌芽》新概念作文大賽中是否作弊？是至今無解的懸疑。我支持網(wǎng)民的質(zhì)疑，這是一個(gè)正常社會應(yīng)有的態(tài)度，對韓寒如此，對一切可能以不當(dāng)手段獲得與他個(gè)人能力不相符合的榮譽(yù)的人，也應(yīng)該如此。

不少人認(rèn)為，從后來韓寒發(fā)表的作品質(zhì)量來分析，他是有能力獲得新概念作文大賽一等獎(jiǎng)的。但也有更多的人認(rèn)為，韓寒的《三重門》是一部質(zhì)量很差的作品，與獲獎(jiǎng)作者的水準(zhǔn)不匹配。再說即使這部作品出色，也不能證明他在新概念作文大賽中必定能獲得一等獎(jiǎng)。這里的邏輯關(guān)系有點(diǎn)繞，但我始終認(rèn)為質(zhì)疑的權(quán)利應(yīng)該尊重。另一方面，我必須檢討的是，我是第一個(gè)報(bào)道首屆新概念作文大賽的記者，也是在大賽當(dāng)天唯一在場的記者，而且兩次親臨現(xiàn)場，但是我沒有見到韓寒本人，關(guān)于他的參賽經(jīng)過及臨場表現(xiàn)，都是根據(jù)當(dāng)事人的復(fù)述來報(bào)道的。按理說，事件涉及者并不一定要與記者面對面，在對象缺席的情況下，當(dāng)事人或見證人的口述也可以作為采訪素材。道理是這樣的，但是事件的發(fā)展往往出乎意料，當(dāng)人們對事件整個(gè)過程發(fā)生質(zhì)疑時(shí)，每個(gè)細(xì)節(jié)都要敲打一遍。

很遺憾，我就是在這樣的情況下被卷入了質(zhì)疑的旋渦。

前幾年網(wǎng)民們就韓寒是否在首屆新概念作文大賽上作弊的話題，展開了一波鋪天蓋地的追問，也有人追問到我頭上，畢竟我的報(bào)道是首次提到了韓寒這個(gè)人。說實(shí)話，我沒想到韓寒后來會這樣“大起來”！

這篇報(bào)道我在電腦里怎么也找不到了。我只能從名為“司馬3忌”的網(wǎng)民的微博里看到這篇報(bào)道的關(guān)鍵內(nèi)容，敬錄如下：

1999年4月12日第15期《新民周刊》，記者沈嘉祿的文章《讓孩子們寫點(diǎn)真的——“新概念”蘋果挑戰(zhàn)中國語文應(yīng)試作文教育》。洋洋灑灑一萬多字的報(bào)道文章，其中用了168個(gè)文字描寫了上海松江二中韓寒同學(xué)的奇異獲獎(jiǎng)經(jīng)歷：

更令人驚訝的是，松江二中的韓寒同學(xué)沒有接到復(fù)賽通知，雜志社的編輯就打電話聯(lián)系，讓他趕在頒獎(jiǎng)大會前來補(bǔ)考一次。他滿頭大汗地來后，編輯李其綱拿了半杯水，又順手抓起一張廢紙塞進(jìn)杯中，說：“就這個(gè)題，你寫篇文章?！?/p>

只見韓寒眉毛一揚(yáng)，力透紙背地寫下了標(biāo)題《杯中窺人》?！拔蚁氲搅巳诵浴?/p>

一篇雜文一揮而就。評委們看了大吃一驚，把一等獎(jiǎng)給了他。

《萌芽》首屆新概念大賽的信息我是從《萌芽》的主編趙長天那里獲知的，趙長天是上海作家協(xié)會的副主席，我是上海作協(xié)會員，我與他早就認(rèn)識了。我也是《萌芽》的老作者，我的文學(xué)夢是從那里開始的，也曾獲得過《萌芽》的年度作品獎(jiǎng)。我對這本青年文學(xué)雜志懷有深厚的感情。但是，這并不是我報(bào)道新概念大賽的根本原因，我是意識到了新概念作文大賽這一形式所帶來的多種可能性，包括對學(xué)校語文教育模式的沖擊，也包括一本在八十年代輝煌一時(shí)的青年文學(xué)雜志如何在進(jìn)入新世紀(jì)后培養(yǎng)作者群、拓展讀者面的苦心孤詣，所以才寫了“洋洋灑灑一萬多字”，才會之前采訪了參賽學(xué)生的家長，采訪了《萌芽》雜志社的編輯，才會采訪了來自外省的評委，才會鉆進(jìn)考場拍照。這一切，我認(rèn)為做得都已經(jīng)到位了。瑕疵有嗎？有的，就在于沒有見到韓寒而寫到了他。而他，在不少人眼里是這次大賽最大的獲益者。

也有網(wǎng)民追問我：為什么不在韓寒復(fù)賽時(shí)與他面對面呢？

這里我只想引用一段李其綱（受質(zhì)疑最多的人物）的一篇文章，他這樣寫道：

他（指韓寒）的初賽作品《求醫(yī)》和《書店》不僅僅引起了編輯部的一片喧嘩聲，同樣也讓復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳思和教授、作家葉兆言擊節(jié)贊嘆。許多評委都傳閱了這兩篇作品。在得知韓寒沒有參加復(fù)賽時(shí)，愛才惜才之心讓葉兆言有了個(gè)提議：為什么不想辦法找到韓寒，讓他補(bǔ)賽呢？

補(bǔ)賽也許是大賽組委會的權(quán)力與規(guī)則，這里我不便妄加評論，問題是組委會并沒有向我說明有這個(gè)程序，更沒有通知我去見證韓寒的補(bǔ)考。當(dāng)然我也是有問題的，在報(bào)道中出現(xiàn)了“韓寒眉毛一揚(yáng)”這樣的描寫。新聞報(bào)道需要的是客觀描寫，而不能是報(bào)告文學(xué)式的“合理想象”。這個(gè)錯(cuò)誤不可原諒。

李其綱在他的文章里繼續(xù)寫道：

1999年，3月28日上午，大賽的評選在上海青松城大酒店舉行。所有工委和評委坐在一個(gè)大房間里評閱稿件，在場的作家包括：鐵凝、方方、葉兆言、葉辛，大學(xué)教授包括：時(shí)任南京大學(xué)副校長的董建教授，南京大學(xué)中文系教授王繼志，北京大學(xué)社會科學(xué)部部長、中文系程郁綴教授，北京大學(xué)中文系教授曹文軒，復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳思和教授，華東師范大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長洪本健教授，華東師范大學(xué)中文系主任巢宗祺，南開大學(xué)中文系副主任許祥麟教授、南開大學(xué)寫作教研室主任喬以鋼教授，廈門大學(xué)中文系教授林丹婭、高波。在新概念作文大賽的歷史上，一個(gè)“破格”產(chǎn)生了。毫無疑問，這些評委們都熟悉歷史上那些破格的故事：錢鐘書數(shù)學(xué)15分，吳晗數(shù)學(xué)。分，最終都突破了某種“格”，而被清華大學(xué)錄取。盡管評委們當(dāng)時(shí)并不知道明天的韓寒是個(gè)什么樣的人，但我們評價(jià)一個(gè)人，肯定不是從明天出發(fā)，而是從此時(shí)此刻出發(fā)，此時(shí)此刻的韓寒，顯示的才華已足以打動評委們。

再說明一下，過了三個(gè)月我又寫了后續(xù)報(bào)道，提到了陳佳勇、劉嘉俊、吳迪、李佳和宋靜茹等獲獎(jiǎng)?wù)撸也豢赡苤魂P(guān)注韓寒一個(gè)人。

我一直沒有與韓寒對話過。在他受到強(qiáng)烈質(zhì)疑的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)希望我能采訪到他，我從趙長天那里獲得了韓寒的手機(jī)號，但韓寒一直不接我的電話，短信也不回。直到2013年春天那個(gè)悲傷的日子，在趙長天的告別儀式上，韓寒也悄悄地來了，又很快離去，某媒體的—個(gè)女記者追著他想問些什么，他一言不發(fā)。告別大廳外面站著趙長天的朋友們，韓寒從我身邊走過，他不會知道我是誰?！睹妊俊纺尘庉嬙谒懊妗伴_道”，準(zhǔn)備撥開可能出現(xiàn)的圍堵，呵呵，純屬多余啦。

關(guān)于韓寒得獎(jiǎng)的“故事”，可以一直質(zhì)疑下去。我贊賞一切光明磊落的懷疑態(tài)度，我也相信趙長天老師——愿他在天上安息——他不會出賣自己的尊嚴(yán)與名譽(yù)，更不會出賣一本老牌文學(xué)雜志的聲譽(yù)。網(wǎng)民對我的質(zhì)疑，讓我學(xué)到不少，借此機(jī)會謹(jǐn)表感謝。

忠于事實(shí)，客觀描寫，拒絕想象（哪怕只有幾個(gè)字），這是我獲得的最大教訓(xùn)。