詭異世界的坐標(biāo)系

鄭若麟

《新民周刊》在這場新的認(rèn)識西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)中正在扮演著一個(gè)重要的角色。

最愿意合作的刊物之一

我已經(jīng)記不得第一次為新民周刊撰稿是何年何月何日何時(shí)了；亦記不得是什么主題、什么題材、什么體裁、是哪篇文章了。

我為不少雜志撰稿。但我卻非常明確一點(diǎn)：《新民周刊》是我最愿意合作的刊物之一。因?yàn)槲以凇缎旅裰芸飞习l(fā)表了大量在其他主流媒體上可能無法發(fā)表的文章，以及大量其他主流媒體很可能不愿意發(fā)表、而我卻非常想表述的觀點(diǎn)。從《新民周刊》創(chuàng)刊伊始，我一直為其長年撰稿，甚至一直到我結(jié)束在法國巴黎常駐記者任職后，我繼續(xù)在為《新民周刊》撰稿，直至今朝。

我與《新民周刊》的友誼，是建立在真正的相互理解和彼此認(rèn)可的基礎(chǔ)之上的。

我在法國時(shí)，也經(jīng)常為法國媒體、法國雜志撰稿。比如我曾經(jīng)在長達(dá)兩年的時(shí)間里是法國周刊《青年非洲》的特邀作者，為該周刊撰寫了不少有關(guān)中國客觀現(xiàn)實(shí)（而非如其他法國雜志經(jīng)常發(fā)表的那類千篇一律的“負(fù)面中國文章”）的稿子。我也曾為一本題為《月刊》的雜志撰稿，是這本雜志上有關(guān)中國方面的文章的主要作者。在法國的漢學(xué)界有一定的影響。我甚至曾在法國一本非常著名的月刊《兩個(gè)世界》（larevue des Deux Mondes）發(fā)表過文章。很多法國同行告訴我，能夠在這份雜志上發(fā)文是作者們的一個(gè)“榮幸”。因?yàn)檫@是法國資格最老的雜志之一?！秲蓚€(gè)世界》創(chuàng)刊于1829年，是法國最嚴(yán)肅的文學(xué)性綜合月刊之一。很多法國著名作家如大仲馬、巴爾扎克、圣·波夫、波德萊爾、喬治·桑等都曾在該雜志上發(fā)表文章。不少法國作家聽我說曾在這本刊物上發(fā)表過文章，都對我刮目相看：因?yàn)樵诜▏?，凡擅長舞文弄墨者，無不以有緣在該雜志上發(fā)表文章為榮。

有一個(gè)細(xì)節(jié)頗能說明問題：我在為《兩個(gè)世界》雜志撰寫第一篇有關(guān)中國如何看待歐盟的文章時(shí)，開始曾引用了不少國內(nèi)名家的話語，以此來證明我之所言不虛。雜志總編米歇爾·克雷布把我的稿子退給我，讓我去掉引言：“我們的雜志是讓其他人來引用我們的，而不是我們?nèi)ヒ盟??！薄拔倚枰木褪悄愕挠^點(diǎn)?！焙髞砦恼掳l(fā)表后果然是他人來引用我的文章……

我感覺，《新民周刊》也是這樣一份雜志。

我不知道針砭時(shí)弊是否應(yīng)該成為一份偉大雜志的主要個(gè)性。但無論從哪個(gè)意義上來說，傳遞信息，總歸是一份雜志的首要任務(wù)。而我所做的，就是在傳遞信息。與《新民周刊》合作的體會，就是周刊的同仁們能夠接受我所傳遞的某些非常態(tài)的、非常規(guī)的、甚至從某種意義上來說有著某種非“理性的”（對于不理解我的人而言）、打破所謂“常識”但卻絕對真實(shí)、只是國內(nèi)尚未了解的信息，這些信息以及我的評論都能夠在周刊上一一發(fā)表，這是非常不容易的。要知道，一般讀者都是保守的、不易接受真正新的、特別是與自己固有觀念相悖的信息的。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們獲得信息是那么的容易，人云亦云是那么普遍的現(xiàn)象，對于一份雜志來說，要爭取盡可能多的讀者，就不能總是“逆”著讀者的心思而行。所以大多數(shù)雜志都是平庸的、隨大流的。但《新民周刊》獨(dú)具慧眼。

我相信，《新民周刊》的讀者是認(rèn)同和支持這一點(diǎn)的。

《新民周刊》在今天這個(gè)矛盾的、復(fù)雜的、從某種意義上來說是相當(dāng)詭異的時(shí)代，正在起著一種坐標(biāo)系的作用。要知道，今天這個(gè)時(shí)代，要獲得人人皆知的信息實(shí)在是太容易了。只要打開手機(jī)，一切都在掌中。然而與此同時(shí)，想要獲得真實(shí)的、深刻的、能夠經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的信息，又是難乎其難。而且隨著每天鋪天蓋地而來、塞滿了我們頭腦的種種新聞越來越多，我們對真正有意義的信息的鑒別能力卻在日益下降。我們獲得的信息越多，世界就變得越復(fù)雜；我們對世界的認(rèn)知和理解不是越來越深入，而是越來越膚淺。信息爆炸時(shí)代使我們越來越有一種邁入對世界的“感知迷宮”的感覺。今天我們白問一句：我們真的認(rèn)識我們生活其中的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界嗎？恐怕很多人在回答這個(gè)問題時(shí)，是會猶豫的。

然而，認(rèn)識和了解這個(gè)世界，特別是“西方世界”，卻是我們不可回避的一個(gè)歷史性使命?！爸恕?，更確切地說就是“知西方”，是正在偉大復(fù)興征途上的中國所迫切需要的。

因?yàn)?，只有“知己知彼”、方能“百?zhàn)不殆”。我們應(yīng)該認(rèn)識到，我們對西方的認(rèn)識極其有限。我們有必要發(fā)起一場重新認(rèn)識西方的新啟蒙運(yùn)動(dòng)。而《新民周刊》雖然不是一份專門介紹外國的雜志，但卻很有可能在其中扮演著一個(gè)重要的角色。

中國自1840年被西方的堅(jiān)船利炮打開國門后，我們卻很少真正去追求“知彼”。我們更多的是努力去“知己”；我們更多的是去反省自身，去研究“為什么我們會輸”，而很少去研究“為什么他們會贏”。多少年來，盡管我們在“知己”方面不斷地取得越來越深刻的進(jìn)步（也許是退步，我不得而知），但我們在對西方的認(rèn)識方面，也就是在“知彼”的領(lǐng)域，幾十年甚至可以說近百年來卻幾乎沒有“質(zhì)”的改變。

對此，可能會有一些不同看法。有人會說，我們翻譯了那么多的外國文學(xué)和學(xué)術(shù)作品、我們在國外派駐了那么多的記者、我們的學(xué)者跑遍了全世界……怎么你還說我們在“知彼”領(lǐng)域存在不足？我這么說當(dāng)然是有著我自己的切身體驗(yàn)的。我自己就是駐外記者，而且常駐法同長達(dá)二十多年。我當(dāng)然不是輕易下這個(gè)結(jié)論的。

我們對西方的認(rèn)知缺口

我們對西方的認(rèn)知，無論是從理論還是從實(shí)踐來看，都有著非常大的缺口。

比如我們到今天也不明白猶太、基督和伊斯蘭三大一神教對整個(gè)西方文明、西方歷史和西方精神的深刻的、絕對性的影響。因?yàn)槲覀儚膩矶际菍εc中國沒有直接關(guān)系、特別是沒有直接利益關(guān)系的東西和事務(wù)不感興趣。最近我們開始討論是否存在著一個(gè)“中國學(xué)派”的問題。所謂“中國學(xué)派”，廣義而言，就是從中國人的視角來解釋發(fā)生在世界其他國家和地區(qū)的事物，與中國沒有太大關(guān)系的事物。為什么今天會提出“中國學(xué)派”問題呢？因?yàn)檫^去我們對“與中國沒有太大關(guān)系的、世界上其他國家和地區(qū)的事務(wù)”，我們一點(diǎn)兒也沒有興趣。今天才剛剛出現(xiàn)一點(diǎn)兒變化。這是我們對“知彼”方面所存在的第一個(gè)缺口。

其次，我們對與我們不同的東西也不感興趣。西方有一種說法，“上帝是按照自己的形象造人的”。這句話的含義，就是人總是“以己度人”的，總是從自己的立場出發(fā)來理解他人的。中華文明是人類文明中惟一的一個(gè)真正的無神論的世俗化文明。我們的世俗化曾經(jīng)為深陷宗教困境的歐洲文明、特別是法國大革命帶來過偉大的精神解放啟蒙。但反過來，正是因?yàn)槲覀儾恍叛錾系墼烊苏f，所以我們對西方文明的核心即“一神教”不太感興趣。比如我們從來不會關(guān)注，為什么美國總統(tǒng)宣誓就職時(shí)手是放在《圣經(jīng)》上，而非放在憲法之上。對與我們不同、不一樣的東西不感興趣，是我們對“知彼”的第二個(gè)缺口。

第三，我們對“知彼”一直是淺嘗則止。因?yàn)槲覀儾幻靼?，西方才是一個(gè)真正的復(fù)雜體。中國其實(shí)并不復(fù)雜，而是龐雜。因?yàn)橹袊蟆⑷丝谔?、民族太雜、歷史太長、地區(qū)差異太懸殊……所以中國非常龐雜。研究中國需要的是耐心。而西方則是一個(gè)真正的復(fù)雜體。因?yàn)槲鞣绞嵌鄬哟?、多結(jié)構(gòu)、不透明的。尤其是西方理論與實(shí)踐往往不是一回事。我們過多地去研究西方的理論，特別是他們專門向我們推薦和介紹的理論（比如法國文化部每年都要向國外譯介法國某些書籍提供資金贊助，原因就是這些書籍往往是西方希望輸入中國，來影響中國思想的），而未能從西方的實(shí)踐中去認(rèn)識西方行為的真實(shí)內(nèi)涵。我曾經(jīng)反反復(fù)復(fù)地介紹過西方的一句名言，叫做“照我說的去做，不要照我做的去做”。就是說，你要理解西方，不能照他說的去理解，而要看他如何行動(dòng)、從他的實(shí)踐中去理解。西方的“言”與“行”是不一致的。

今天美國、歐洲針對中國的許多做法，我們都可以發(fā)現(xiàn)西方“言”與“行”之間的不符。“言”往往是道德高尚的、具有某種西方口中的“普世價(jià)值”的意義，而“行”則是對西方利益的絕對維護(hù)。西方學(xué)術(shù)界的本事，就是把兩者完美地結(jié)合起來，就是能夠?yàn)樽钭运降男袨檎业阶蠲利惖霓o匯。所以他們能夠把以販賣鴉片為目的的戰(zhàn)爭，說成是為了“自由貿(mào)易”、把遏制中國“2025”科技創(chuàng)新計(jì)劃，說成是“中國不遵守貿(mào)易規(guī)則”……美國總統(tǒng)特朗普眼下正在給我們上課。我們只要細(xì)細(xì)觀察今天美國的各種聲明、宣言和他們具體執(zhí)行的各項(xiàng)政策，我們就可以理解這一點(diǎn)。這是我們認(rèn)識西方的第三個(gè)缺口。

第四，我們過度相信西方的蓄意傳遞給我們的信息、相信西方自己從理論上對西方自己的解釋，是我們無法認(rèn)識真正的西方的第四個(gè)缺口。

比如西方告訴我們，他們的政治體制是一個(gè)行政、立法、司法“三權(quán)分立、相互制衡”的體制，是他們社會穩(wěn)定、國家強(qiáng)大的根本原因。然而我在法國二十多年的深入研究，發(fā)現(xiàn)行政、立法、司法這三個(gè)權(quán)力不僅并不那么“分立”，而且從實(shí)踐上看也無法“相互制衡”。更重要的是，這三大權(quán)力絕對無法真實(shí)地反映西方社會現(xiàn)實(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)的構(gòu)成。統(tǒng)治西方國家的，是資本、政權(quán)和大眾傳媒這三個(gè)真實(shí)的、處處可見、無處不在的真正的三大權(quán)力。我在法國生活了二十多年后認(rèn)識到，一個(gè)普通的法國人，一個(gè)遵紀(jì)守法的法國人，可能一輩子不會與政權(quán)打交道，頂多去投個(gè)票，滿足一下“統(tǒng)治我的人是我選出來的”這樣一種心態(tài)；但他卻每天每時(shí)每刻都會處于資本（財(cái)團(tuán)）和大眾傳媒這兩大權(quán)力的控制之下。對此，當(dāng)我告訴國人時(shí)，很多學(xué)者的疑問是：我們從來沒有從西方的理論書上看到資本、政權(quán)和大眾傳媒三大權(quán)力之說呀！《新民周刊》多次發(fā)表了我的有關(guān)這方面論述的文章，為中國讀者認(rèn)識西方提供了另外一個(gè)角度。

最后第五點(diǎn)：因?yàn)槲覀儫o法做到真正的“知彼”，同時(shí)我們又缺少自知之明，不知道自己對西方實(shí)際上并不了解，但卻自以為自己已經(jīng)對西方有了充分的認(rèn)識，特別是對西方蓄意傳遞給我們的理論上的西方已經(jīng)了如指掌，甚至能夠背誦很多西方的名流名言，因此我們便在自己的心目中，“塑造”出一個(gè)理想化的西方，一個(gè)幾乎是完美無缺的西方，并把這個(gè)理想化的、完美無缺的西方樹立成我們學(xué)習(xí)、模仿的標(biāo)準(zhǔn)；更為荒唐的是，把這個(gè)理想化的、完美無缺的西方當(dāng)作衡量我們自己一切的坐標(biāo)系。這就是為什么近百年來出現(xiàn)一股又一股對中國進(jìn)行自我否定的浪潮的深層次原因。

一個(gè)最典型的例子就是臺灣作家柏楊。一部《丑陋的中國人》實(shí)際上把柏楊自己釘在“丑陋”的恥辱柱上。因?yàn)閺臅形覀兛梢苑浅Ｇ逦乜吹?，柏楊筆下的“西方”，完全是他對西方的表面觀察而形成的一個(gè)“西方印象”，加上自己純臆想的部分，進(jìn)而構(gòu)成了一個(gè)“十全十美”的“虛擬西方”，然后以這個(gè)“虛擬西方”來批判現(xiàn)實(shí)中的中國。說句難聽的話，就是把西方的臭腳想象成芳香美妙，進(jìn)而批判我們自己的腳太臭……

正因?yàn)槲覀儭爸恢骸倍安恢恕?，所以我們在與西方打交道時(shí)，很難真正做到“百戰(zhàn)不殆”。更進(jìn)一步說，認(rèn)識“彼”，才能更好地理解“己”。在“不知彼”的情況下，我們的“知己”也是有缺陷的、片面的。因此，今天，我們已經(jīng)提出了要構(gòu)建“人類命運(yùn)共同體”。那么，“知彼”，從真正意義上認(rèn)識、了解和理解西方，便成為我們當(dāng)今思想界的一個(gè)當(dāng)務(wù)之急。因而我今天提出，我們需要發(fā)起一場新的“啟蒙”運(yùn)動(dòng)，就是要重新認(rèn)識西方。

《新民周刊》在這場新的認(rèn)識西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)中正在扮演著一個(gè)重要的角色。

希望《新民周刊》能夠堅(jiān)持這一角色，直至我們國家的偉大復(fù)興成為現(xiàn)實(shí)的那一天！