漫畫(huà)家的臨終關(guān)懷

徐楓

回家的那一程。一路上寂靜無(wú)聲。我和母親都無(wú)話(huà)可說(shuō)。我父親早上還活生生的，一轉(zhuǎn)眼卻已不在人間。

連續(xù)52周占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜、2014《紐約時(shí)報(bào)》十大好書(shū)、2014年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)、2014年度“促進(jìn)更美好人生之書(shū)”獎(jiǎng)、2015年度美國(guó)漫畫(huà)家協(xié)會(huì)“魯本獎(jiǎng)”……2014年，一本漫畫(huà)書(shū)突然紅透了美國(guó)，成為現(xiàn)象級(jí)的暢銷(xiāo)書(shū)。

它的作者，就是《紐約客》的漫畫(huà)家羅茲·查斯特，1978年，她在《紐約客》上發(fā)表了第一幅漫畫(huà)，自此就一發(fā)不可收，成為《紐約客》雜志最受歡迎的漫畫(huà)家之一。為了表彰她的成就，美國(guó)漫畫(huà)聯(lián)盟將查斯特評(píng)為12位值得終身表彰的女漫畫(huà)家之一，2017年5月，她還在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)典禮上獲得藝術(shù)成就獎(jiǎng)。

查斯特的創(chuàng)作主題以家庭生活為主。在2006年接受喜劇演員史蒂夫·馬丁采訪(fǎng)時(shí)，查斯特說(shuō)，她喜歡畫(huà)室內(nèi)的場(chǎng)景——包括燈具和墻紙——以此作為她的漫畫(huà)的背景。她說(shuō)她的漫畫(huà)體現(xiàn)的足一種“無(wú)生命物體的陰謀”，她說(shuō)這種表達(dá)方式來(lái)自于她母親的影響。

提到漫畫(huà)，我們的第一反應(yīng)就是輕松幽默，查斯特的書(shū)當(dāng)然也很有趣，但同時(shí)，它也令人心碎。正如這本書(shū)的標(biāo)題所示，這不是一個(gè)令人愉快的話(huà)題。

她以描繪焦慮、不安全感和神經(jīng)衰弱而聞名。她的這本漫畫(huà)回憶錄則將文字、漫畫(huà)、素描和照片結(jié)合在一起，描繪了她在父母生命的最后幾年與父母的互動(dòng)，當(dāng)時(shí)他們的身心健康正在惡化，無(wú)法獨(dú)自生活。在這本美妙又讓人有些難受的繪本回憶錄中.羅茲·查斯特用大量漫畫(huà)、手繪和照片去細(xì)致地描繪父母因衰老、疾病以及退化所產(chǎn)生的荒誕與幽默故事，其中的戲劇性與細(xì)枝末節(jié)得到了完美的展現(xiàn)：在作者的陪伴下，父母如何結(jié)束在布魯克林公寓里的雜亂生活，以及重新適應(yīng)老年療養(yǎng)院里的規(guī)矩步調(diào)。沒(méi)有人有完美的父母，也沒(méi)有人能為父母寫(xiě)一本完美的書(shū)，但至少查斯特的這本書(shū)已經(jīng)接近完美。這也是我們每個(gè)人都會(huì)面臨的經(jīng)歷：突然成為年邁父母的照顧者，然后看著他們病情惡化，離開(kāi)這個(gè)世界。在她父母衰老后，她要直面對(duì)他們的固執(zhí)，以及她自己的負(fù)罪感，不管她做了什么，好像都沒(méi)有為他們做了足夠的幫助?？赡芫褪且?yàn)檫@一點(diǎn)，讓這本書(shū)在美國(guó)讀者中引起了巨大的反響和共鳴。

她的漫畫(huà)，觸碰到我們內(nèi)心最柔軟的地方。

“回家的那一程，一路上寂靜無(wú)聲。我和母親都無(wú)話(huà)可說(shuō)。我父親早上還活生生的，一轉(zhuǎn)眼卻已不在人間?！?/p>

父親去世后，查斯特感嘆萬(wàn)千。家里忽然少了一個(gè)人，卻又好像并未遠(yuǎn)離。那空出來(lái)的空間，被記憶填滿(mǎn)。傷感、不舍、懷念，百感交集。

父親去世后，母親的狀況也變得越來(lái)越糟糕“母親正經(jīng)歷著由于衰老而遭致的羞辱——這種羞辱即便不是最糟的，那也夠糟的啦。墻壁上、地板上。地墊上，到處都是我母親的糞便，她的衣服上、手上，就連沙發(fā)上也抹上了厚厚一層?！?/p>

這種狀況完全超乎了查斯特的想象。她扶起母親，用毛巾幫她擦洗干凈。這時(shí)候.她的母親已經(jīng)清醒過(guò)來(lái)了。她感到羞愧難當(dāng)。

他們誰(shuí)也沒(méi)有提這件事，就好像它從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。查斯特想她母親八成不記得這回事了。不料一年之后，母親卻對(duì)查斯特說(shuō)：“我知道你為什么不讓我去你家，你是怕我拉得到處都是屎?！?/p>

與年邁的父母談?wù)撋慕K結(jié)從來(lái)都不容易，對(duì)于羅茲·查斯特和她的父母來(lái)說(shuō)，可能更加困難，這就是為什么她的新的這本漫畫(huà)回憶錄取名為“我們能談點(diǎn)開(kāi)心的事嗎”。

這本書(shū)對(duì)她父母最后幾年生活的現(xiàn)實(shí)情況作了酸甜苦辣的直面審視。當(dāng)然，這還是一本漫畫(huà)，雖然主題沉重，但查斯特以其標(biāo)志性的機(jī)智和坦率，使這本書(shū)既動(dòng)人又好玩，絕對(duì)有一口氣將它讀完的沖動(dòng)。

書(shū)訊

《寓言》

《寓言》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主?？思{晚年嘔心瀝血之作，顛覆了?？思{以往的“約克納帕塔法世系”，獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)的同時(shí)，也引起了巨大的爭(zhēng)議。

故事發(fā)生在一戰(zhàn)后期的凡爾登，時(shí)間跨度為一個(gè)星期。法軍一個(gè)團(tuán)發(fā)動(dòng)兵變，公然違抗進(jìn)攻德軍的命令，同一時(shí)間，德軍士兵也停止了進(jìn)攻，喧囂了四年的戰(zhàn)場(chǎng)暫時(shí)歸于平靜。法、英、美三國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥大為震驚，他們?nèi)莶坏眠@種平靜，下令將該團(tuán)3000名士兵押往盟軍總部所在地，判處他們死刑……