“以小寫大”

徐汀

摘 要 中篇小說(shuō)《美食家》在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中占有不可代替的地位，其對(duì)于蘇州歷史風(fēng)物、歷史變革、人物關(guān)系的描寫和記錄，不僅具有文學(xué)史上的意義，更具有民俗學(xué)意義。陸文夫以他獨(dú)到的“宏觀著眼，微觀落筆”的小說(shuō)描寫筆法，向讀者展現(xiàn)了一副生動(dòng)的蘇州市民圖。讀這部小說(shuō)雖著力于蘇州美食的描寫，但我們?nèi)阅軓年懳姆蛴哪溨C的語(yǔ)氣中，感受到歷史余味留下的苦澀和深沉。

關(guān)鍵詞 陸文夫 美食家 民俗 故鄉(xiāng)食物 歷史

中圖分類號(hào)：I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A DOI：10.16400/j.cnki.kjdkx.2018.05.075

"Portray sth Eventful by Describing Trivial Things"

——The view of Lu Wenfu's writing skills "macro-focusing， micro-writing"

XU Ting

（School of Art， Wuhan University， Wuhan， Hubei 430072）

Abstract The novella "Gourmet" occupies an irreplaceable position in modern and contemporary Chinese literature. Its depiction and recording of Suzhou's historical scene， historical changes， and personal relationships not only have literary significance， but also have folklore significance. Lu Wenfu presented his readers a vivid picture of Suzhou citizens with his unique "macro-focusing and micro-writing" novels. Although this novel focuses on the depiction of Suzhou cuisine， we can still feel the bitterness and deepness left by the historical aftertaste of Lu Wenfu's humorous tone.

Keywords Lu Wenfu； gourmet； folk custom； hometown food； history

食物，尤其是故鄉(xiāng)的食物，于文人來(lái)說(shuō)不是尋常的概念。中國(guó)文人，大抵對(duì)故鄉(xiāng)的食物都有著非同常人的眷念。如汪曾祺描寫的鱖魚，梁實(shí)秋筆下的豆汁兒，周作人筆下的莧菜梗和冬筍，魯迅筆下的茭白……這些食物的意象不僅向讀者展示了一副富有生活氣息的民俗圖畫，更是成為了每個(gè)人心中對(duì)那個(gè)“回不去的故鄉(xiāng)”的深深眷念之情。陸文夫的《美食家》則更進(jìn)一層，從“宏觀著眼，微觀落筆”通過(guò)對(duì)一位視吃如命的吃客朱自冶的描繪，概括了建國(guó)以來(lái)幾個(gè)歷史階段的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，具有深廣的歷史內(nèi)涵與社會(huì)內(nèi)涵。

1 用飲食行業(yè)的興衰變化，告訴世人一段中國(guó)的歷史①

《美食家》的文風(fēng)是閑適的，看似游離在革命之外，人物的命運(yùn)卻被歷史緊緊抓住。小說(shuō)主人公之一的高小庭一生都在和朱自冶“斗爭(zhēng)”。他看不慣朱自冶好吃懶做的行為，可他又時(shí)時(shí)無(wú)法擺脫他。他忍受著屈辱幫朱自冶買小吃，最后反倒在領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他興趣特長(zhǎng)時(shí)，脫口而出道：“我會(huì)替人買小吃！”最深刻的記憶從來(lái)都是最屈辱的記憶，屈辱的經(jīng)歷在腦海中發(fā)酵，到最后反倒會(huì)脫口而出，成為了縈繞一生的噩夢(mèng)。高小庭與朱自冶的糾葛，實(shí)際上是高小庭同蘇州傳統(tǒng)食物的糾葛，也是歷史對(duì)理想社會(huì)的追尋和對(duì)傳統(tǒng)文化的吸收中產(chǎn)生的糾葛。高小庭最后同意去參加朱自冶的酒席，并發(fā)自內(nèi)心地欣賞那些美食。不僅是對(duì)過(guò)去的自己握手言和，更是對(duì)傳統(tǒng)文化的握手言和。因?yàn)樵骱拗熳砸?，把?duì)他的憤恨轉(zhuǎn)移到了一個(gè)大的文化背景上。高小庭是荒誕可笑、幼稚頑固的。可是他也同千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)在當(dāng)時(shí)迷失了方向的普通人一樣，無(wú)論怎樣頑固不化，也在滄桑中磨平了棱角。

陸文夫是可愛(ài)的，他并沒(méi)有讓高小庭成為一個(gè)被動(dòng)蕩的歷史折磨后，逐漸市儈、油滑的人。他仍然‘梗著。小說(shuō)的最后一幕，高小庭從小孫子手中搶過(guò)巧克力，給小孫子塞了一塊硬糖，小孫子哇地一聲哭了出來(lái)。周圍的人大概以為這個(gè)老人八成是老糊涂了，可讓我們欣喜的是，高小庭的執(zhí)念并沒(méi)有化去，他在歷史面前并沒(méi)有麻木、畏縮，而是在經(jīng)歷了磨難之后，在心中仍保存有那份不屈不撓的念頭。這正是陸文夫想向我們展示的精神。

在小說(shuō)中，從頭至尾的“勞動(dòng)者”形象，就是拉黃包車的阿二。阿二是一個(gè)充滿著干勁，有人性光輝的人物。高小庭勸說(shuō)他放棄拉黃包車，去以工代賑。即使薪酬微薄，阿二也毫無(wú)一句怨言的堅(jiān)持了下去。他在“文革”期間沒(méi)有對(duì)高小庭和朱自冶落井下石，而是以自己的微小力量，幫助了曾經(jīng)的恩人。與阿二相對(duì)的，就是那個(gè)諂媚油滑的包坤年。他原是飯店的跑堂，對(duì)高小庭百般奉承，高小庭也就沒(méi)有提防他，向他訴說(shuō)心事。可他本質(zhì)上是想借高小庭上位的，在‘文革期間還打了高小庭。以高小庭自己的話來(lái)說(shuō)，就是“包坤年握著的刀柄，有一半兒是我做成的！”②包坤年的人物形象讓人不由自主想到了《芙蓉鎮(zhèn)》里的王秋赦。可歷史來(lái)來(lái)去去，總歸是你唱罷來(lái)我登場(chǎng)，誰(shuí)也不可能永遠(yuǎn)得意。包坤年善于奉承，于他來(lái)說(shuō)還算一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。因此陸文夫在描寫包坤年時(shí)，并沒(méi)有把他描寫成一個(gè)十惡不赦的壞人，他以幽默的筆法，把這場(chǎng)“鬧劇”歸結(jié)為這個(gè)時(shí)代。

在對(duì)阿二爸爸的描寫中，作者也給予了很深切的敬意：“千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像阿二爸爸這樣的人，所以在困難中沒(méi)有對(duì)新中國(guó)失去信心，就是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)舊社會(huì)，經(jīng)歷過(guò)五十年代那些康樂(lè)的年頭。他們知道退是絕路，而進(jìn)總是有希望的。他們所以能在當(dāng)時(shí)和以后的艱難困苦中忍耐著，等待著，就是相信那樣的日子會(huì)回頭，盡管等待的時(shí)間太長(zhǎng)了一點(diǎn)。我很后悔，如果當(dāng)年能為他們多炒幾盤蝦仁，加深他們對(duì)于美好的記憶，那，信心可能會(huì)更足點(diǎn)！”歷史的發(fā)展總是跌跌撞撞，中國(guó)尤其如此。正是有這樣一群寬厚的人，無(wú)論歷史如何變幻，都沒(méi)有失去對(duì)祖國(guó)的信心。他們毫無(wú)權(quán)勢(shì)，也不曾像知識(shí)分子那樣為國(guó)家的政治提供自己的思考和見解，他們只是相信著，等待著。他們相信并等待中國(guó)變好的那一天，在此期間，他們勤勤懇懇，毫無(wú)怨言。他們的一輩子從未高談闊論過(guò)什么治國(guó)方針，但卻是隱藏在市井中最具有智慧的人。陸文夫?qū)@一類人投以了敬佩之情，他們不會(huì)因一時(shí)的熱情沖昏了頭腦，而是以老者獨(dú)特的眼光去注視著這個(gè)世界。

陸文夫并沒(méi)有沉痛的訴說(shuō)歷史，也沒(méi)有叫振臂疾呼歷史對(duì)人民造成的傷害。而是把食物和吃法慢慢向讀者展現(xiàn)，將對(duì)傳統(tǒng)生活方式和傳統(tǒng)美食的依戀同推翻舊社會(huì)的革命熱情兩相對(duì)照，他的矛盾也正是中國(guó)在歷史發(fā)展時(shí)期，對(duì)于破舊立新的矛盾。陸文夫在文中尖銳卻又不乏戲謔性的指出：“每次災(zāi)難都是首先影響到吃飯，災(zāi)難過(guò)去之后第一個(gè)浪頭便是向食品市場(chǎng)沖擊，然后才想到打扮，想到電風(fēng)扇和電視機(jī)。”③食物是每個(gè)人生命中不可或缺的東西，“文化大革命”中可以毀掉許多文化，這吃的文化卻是不絕如流。解放后，高小庭本想治治朱自冶的“好吃病”，沒(méi)想到卻為他的‘吃提供了方便。流氓強(qiáng)盜少了，人們自然也吃得放心了。這革命對(duì)于朱自冶來(lái)說(shuō)，也同樣有解放的意義。朱自冶是一個(gè)看似從來(lái)沒(méi)有做過(guò)什么壞事，卻又是個(gè)徹徹底底壞到透了的人。他是好吃懶做的，可他又是單純的，除了吃之外，萬(wàn)事不關(guān)心。朱自冶那鼓了又癟，癟了又圓的小肚子，不正像歷史民生的晴雨表嗎？將如此浩大的歷史背景放在朱自冶的小肚子上來(lái)表現(xiàn)，陸老的幽默也頗有芥子納須彌的意蘊(yùn)了。

2 用飲食行業(yè)的興衰變化，對(duì)文化傳承總結(jié)反思

在高小庭改革老字號(hào)飯店時(shí)，出現(xiàn)了兩個(gè)陣營(yíng)的人。一個(gè)是贊成改革派，一個(gè)是反對(duì)改革派。高小庭作為改革派的執(zhí)旗者，下定決心要將一切舊的習(xí)慣都破除掉。他首先在形式上拆毀了八仙桌和飯店的隔間，將飯店弄得像一個(gè)大食堂，又改變了服務(wù)人員的服務(wù)態(tài)度，不再對(duì)顧客低聲下氣。其次他改革了飯店的傳統(tǒng)食物，將有名的菜都撤下，改成了誰(shuí)都會(huì)做的“大眾菜”。此時(shí)反對(duì)改革派的代表也站出來(lái)說(shuō)話了，這段對(duì)話非常有深意。楊中寶作為一個(gè)專業(yè)的廚師，認(rèn)為這樣的改革是對(duì)他廚師專業(yè)性的侮辱，他認(rèn)為這種家常誰(shuí)都會(huì)做的菜，沒(méi)有必要放到飯店里來(lái)?？墒切蝿?shì)如此，誰(shuí)又能左右呢？一切以形勢(shì)至上。政治形勢(shì)與社會(huì)民生無(wú)孔不入，大到人民群眾的藝術(shù)文化生活，思想教育領(lǐng)域，小到人民群眾的衣食住行，“政治”作為一個(gè)“外行人”，引領(lǐng)著各行各業(yè)專業(yè)性的人士。楊中寶就是一位將廚藝視作藝術(shù)的匠人，在他看來(lái)，做飯吃飯不只是滿足人最基本的欲望，而是作為一種蘇州特有的民俗藝術(shù)，他擁有著傳承的使命。楊中寶的使命感和責(zé)任感是強(qiáng)烈的，可以他個(gè)人之力終究抵抗不過(guò)歷史的選擇，因此他選擇了沉默地抗?fàn)?，寧可去食堂工作，也不要留在飯店做“大眾菜”。改革之后的飯店煥然一新，許多曾經(jīng)只敢在門口觀望的下層群眾也能進(jìn)來(lái)吃飯了。可是好景不長(zhǎng)，在社會(huì)發(fā)展，物質(zhì)財(cái)富逐漸積累后，人民群眾又開始不滿于這種“大眾”的方式。當(dāng)人有了私人財(cái)富后，總會(huì)有私人的欲望?！翱谟弊鳛槿藦某錾_始就帶有的最基本的欲望，在這一刻也凸顯了出來(lái)。丁大頭在此時(shí)的言論頗具智慧，他同高小庭的渾渾噩噩不同，他是一個(gè)讀過(guò)很多書，能站在高處看問(wèn)題的人，他說(shuō)道：“……我只是想告訴你一個(gè)奇怪的生理現(xiàn)象，那資產(chǎn)階級(jí)的味覺(jué)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的味覺(jué)竟然毫無(wú)區(qū)別！資本家說(shuō)清炒蝦仁比白菜炒肉絲好吃，無(wú)產(chǎn)階級(jí)嘗了一口之后也跟著點(diǎn)頭。他們有了錢以后，也想吃清炒蝦仁了，可你卻硬要把白菜炒肉絲塞在人家嘴里，沒(méi)有請(qǐng)你吃榔頭總算是客氣的！”④這一段充滿智慧的評(píng)價(jià)，正是陸文夫通過(guò)丁大頭之口說(shuō)出的，閃耀著人生的哲理。在歷史的進(jìn)程中，人們似乎過(guò)于關(guān)注陣營(yíng)和派別，殊不知無(wú)論如何斗爭(zhēng)，人——作為動(dòng)物的本質(zhì)屬性，對(duì)于吃的欲望其實(shí)在每一個(gè)人身上都是共通的。丁大頭又接著說(shuō)：“你是把大眾低估了。大眾是個(gè)無(wú)窮大，一百個(gè)人中如果有一個(gè)來(lái)吃炒蝦仁，就會(huì)擠破你那飯店的大門！你老是叨念著要解放勞苦大眾，可又覺(jué)得這解放出來(lái)的大眾不如你的心意。人家偶爾向你要一盤炒蝦仁，不白吃，還樂(lè)意讓你賺點(diǎn)，可你卻像沙子丟在眼睛里?！雹輾v史的發(fā)展總是偶爾偏向某種極端，收獲經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后感嘆悔之晚矣。“對(duì)歷史負(fù)責(zé)”是小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的字眼，高小庭害怕自己毀了文化，無(wú)法向歷史交待。這同樣也暗含了陸文夫?qū)τ诎l(fā)展中的社會(huì)的告誡：沒(méi)有一滴水承認(rèn)自己造成了洪災(zāi)，也沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)以自己的力量能毀滅文化。但是傳統(tǒng)文化的消亡，正是在這不自以為惡的自以為是中慢慢走向毀滅的。高小庭反省道：“我當(dāng)然像個(gè)人，而且自以為像個(gè)很好的人，不隨波逐流，不見異思遷……可我有沒(méi)有感到時(shí)間在流去，生活在變遷？我只知道忘了過(guò)去就等于背叛，卻不知道忘記了變化也和背叛是差不多的，同樣是違反了人民的心意?！标懳姆蛟诖颂幭胍嬖V讀者的，是歷史的改革不應(yīng)該以少數(shù)人的“自以為為了人民群眾”而違抗人民群眾真實(shí)的需求，“人民的改革”不應(yīng)該將人民當(dāng)作是改革的試驗(yàn)品和犧牲品，而應(yīng)該站在民生的實(shí)際角度上考慮最廣大人民群眾的當(dāng)前、未來(lái)的利益。即使背棄了過(guò)去所宣揚(yáng)的原則又如何呢？人況且不是冥頑不化的，何況每時(shí)每刻都在變化的社會(huì)？找到變革中的平衡點(diǎn)，就是對(duì)人民最好的交待。

對(duì)于改革的反省，陸文夫借高小庭之口還有著這樣的總結(jié)：“……可這恢復(fù)工作比我當(dāng)初的改革要困難百倍，從精細(xì)到粗放，從嚴(yán)格到馬虎，從緊張到懶散，從謙遜到無(wú)理都是比較容易的，要它逆轉(zhuǎn)可得費(fèi)點(diǎn)勁兒哩！”⑥俗話說(shuō)“下坡容易上坡難”，一旦文化變成了“快餐”，再想要它精雕細(xì)琢起來(lái)，是十分困難的了。究其原因就是在改革期間，忽視了對(duì)手工藝者和匠人的尊重于培養(yǎng)。以至于后代人都不屑于這種“慢工出細(xì)活”的工作，重量不重質(zhì)的想法根植于年輕人的心中。當(dāng)代社會(huì)的建設(shè)者大都浮躁，物欲橫流，只想著如何做出形式好看的業(yè)績(jī)，那份對(duì)于專業(yè)的執(zhí)著慢慢淡化了。多年以后高小庭邀請(qǐng)楊中寶去飯店授課，把昔日的廚師當(dāng)“教授”一樣看待，老人講完課后病了十多天，這一段讀起來(lái)令人熱淚盈眶。改革的過(guò)程中（下轉(zhuǎn)第189頁(yè)）（上接第164頁(yè)）人們太急，導(dǎo)致了老手藝人的缺失。楊中寶有著老工人的胸懷，也有著老工人的心意，無(wú)論歷史如何風(fēng)云變幻，他對(duì)他所做的事業(yè)至始至終都懷有著深厚且執(zhí)著的感情。

最荒誕的是，朱自冶辛辛苦苦吃了一世，竟然無(wú)人重視，尚且有人反對(duì)。其“美食家”的價(jià)值還是外國(guó)人發(fā)現(xiàn)的！陸文夫痛徹心扉地寫下了這些看似幽默輕松的文字，在世界格局的變動(dòng)中，他深感傳統(tǒng)之不存已經(jīng)是無(wú)可挽回的局勢(shì)。先前的五分錢到如今的五元錢，社會(huì)變動(dòng)太快了，快的讓這位蹣跚著步伐的老者差點(diǎn)追趕不上前進(jìn)的列車。可是無(wú)論社會(huì)怎樣變革，人也總是要吃飯吧?！按蟮乐梁?jiǎn)”——這便是《美食家》的智慧，也是陸文夫的人生智慧。陸文夫的《美食家》是一副精心描繪的蘇州民俗畫卷，不僅在保留蘇州傳統(tǒng)美食文化的方面做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，更是留給后世的一份寶貴精神財(cái)富。

總之，在《美食家》這篇看似寫人，實(shí)則寫史的小說(shuō)中，陸文夫以他的糖醋現(xiàn)實(shí)主義的寫法，用飲食行業(yè)的興衰變化，告訴世人一段中國(guó)的歷史，對(duì)文化傳承作了總結(jié)反思，不僅在保留蘇州傳統(tǒng)美食文化的方面做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，更是留給后世的一份寶貴精神財(cái)富。

注釋

① 胡平.陸文夫小說(shuō)的語(yǔ)言功力[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1989（6）.

②③④⑤⑥ 陸文夫.美食家.人民文學(xué)出版社，2006年1月第一次印刷.下文中對(duì)文本的引用同樣出自此處，故不再?gòu)?fù)述.