想念牛牛

鄧源

他們看得見(jiàn)，卻往往對(duì)周?chē)囊磺幸暥灰?jiàn)；

他們聽(tīng)得到，卻又好像對(duì)世界充耳不聞；

他們能表達(dá)，卻只說(shuō)了一點(diǎn)點(diǎn)。

他們被稱(chēng)作“星星”，仿佛只閃耀在天際，活在自己的世界里，

他們是需要社會(huì)關(guān)注的一個(gè)特殊群體——自閉癥兒童。

二〇一七年四月二日，在中國(guó)社會(huì)福利基金會(huì)自閉癥兒童救助基金、

九三學(xué)社中央教育文化委員會(huì)、北京市殘疾人聯(lián)合會(huì)等單位聯(lián)合舉辦的﹁世界自閉癥日十年盛典﹂活動(dòng)上，

中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院志愿者協(xié)會(huì)榮獲全國(guó)﹁最具愛(ài)心志愿團(tuán)隊(duì)﹂。

第一次認(rèn)識(shí)牛牛是三年前。

那天，老師正在院子里教孩子們打鼓。十幾個(gè)孩子顯然沒(méi)有和老師在一個(gè)頻道上，他們沉浸在各自的世界里，有的孩子在撕紙片，有的一動(dòng)不動(dòng)地坐著，還有幾個(gè)孩子圍著老師一個(gè)勁兒地轉(zhuǎn)圈圈。只有一個(gè)小男孩張大嘴巴，吃力地跟著老師要求做，盡管跟不上節(jié)奏，可是他那專(zhuān)注的樣子實(shí)在是惹人喜歡。

課間休息時(shí)，我反復(fù)問(wèn)這個(gè)小孩：“你叫什么名字？”他靠在媽媽的身上，小手緊緊地握著媽媽的手，顯得緊張和膽怯，他始終不愿意回答我。媽媽把孩子摟在懷里說(shuō)，孩子叫牛牛，7歲了。自從發(fā)現(xiàn)孩子患有自閉癥后，他們就從老家河南來(lái)到北京，已經(jīng)3年多了。為了給孩子治病，他們?nèi)チ撕枚嗉裔t(yī)院，不僅花完了家里的積蓄還欠下不少外債，可是治療的效果并不理想，眼下是把希望寄托在這所學(xué)校。

牛牛媽嘴里說(shuō)的學(xué)校，其實(shí)是一個(gè)支援型公益組織，為自閉癥群體提供免費(fèi)課程，進(jìn)行周邊人文介入。三十幾歲的郭姐姐是校長(zhǎng)也是一位專(zhuān)家型的老師，包括她在內(nèi)一共有4名老師在學(xué)校工作，很需要人手，我是中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院青年志愿者協(xié)會(huì)的一員，和同學(xué)們作為志愿者來(lái)這里服務(wù)，擔(dān)任助教。

學(xué)校里的主要課程是音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈、烘焙。雖然自閉癥兒童的病因尚不明確，對(duì)癥治療當(dāng)然談不上，但音樂(lè)的作用已經(jīng)得到了普遍認(rèn)同。繪畫(huà)、舞蹈、DIY式的面點(diǎn)烘焙都是借助“我手寫(xiě)我心”的心理投射原理，手工對(duì)兒童來(lái)說(shuō)是一種最初的語(yǔ)言，有助于自閉癥兒童情感的抒發(fā)和情緒的宣泄，打開(kāi)“封閉”世界，創(chuàng)造改善的機(jī)會(huì)，促進(jìn)心理健康發(fā)展和認(rèn)知功能的恢復(fù)。

學(xué)校里十幾個(gè)孩子病情程度不同，老師們更像是治療師，必須了解每個(gè)孩子的特點(diǎn)，根據(jù)他們的心理制定不同的方案。牛牛算是安靜的孩子，除了喜歡打鼓，對(duì)繪畫(huà)也表現(xiàn)出一些天分。我在上繪畫(huà)課的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，很多孩子在紙上隨便涂鴉或是畫(huà)簡(jiǎn)單的風(fēng)景，可牛牛畫(huà)得比較豐富，他畫(huà)了一片草坪，草坪上走著一個(gè)女人，她戴著涼帽、穿著高跟鞋和花色的裙子，草地里還有幾朵花兒。

我輕輕地坐到牛牛身邊，想看著他畫(huà)，可他停下筆，渾身不自在。我趕緊為他鼓掌，并在他耳邊說(shuō)：“畫(huà)得真棒！”牛牛靦腆地笑了，回頭看了我一眼，重新拿起筆在紙上加了一個(gè)太陽(yáng)、一朵白云。我指著畫(huà)里的女人問(wèn)：“這是誰(shuí)?。俊迸ＥＳ昧Φ匾ё‘?huà)筆，停頓了一會(huì)兒小聲地說(shuō)：“媽媽?！蹦芨ＥＳ羞@樣的直接交流，讓我很開(kāi)心。

郭姐姐告訴過(guò)我們，患有自閉癥的孩子需要更多的尊重和鼓勵(lì)，與他們相處需要付出很多耐心，要讀懂孩子行為動(dòng)作所要表達(dá)的真實(shí)語(yǔ)言。在學(xué)校，牛牛和十幾個(gè)孩子有很大的進(jìn)步，這背后是家長(zhǎng)、老師、志愿者們的耐心陪伴和幫助。

由于缺少經(jīng)驗(yàn)，最初與這些孩子相處時(shí)，我們?cè)械胶芾щy，無(wú)論多努力教他們唱歌、跳舞還是畫(huà)畫(huà)，常常得不到回應(yīng)。不過(guò)，每當(dāng)我們灰心或者沮喪時(shí)，家長(zhǎng)殷切的目光和一聲聲真摯的“謝謝”，會(huì)讓我們瞬間滿(mǎn)血復(fù)活。

多年來(lái)，中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院青年志愿者協(xié)會(huì)與北京多家公益組織合作開(kāi)展志愿服務(wù)。郭姐姐的這所學(xué)校在順義區(qū)，我們每次去單程需要近兩個(gè)小時(shí)，但大家都堅(jiān)持保證志愿服務(wù)的時(shí)間，風(fēng)雨無(wú)阻。