女人、貓、以及咆哮的二十年代

納坦

相信很多看過《午夜巴黎》的人都和伍迪·艾倫一樣做過那場華麗的美夢：剛進(jìn)入咖啡館就邂逅畢加索的情人，轉(zhuǎn)頭又遇海明威，一旁還有莫迪尼阿尼和達(dá)利等人大談藝術(shù)……1920年代的巴黎，一眾來自不同國度的“異鄉(xiāng)客”用澎湃的激情讓巴黎百花齊放，而細(xì)聞，還有一襲與眾不同的東洋氣息穿梭其中。

在1922年法國春季沙龍展會上藤田嗣治的一幅《裸臥的吉吉》，成為展會上的最大焦點，畫面上，嗣治把模特“蒙帕納斯女王”吉吉的身體，處理得出奇潔白的同時更帶有無限的高貴和神秘，具有濃厚的東方氣息，該畫有史以來首創(chuàng)女體“乳白色肌膚”，轟動了當(dāng)時巴黎的繪畫界。大師們和觀眾都曾長久駐足觀瞻此畫.研究乳白色調(diào)的技法和那些神秘的異國情調(diào)。

在上世紀(jì)二十年代巴黎的藝術(shù)盛宴中，藤田嗣治是至關(guān)重要的東方面孔。從徹頭徹尾的日本人蛻變?yōu)榧尤敕▏闹屠枳蟀懂嫾?，東方的色彩使得藤田與同時代其他采用塊狀色彩的藝術(shù)家漸漸區(qū)分開來，也同時為西方藝術(shù)世界帶去了來自亞洲的審美與趣味。

藤田嗣治作品所衍生出的色彩與筆觸，抑或是關(guān)于文化主權(quán)的激烈爭論、個人與軍國主義的糾葛以及他晚年改變的信仰，都體現(xiàn)了深深的時代烙印。恰逢藤田嗣治逝世50周年，正在法國巴黎馬約爾博物館展出的藤田嗣治回顧展“繪于咆哮的二十年代，1913-1931”（Foujita： Painting in the Roaring Twenties， 1913-1931），將新世紀(jì)的觀眾重新帶回那個矛盾與融合共存的時代，讓我們得以重新貼近這位活躍于上個世紀(jì)巴黎的東方寵兒。

巴黎，是浪漫、優(yōu)雅的代名詞，是所有美好的愿望。那里有最好的藝術(shù)，讓無數(shù)有著藝術(shù)夢想的青年奔赴至此，從古至今，一直如此。巴黎的藝術(shù)家不勝枚舉，莫奈、馬奈、塞尚、雷諾阿、馬蒂斯、盧梭、高更等等，幾乎所有重要印象派藝術(shù)大師都在法國。19世紀(jì)后期至20世紀(jì)，那些驚心動魄的藝術(shù)運(yùn)動也都誕生在巴黎，印象派、后印象派、野獸派、立體派、超現(xiàn)實派等等，也有很多藝術(shù)家來到巴黎，他們來自不同國家，客居巴黎，比如畢加索、蘇丁、基斯林，藝術(shù)家們幾乎認(rèn)為巴黎是他們唯一可能會去的地方。我們常稱他們?yōu)榘屠璁嬇傻乃囆g(shù)家。巴黎畫派也包括中國畫家趙無極、潘玉良、常玉，雖然趙無極的作品在拍賣上一直在創(chuàng)造著天文數(shù)字，潘玉良的經(jīng)歷更是人人稱贊，與徐悲鴻的畫作并插云際的中國公子常玉，但當(dāng)我們在談起巴黎畫派，另外一個亞洲名字卻總是在他們之上。

《宗教》，1920

藤田嗣治，至今仍然是在法國最著名的日本藝術(shù)家，人們?nèi)匀蛔放跄巧衩氐摹叭榘咨∧w”。 他是巴黎的寵兒，也是巴黎的棄兒，藤田嗣治一生似乎都在漂泊，他在尋找一個可安身之處，但直到逝世35年之后，他的最后一任妻子將他的遺骨遷回他生前建造的教堂之后，他才得償所愿，這無奈的命運(yùn)的開端要從他與繪畫最初相遇開始說起。

異鄉(xiāng)客在巴黎

1886年，藤田嗣治出生在日本京都，父親是陸軍軍醫(yī)官，后官升至帝國陸軍軍醫(yī)總監(jiān)，母親在藤田嗣治4歲時就離開了人世。藤田嗣治后為自己取名為唐璜，浪子唐璜，追求“色道”（ 即“色情”與“色彩”），所以他一直在繪畫女性人體，不知這其中是否有對過早失去母親的自我補(bǔ)償。

藤田嗣治小時候一直寄宿在親戚家中，從未嘗過親情的滋味。他也很懼怕父親，以至于想要學(xué)習(xí)畫畫卻不敢開口和父親說。于是年幼的藤田嗣治鄭重其事地寫了一封信，貼上郵票寄給住在同一屋檐下的父親，當(dāng)天父親收到信，什么都沒說，只是給了藤田嗣治50元錢，在那個年代，50元錢相當(dāng)于公司職員兩個月的工資，藤田嗣治得到父親的允許之后非常高興，他開始繪畫，第一幅畫是臨摹家里餅干桶上的圖案。

藤田嗣治的父親也曾向自己的前任軍醫(yī)總監(jiān)，日本文豪森鷗外討教怎樣培養(yǎng)藤田嗣治畫畫，同樣學(xué)醫(yī)以及寫作的經(jīng)歷讓森鷗外常被人們稱為日本的魯迅，而魯迅在日本也常被稱為中國的森鷗外。森鷗外建議先在日本學(xué)習(xí)繪畫，之后去法國留學(xué)。當(dāng)時日本有名的留法派畫家是黑田清輝，可以說他是日本油畫界的權(quán)威，外光派第一人。于是藤田嗣治拜入黑田清輝門下學(xué)習(xí)油畫，但黑田對學(xué)生的要求極其嚴(yán)格，甚至要求學(xué)生按照自己用色的喜好進(jìn)行繪畫。藤田嗣治最早的反抗也起源于此，黑田不喜歡黑色，慣用紫色，推崇印象派畫法。但藤田嗣治偏偏獨愛黑色，厭惡只停留在表面的技法，甚至在畢業(yè)作品中也是一幅使用了大量黑色皺著眉頭的自畫像。

標(biāo)題

1900年，巴黎萬博會，藤田嗣治的一幅作品作為展出作品參與了這屆萬博會，這是他和巴黎最初的緣分。1913年，畢業(yè)后藤田嗣治獨自一人來到巴黎，由于清貧，他居住在塞納河左岸的蒙帕納斯，這里因為房租便宜所以聚集了很多年輕的藝術(shù)家們，當(dāng)時的藤田嗣治的生活，可以用貧苦來形容。后來藤田靠幫別人搬家或者給其他畫家做模特，逐漸能夠維持生活。

來到巴黎之前藤田嗣治已經(jīng)和第一任妻子，女校教師鴇田登美子結(jié)婚。但一戰(zhàn)的爆發(fā)讓鴇田登美子無法來到巴黎，久而久之，這段感情便無疾而終。藤田嗣治后曾回到日本舉辦大型個展，報紙鋪天蓋地地報道。不知那時看到報紙的登美子作何感想，或許她只能默默地在人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，又或者她已被生活所累，放棄了自己曾經(jīng)知識女性的理想，在鄉(xiāng)間度日。

蒙帕納斯住著很多藝術(shù)家，包括后來的很多達(dá)達(dá)主義、抽象派大師，藤田也結(jié)識了畢加索、夏加爾、基斯林、莫迪里阿尼、曼·雷、里維拉等我們熟知的那些名字。畢加索帶他去看亨利·盧梭的畫，讓藤田嗣治意識到原來繪畫不只有印象派，“一回家我就將黑田清輝老師指定的畫具箱砸得粉碎?！边@是藤田在之后的著作中描述的他當(dāng)時的感受。初嘗巴黎的美好之后藤田嗣治更加想要融入巴黎社交圈，甚至打扮夸張參加各種舞會，也許是一種初到巴黎的空虛感，或者是想要讓大家迅速記住自己尋找的一種存在感，又或者這是他認(rèn)為的融入環(huán)境的方式，他親自為自己制作舞會的服裝，其中還有女裝，當(dāng)時的人們稱他為FouFou，在法語中，這是“善于迎合他人”的人的意思。

一戰(zhàn)的爆發(fā)讓那個觥籌交錯的巴黎暗淡了下來。1916年，因為戰(zhàn)爭藤田嗣治前往倫敦，本想去美國發(fā)展，但生活的拮據(jù)限制了他的腳步。戰(zhàn)爭逐漸露出了他殘酷的面貌，當(dāng)時很多外籍的藝術(shù)家希望與法國共同進(jìn)退，并作為法國軍隊的一員參與了一戰(zhàn)。但戰(zhàn)爭遠(yuǎn)不是憑借熱血就可以戰(zhàn)勝的，很多人被抬回了巴黎，很多人死了，葬禮就像當(dāng)時的宴會一樣多。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，藤田嗣治也遇到了他的第二任妻子，費爾南德·巴雷。他們戀愛兩周之后就結(jié)婚了，之后藤田嗣治迎來了他事業(yè)的高峰。西洋畫家無法復(fù)制的、頗有浮世繪肉筆畫的方式描繪的細(xì)膩輪廓，加上震驚四座的乳白色肌膚，讓他的個展非常成功，藤田嗣治的個人風(fēng)格也在這之后越加清晰。據(jù)說畢加索為了找出乳白色肌膚的秘密，曾在他的作品前也觀看了3個小時。36歲的藤田嗣治憑借《寢室里的裸婦吉吉》這幅作品在1922年的巴黎秋季沙龍上一鳴驚人。女王般冷傲的表情，像浸過牛奶一般乳白色的肌膚，這幅畫最終以8千法郎的價格成交，藤田嗣治再也不用燃燒自己的畫作取暖了。

女人、貓與自畫像

2000年，巴黎國際大學(xué)一次對藤田嗣治畫作修復(fù)的過程中，試圖用現(xiàn)代科技尋找出乳白色的秘密，發(fā)現(xiàn)藤田在底子中加入了硫酸鋇，而顏料則使用堿式碳酸鉛（鉛白）加碳酸鈣（石灰石），將這兩種顏料混合來使用，造就了迷人的乳白色肌膚。

藤田以貓和女人為主題的畫作見長。他將日本畫的技巧引入油畫，他所獨創(chuàng)的“乳白色之肌膚”的裸體畫像，在西方藝術(shù)界廣受稱贊。

蒙巴納斯的女王吉吉，是這些藝術(shù)家們共同的模特，我們在基斯林的畫中看過吉吉，在曼·雷的攝影作品中見過吉吉，每個人作品中的吉吉都不同。藤田嗣治的作品中，一個膚白如雪，異國情調(diào)又兼具有東方美感的吉吉躍然紙上。作為東方人他永遠(yuǎn)也無法成為西方畫家的樣子，但又不是傳統(tǒng)的東方畫家，那么藤田嗣治只有尋找第三條道路。他曾說：“在創(chuàng)作女性裸體畫時，我有種想要發(fā)現(xiàn)前人所未發(fā)現(xiàn)，開拓前人未曾涉足過的新天地的想法，我的祖先喜多川歌麿、鈴木春信都曾描繪過婦人的肌膚。我既是日本人，理應(yīng)踏著先人的足跡，去描繪人的肌膚?！笨梢姼∈览L對藤田嗣治也有一定的影響。1925年藤田嗣治獲得了法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，可以說是無上的榮耀。

藤田嗣治畫女人也畫貓。他畫的女人的眼睛都像貓，或者說他畫的貓的姿態(tài)像女人。很多畫家畫貓，但藤田嗣治的貓更為傳神，最多的時候他養(yǎng)了十幾只貓。這些小家伙也都出現(xiàn)在他的作品中，俏皮的，嬉戲的，酣睡的，也許藤田嗣治也喜歡歌川國芳的貓，他畫的貓中也藏著一股邪魅之氣。藤田嗣治的貓出現(xiàn)在他的自畫像中，出現(xiàn)在裸女像中，這些貓更為畫面增添了一份靈性?！芭撕拓埵峭瑯拥纳铮搅送砩暇脱劬Ψ殴?。雖然看上去可愛且懂事，但只要稍不留意，就會完全忘記所有的恩義，輕易地背叛主人?！?/p>

藤田嗣治的生命中也總是出現(xiàn)這樣可愛且懂事的姑娘。她的第三任妻子，露西·巴杜爾，他不喜歡這個名字便給了巴杜爾一個日本名字瑤姬（Youki）。但很快瑤姬又愛上了別人，從藤田嗣治身邊離開。而藤田也又遇到了下一個出現(xiàn)在他畫中的女子，瑪?shù)氯R娜·勒克。離開日本快20年的藤田開始想念父親，想念家鄉(xiāng)，他乘船回到日本，像是放學(xué)后回家的孩子一樣，他回到家，說了一聲我回來了。

此次巴黎馬約爾博物館的回顧展展出了藤田嗣治為他第三任妻子Youki繪制的裸體畫。與之前的女性裸體作品一脈相承，繪畫同樣以流暢的白鉛與墨黑的背景記錄下了工作室里模特的舉動，無論是手指間的小動作，還是眼神的一個轉(zhuǎn)變，藤田嗣治都將它們化為畫作里的白描線條和乳白色彩。藤田嗣治的裸體畫達(dá)到了一個新的高度，Youki 的知名度也同時隨著藤田畫作的熱賣而不斷上升。

從巴黎20年代到戰(zhàn)后世界

原本以為大正時期的浪漫、開放能夠讓已在法國成名的藤田嗣治在日本獲得更高的榮耀，但命運(yùn)又一次捉弄了藤田。先是妻子在日本猝死，沒過多久，日本進(jìn)入昭和時期，再一次迎來了戰(zhàn)爭。1938年，藤田被海軍邀請成為了從軍畫家，但藤田嗣治并沒有意識到自己是在為侵略做服務(wù)，依然畫著他腦海中的繪畫，因此被嘲笑說他畫的是戰(zhàn)爭觀光畫。我們可想而知，當(dāng)時的藤田嗣治應(yīng)該是受到排擠的，但在他的繪畫中，我們好像已經(jīng)離那個畫著優(yōu)雅裸體女郎的藤田嗣治越來越遠(yuǎn)，甚至在他畫的貓的繪畫中，都看到戰(zhàn)爭帶來的影響。

“戰(zhàn)爭已經(jīng)四年，今值此遭遇非常時局、形勢越發(fā)緊張，對我來說毋須有相當(dāng)大的變化，當(dāng)我在鏡前注視自己的臉，看到過去27年的風(fēng)貌如今已全消，從自己臉上發(fā)現(xiàn)，某種于今天仍健在的老父相放佛的東西，頭一次回到了自己本然的狀態(tài)，作為扎根于日本國土的一根”民草”，生命得沐于如此安泰的恩惠，能不感激涕零乎？” 從中我們可以看出藤田的絕望，他的傲骨已然被戰(zhàn)爭，被批判消磨殆盡，惟愿能夠安穩(wěn)度日。

從戰(zhàn)場回國之后藤田嗣治又被批判“支持并協(xié)助戰(zhàn)爭”，日本繪畫界對他大加批判和打壓，一起創(chuàng)作過戰(zhàn)爭畫的人都將責(zé)任推給他，甚至差點被時任駐日盟軍總司令（GHQ）的麥克阿瑟帶上軍事法庭，藤田嗣治的蘑菇頭，一直是他的標(biāo)志，但回到日本之后，他將頭發(fā)剪成了寸頭，他不敢了，不敢得罪這個稱之為他的故鄉(xiāng)的國家和他的同胞們了。而這時他對讓他夢想實現(xiàn)的巴黎也改變了看法，似乎已經(jīng)心灰意冷般地說道“法國的自由主義、個人主義繪畫，畫那種畫的美術(shù)家與猶太人畫商相勾結(jié)，國際背景的各國奇奇怪怪的變態(tài)者聚在一起，創(chuàng)造了現(xiàn)代美術(shù)，未來美術(shù)將一片混沌?！?/p>

1945年日本戰(zhàn)敗投降，藤田嗣治將戰(zhàn)爭畫的草稿等資料全部燒毀，他對日本人的身份也開始厭惡，畫作上開始署英文名字，他說：“不是我拋棄了日本，是日本拋棄了我?！?950年他再次回到巴黎，這次他不想再做一個去巴黎的人，而想做一個回巴黎的人。他離開了日本，從此再未踏上過日本國土，并在離開時留下了幾句話：“畫家請只管畫畫，同伴之間不要打架，日本畫壇要早日達(dá)到世界標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

他滿心想要把巴黎這個他夢想開始的地方當(dāng)成歸宿，但這里也沒有接納他。因為曾經(jīng)作為戰(zhàn)爭畫師的關(guān)系，巴黎畫派中眾多的猶太藝術(shù)家逐漸疏遠(yuǎn)藤田嗣治，或者對他有敵意。他以為這是他的故鄉(xiāng)，但在這個故鄉(xiāng)眼中，他不過是一個戰(zhàn)敗國家的日本人，與法國有戰(zhàn)爭之仇的日本人，他們不愿意原諒藤田在戰(zhàn)爭中的行為，盡管他什么都沒有做，只是因為他是日本人。

雖然他得到了法國國籍，也因為是大畫家而獲得人們的尊重，但是他卻是孤獨的?？娝辜苍?953年去世了，這對剛回到巴黎的藤田嗣治來說又是一大噩耗。吉吉去世時年僅51歲，當(dāng)時一起創(chuàng)作的藝術(shù)家中只有藤田嗣治去參加了葬禮，同在他鄉(xiāng)為異客，他們又何嘗不是一樣的，也許他是來參加自己的葬禮，紀(jì)念自己已經(jīng)死去的過去。然后，在他的畫中，又出現(xiàn)了那個他和朋友們經(jīng)常去的咖啡館，藤田當(dāng)時的心境又是什么樣的呢？沒有了朋友，藤田嗣治只剩下了繪畫，他開始大量的畫孩童，畫有著寬闊額頭的孩子，像玩偶一樣的孩子，我看這些孩子的繪畫，總覺得他們眼中好像缺少孩子的樣子，眼神是空洞的，是深不見底的，藤田嗣治一生沒有孩子，他對他畫中的孩子都百般憐愛，但我總覺得這些孩子其實是在畫他自己。

藤田嗣治在73歲時成為天主教的信徒，他不再相信故鄉(xiāng)，他只相信他的信仰。他改名為列昂納多·藤田·嗣治，是為了致敬他的偶像達(dá)芬奇。歸化、洗禮，這算是藤田嗣治對日本的正式告別，這其中多少會有一些哀婉或者是諷刺吧。

晚年，藤田嗣治離開了巴黎，來到鄉(xiāng)下，和鄉(xiāng)下孩子們一起度過的日子是他最開心的時光。他最后的作品留在了和平圣母教堂的墻壁上，歷時三個月，年事已高的藤田每天都在教堂作畫，這是屬于他自己的教堂，他為自己而畫，盡管他的最后一任妻子君代起初并沒有將他葬在這里，但在35年之后，君代終于想通，還是將嗣治的遺孤遷葬在了這里，藤田嗣治曾經(jīng)的愿望是葬在莫迪里阿尼旁邊，而走過了漫長人生，經(jīng)歷種種之后，他終歸只屬于他自己，他屬于他的信仰，屬于他的繪畫。

當(dāng)他的好友在巴黎的醫(yī)院問藤田嗣治最后一個問題，為什么要畫戰(zhàn)爭畫時，藤田嗣治說：“戰(zhàn)爭確實是相當(dāng)悲慘的事，但你看看那些畫就會明白，那些畫里沒有畫過任何一個將校，我畫的都是士兵，可憐的士兵?！碑嫾?1歲的人生在和平圣母教堂的地下墓穴永眠了，2018年是他逝世50年，回看藤田嗣治的一生，盡管他總是稱越是瘋狂就越接近自己，但命運(yùn)卻總是捉弄他，他也有著不得不向命運(yùn)低頭的無奈，最終他走進(jìn)了他自己的畫中，他看著屬于他自己的基督。心安之處便是故鄉(xiāng)，他終于找到了他永遠(yuǎn)的歸宿。

持續(xù)延燒的“藤田熱”

1989年到1990年間藤田嗣治創(chuàng)造了個人六大拍賣記錄，其中1990年5月16日《公園中的女孩》（紐約佳士得）創(chuàng)下560萬美元的記錄以來，還未曾有作品可以超越。市場之外，近幾年“藤田嗣治”的名字在其他領(lǐng)域也再度熱門起來。2015年日本導(dǎo)演小栗康平電影《藤田嗣治與乳白色的裸女》描述了藤田嗣治的坎坷人生，同年東京國立近代美術(shù)館舉辦藤田作品特展，另外也有時裝品牌以藤田作品為創(chuàng)作靈感。

2016年，藤田嗣治誕辰130年之際，不僅日本多地舉辦了其回顧展，在市場上以第三任妻子小雪（原名露西·芭杜）為模特兒的畫作《裸女與貓》以3950萬港元被龍美術(shù)館收藏。2017年香港秋拍中，香港蘇富比乘勝追擊，用36張紙上作品和3件油畫，打造出拍賣史上最大規(guī)模的藤田嗣治專拍陣容，其中最為珍貴的是最早源自藝術(shù)家妻子藤田君代的珍藏。在這次拍賣中，不僅1925年的油畫作品《織女與獵犬》以1090萬港元成交，是為藤田嗣治亞洲市場的第二高價，紙本作品也大多數(shù)順利成交。

順著這股席卷亞洲的“藤田熱”，加之龍美術(shù)館重金購下《裸女與貓》的先例，國內(nèi)拍行如中國嘉德、北京保利等也在近兩年的大拍中嘗試上拍藤田嗣治的中小型作品，雖然沒有驚人的高價，但整體成交情況可觀，足見國內(nèi)慕名收藏藤田嗣治作品的藏家也大有人在。

在市場以外，藤田的一些最好的作品早已被收藏在全球各大博物館中。如巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館，巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心，卡那瓦雷博物館，大都會藝術(shù)博物館，比利時皇家美術(shù)博物館，倫敦大英博物館，當(dāng)然還有日本各大博物館。而在今年，包括巴黎馬約爾博物館（2018年3月7日-2018年7月15日）、日本東京都美術(shù)館（2018年7月31日——10月8日）以及法國蘭斯市美術(shù)館在內(nèi)的多家美術(shù)館都將舉辦大型的藤田嗣治回顧展，以紀(jì)念這位藝術(shù)家逝世50周年，對于這位日本現(xiàn)代藝術(shù)最后巨匠的關(guān)注，也將到達(dá)一個高潮。