被誤解最深的體育強(qiáng)國

陶短房

導(dǎo)語：

俄羅斯世界杯塵埃落定，法國隊(duì)以六勝一平的不敗戰(zhàn)績笑到最后，繼1998年本土舉辦的世界杯后，時(shí)隔20年后再奪世界冠軍。

正文：

平心而論，盡管賽前官方數(shù)據(jù)顯示，法國隊(duì)全隊(duì)隊(duì)員身價(jià)總和高居32支參賽隊(duì)之首，但真正看好它奪冠的評論家、媒體和球迷并不算多，之所以如此，無非是覺得“藍(lán)隊(duì)”（法國隊(duì)的官方昵稱）“缺乏底蘊(yùn)”，兩年前在本土歐洲杯折戟沉沙的主教練德尚“無人君相”，更有一些老球迷至今仍執(zhí)拗地相信，20年前本土捧杯的法國隊(duì)“勝之不武”，是靠“盤外招”把奪冠最大熱門巴西隊(duì)“迷暈”才“耍詐獲勝”的。

如今決賽贏了且還是近年來罕見的一場大勝（巧合的是前一次決賽大勝恰是20年前的法國3：0勝巴西），對法國奪冠不以為然者又轉(zhuǎn)而拿法國隊(duì)的膚色說事，有人在網(wǎng)絡(luò)平臺甚至媒體上“曬”法國隊(duì)奪冠時(shí)的全家福，以隊(duì)內(nèi)黑人球員多冷嘲熱諷“靠歸化球員奪冠”、“不是自己真實(shí)本領(lǐng)”，甚至諷刺“非洲隊(duì)奪冠”，即便一些專業(yè)體育傳媒也言之鑿鑿，稱法國隊(duì)奪冠的訣竅之一，是“善用歸化球員”。

也有些資深球迷顯得較為理性和“技術(shù)流”，他們指出，在歐洲五大聯(lián)賽（英超、西甲、意甲、德甲、法甲）中，法國聯(lián)賽是水平、影響力最低的，法國隊(duì)的奪冠建立在這樣一片“貧瘠足球土壤”基礎(chǔ)上，當(dāng)然是搖搖欲墜的，言下之意“不靠歸化和外力怎可能成功”。

2018足球友誼賽：法國3：1意大利。

事實(shí)果真如此么？

黑人球員不等于歸化球員

讓我們從本屆世界杯的“藍(lán)隊(duì)”說起。

這支球隊(duì)里黑人球員的確很多：三名守門員中一位是黑人;8名后衛(wèi)中4名黑人;7位中場中6位黑人;5位前鋒中3位黑人?？傆?jì)23名隊(duì)員中，黑人球員多達(dá)14名。

但這并不意味著法國真的是一支“依靠歸化球員的雇傭軍”：這多達(dá)14名的黑人球員中只有烏姆蒂蒂（喀麥隆雅溫得）、曼丹達(dá)（剛果民主共和國金沙薩）兩人出生在海外，姆巴佩（父親是喀麥隆移民，母親是法國籍阿爾及利亞人）、馬圖伊迪（父母是安哥拉移民）、恩佐濟(jì)（父母是剛果移民）、托利索（父親是多哥移民）是移民二代，其余黑人球員要么早已在法國定居幾代，要么是法國屬地出生的球員，如利馬的出生地就是法屬瓜德羅普島。

簡單說，這14名法國籍黑人國家隊(duì)員中，勉強(qiáng)和“歸化”沾邊的只有兩人，且即便這兩人也都在5、6歲左右就隨父母移居法國，他們?nèi)松械谝淮谓佑|足球不是在原籍國，而是在法國的大眾化球場，而他們能夠成為足球職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，并一步步踢進(jìn)國家隊(duì)、成為世界冠軍，也是在法國本土的青訓(xùn)體系中完成的。

事實(shí)上全部14名法國籍黑人國家隊(duì)員都由法國本土青訓(xùn)體系培養(yǎng)，本人從踢球風(fēng)格到生活方式、國家認(rèn)同，都已經(jīng)“法國化”，在他們背后和身下，還有更多膚色相同、足球經(jīng)歷相近的“黑皮膚法國人”在U12-U23的各級法國國家隊(duì)梯隊(duì)，各俱樂部，以及星羅棋布的各級地方梯隊(duì)、訓(xùn)練營中苦練，期待著吃上職業(yè)“足球飯”、乃至躋身“藍(lán)隊(duì)”的一天。

2018年6月20日，法國圖盧茲國際特赦組織，des Voisins等幾個(gè)非政府組織組織了一場“戲劇性的譴責(zé)”，以提高世界難民日對移民和難民的認(rèn)識。

具有諷刺意味的是，剩下9名非黑人隊(duì)友中，不但擁有外國血統(tǒng)者大有人在，且反倒有個(gè)別人出身于法國青訓(xùn)體系之外：替補(bǔ)門將阿雷奧拉有菲律賓血統(tǒng);中場球員費(fèi)基爾是阿爾及利亞裔;前鋒格里茲曼父親是法國的日耳曼裔，母親是葡萄牙人，他雖然起步于法國的巴黎青少年足球訓(xùn)練營，但成為注冊球員是從西班牙皇家社會青少年隊(duì)開始的，算是“半個(gè)出身海外青訓(xùn)體系”的法國球員;后衛(wèi)盧卡斯·埃爾南德斯是西班牙裔，且出自馬競訓(xùn)練營，也是本屆法國國家隊(duì)中唯一純出身于海外青訓(xùn)體系者;另一名后衛(wèi)拉米是摩洛哥裔。

也就是說，全部23名現(xiàn)役“藍(lán)隊(duì)”球員中，出身于法國青訓(xùn)體系之外的僅有一個(gè)半——然則還要說法國隊(duì)“世界杯捧杯靠外援”、“稱霸靠歸化”么？

法國自己才是“被挖墻腳”的大戶

如果法國人能看得懂中國媒體、自媒體上近乎一窩蜂的“法國靠歸化球員”喧囂，估計(jì)會大呼“我們比竇娥還要冤”的——因?yàn)槠鋵?shí)法國自己才是“被挖墻腳”的大戶，而拼命拉法國球員為本國國家隊(duì)效力的“主角”不是別家，正是一些說法語的非洲國家。

現(xiàn)役法國國腳中，因父親是多哥移民而和這個(gè)西非國家“沾親帶故”的托利索從U17起就不斷被多哥足協(xié)游說，試圖拉他加盟多哥國家隊(duì);摩洛哥媒體曾一度言之鑿鑿，說拉米會成為該國國腳;甚至第三門將、有菲律賓血統(tǒng)的阿雷奧拉都收到過菲律賓國家青年隊(duì)和國家隊(duì)的加盟邀請。

歷史上有許多著名非洲國家隊(duì)球員其實(shí)土生土長在法國，且都是法國青訓(xùn)體系培養(yǎng)出來的，如科特迪瓦的德羅巴、阿爾及利亞的馬哈里茲、加蓬的奧巴梅楊、馬里的卡努特、塞內(nèi)加爾的登巴巴等，他們退役后也習(xí)慣于回到法國生活，而不是“回歸”其實(shí)很陌生的故國，曾在中國北京國安隊(duì)效力的卡努特，退役后直接回了巴黎，最近剛剛回歸中國上海申花隊(duì)、足球生涯多舛的登巴巴，幾次“間隙期”也多回到法國度過。

曾在世界杯上名噪一時(shí)的北非強(qiáng)隊(duì)阿爾及利亞隊(duì)，因隊(duì)員中有很多出生在法國，而一度被戲稱為“阿爾及利亞二隊(duì)”;本屆世界杯上的摩洛哥和突尼斯隊(duì)，隊(duì)中出生在法國的球員都達(dá)到半數(shù)甚至更多。

這些出生在法國、擁有法國和原籍國雙重國籍，甚至只擁有法國籍、被故國選中后才改換國籍（從法律層面說他們才是“歸化球員”，只是方向是反的）的球員之所以愿意加盟非洲球隊(duì)，是因?yàn)榉▏嘤?xùn)體系人才濟(jì)濟(jì)，他們擔(dān)心無法入選法國國家隊(duì)，實(shí)現(xiàn)參加世界杯之夢，才順?biāo)浦鄞碜婕畤鴧①?。如果自感入選“藍(lán)隊(duì)”有戲則會是另一個(gè)態(tài)度，如托利索多次拒絕多哥足協(xié)甚至體育部長的邀請，理由是“我生于法國長于法國，我就是個(gè)法國人”。

曾有人提出，如果法國改變允許雙重國籍的政策，規(guī)定任何人一旦加入外籍就自動(dòng)喪失法國國籍，這種“逆歸化”代表非洲各國國家隊(duì)踢球的“法國小黑孩”會大為減少——因?yàn)闅W盟公民在成員國（包括英國）聯(lián)賽中不被視作外援，拿著非洲護(hù)照就不好說了，弄不好進(jìn)入歐洲主流聯(lián)賽的門會變窄。

追根溯源談成因

為什么法國會有這么多本土出生或培養(yǎng)的外國血統(tǒng)、尤其非洲血統(tǒng)球員？

這是法國和非洲的關(guān)系源遠(yuǎn)流長，滲透到這個(gè)國家的歷史、現(xiàn)實(shí)各個(gè)層面，成為其血肉的一部分。

法國是歷史上僅次于英國的第二大殖民地宗主國，在海外曾經(jīng)擁有龐大的殖民地，而非洲則是法國歷史上殖民地面積最大、人口最多、關(guān)系最密切的大洲，非洲現(xiàn)有54.5個(gè)獨(dú)立國家（阿拉伯撒哈拉人民共和國得到非盟承認(rèn)，但聯(lián)合國和大多數(shù)國家不承認(rèn)），其中通用法語的就多達(dá)33個(gè)。

2018年6月20日，法國移民局隨機(jī)播放象征著決定的跳房子。

這些前殖民地國家早在殖民時(shí)代就有很多人移民法國（17世紀(jì)就有黑人法國議員，拿破侖時(shí)代有了黑人法國將軍，著名作家大仲馬就是黑白混血兒），這些人的后代有不少在法國土生土長，但膚色卻無法改變，比如曾是法國國家隊(duì)隊(duì)長、效力過AC米蘭的馬塞爾·德賽利，以及曾在上海踢球的阿內(nèi)爾卡等就屬于這種情況。

這些前殖民地國家獨(dú)立后仍有許多人移民法國，法國也有很多俱樂部的球探活躍于前非洲殖民地，將未成年球員廉價(jià)引入法國俱樂部青訓(xùn)體系，成年后這些球員大多會擁有法國和原籍國的雙重國籍，如前所述，這對他們進(jìn)入歐洲職業(yè)聯(lián)賽圈大有幫助、法國在非洲各國投入了不少足球資源，許多成名教練長年在非洲球隊(duì)、甚至非洲青訓(xùn)體系里工作（如老牌著名教練伊達(dá)爾戈就曾長期從事這項(xiàng)工作），在非洲國家隊(duì)層面也有不少法國教練的身影（如著名的“白巫師”特魯西埃就曾輾轉(zhuǎn)多個(gè)非洲國家隊(duì)任教），歷史上曾有一些“藍(lán)隊(duì)”球員的確是從非洲“挖來”的（當(dāng)然他們多半也出身自法國教練執(zhí)教的青訓(xùn)營，而且絕大多數(shù)因歷史原因從小就會說法語），比如80年代和普拉蒂尼、吉雷瑟并稱“鐵三角”、曾率領(lǐng)法國隊(duì)奪得一屆世界杯季軍和一屆歐洲杯冠軍，創(chuàng)造法國國家隊(duì)歷史首個(gè)輝煌時(shí)代的蒂加納，青少年時(shí)代就在馬里開始足球生涯，他的父親在當(dāng)?shù)赜酗@赫的地位，為照顧兒子的事業(yè)發(fā)展毅然辭職、移民，全家移居法國。但近年來“藍(lán)隊(duì)”層面這類“純歸化”球員已近乎絕跡，倒是法國及歐盟各國各級職業(yè)俱樂部中，有不少這類“歸化”法國籍的球員，他們?nèi)爰哪康娜缜八?，是繞開歐盟對非歐盟球員的外援名額限制，如果無望入選法國國家隊(duì)，保留雙重國籍的他們還可能選擇代表原籍國參賽。

此外還有不少法國黑人球員是法國“海外省”的公民。法國在殖民時(shí)代結(jié)束后仍保留了若干海外大區(qū)和海外省，分布在印度洋、北大西洋、南太平洋和加勒比海等地區(qū)，其中不少海外大區(qū)、海外省黑人比例很高，這些黑人自然擁有法國國籍，他們中的佼佼者也常常入選法國國家隊(duì)，比如曾入選法國國家隊(duì)的馬夏爾來自法屬瓜德羅普島，帕耶來自法屬留尼汪島，科芒來自法屬馬提尼克島等。

在非黑人球員中，阿爾及利亞裔是法國國家隊(duì)歷年來的大戶，齊達(dá)內(nèi)、里貝里、本澤馬等都是阿爾及利亞裔，前面說到阿爾及利亞國家隊(duì)被戲稱為“阿爾及利亞二隊(duì)”，那么“阿爾及利亞一隊(duì)”是哪一支——正是當(dāng)年齊達(dá)內(nèi)和里貝里都在隊(duì)時(shí)期的那支“藍(lán)隊(duì)”。

除了阿爾及利亞這個(gè)“大戶”，名宿德約卡夫和他的父親、同樣入選過法國國家隊(duì)的老德約卡夫都是波蘭后裔，他們的祖先則是卡爾梅克人（西征后留在東歐居住的蒙古人分支），曾出任歐足聯(lián)主席的“天皇巨星”普拉蒂尼是意大利裔。也就是說，在這支“黑色藍(lán)隊(duì)”之前有過“阿爾及利亞一隊(duì)”，更早的“鐵三角”時(shí)代，其中“兩角”都有外國血統(tǒng)，如果計(jì)較是否“純本土青訓(xùn)”，今天的這支“藍(lán)隊(duì)”甚至比“鐵三角”時(shí)代還要“純正”一些。

法國青訓(xùn)體系的奧秘

2018年7月22日，英國倫敦。國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽第二天的4 x 400米接力賽，法國接力隊(duì)員賽后合影。

其實(shí)像法國、英國這樣的老牌殖民國家擁有大量黑人和外國后裔運(yùn)動(dòng)員不足為奇，稍小的老牌殖民國家也有這樣的情況，西班牙有很多原籍拉美的球員，葡萄牙歷史上最有名的球員“黑豹”尤西比奧來自前殖民地莫桑比克，甚至歷史上殖民地并不算多的荷蘭，有名的“三劍客”中就有兩人（古利特、里杰卡爾德）原籍蘇里南（前荷蘭殖民地荷屬圭亞那），除此以外克魯伊維特、西多夫、戴維斯等名將也是來自蘇里南的移民或移民后裔。但這些歐洲老牌足球強(qiáng)國實(shí)際上很少使用真正意義上的“歸化球員”，絕大多數(shù)國家隊(duì)成員來自本國或其他歐洲國家的青訓(xùn)體系。

法國青訓(xùn)體系在整個(gè)歐洲名聞遐邇，最大的特點(diǎn)一是“密”（幾乎每個(gè)萬人以上城鎮(zhèn)都有至少一套青訓(xùn)體系，U12以上每個(gè)年齡段都有梯隊(duì)和正規(guī)比賽），二是“?！保ǚ▏越叹毝噙_(dá)幾萬人，絕大多數(shù)活躍在基層青訓(xùn)體系內(nèi)，其中不乏前著名球星和資深老教練），三是“正規(guī)”（法國號稱“最善于編寫足球啟蒙教材的體系”，所編寫的青訓(xùn)教材深入淺出，圖文并茂，并隨時(shí)更新，飽受各國青訓(xùn)教練歡迎），四是“基數(shù)大”（2015年法國足協(xié)數(shù)據(jù)，注冊球員2204706人，業(yè)余俱樂部17753家，平均2200人一塊正規(guī)足球場，這其中絕大多數(shù)是青訓(xùn)體系內(nèi)的小球員和年輕球員。一年前的6月，英國《每日電訊報(bào)》推出“世界50大22歲以下球員排行榜”，法國是最大的“榜霸”，身價(jià)第一姆巴佩、第三登貝萊、第六庫爾曼、第12馬夏爾、第13勒馬爾、第20埃爾南德斯都是法國國籍，如果算上出身法國青訓(xùn)、但代表其他國家隊(duì)出賽者，人數(shù)就更多了。

雖然忝列歐洲五大聯(lián)賽之末，但法國卻是整個(gè)歐洲范圍內(nèi)聯(lián)賽層級最多的，共有上下相維的31級聯(lián)賽，其中法甲、法乙有法國足協(xié)（FFF）直接組織管理，是職業(yè)聯(lián)賽;法丙（法國全國聯(lián)賽）是半職業(yè)聯(lián)賽，法國業(yè)余錦標(biāo)賽（CFA）以下則是全業(yè)余聯(lián)賽。前五級聯(lián)賽都是全國性聯(lián)賽，以下則為地區(qū)性聯(lián)賽，彼此間存在升降級關(guān)系。如此龐大復(fù)雜、純金字塔式的足球聯(lián)賽體系，容納了大量足球愛好者、業(yè)余球員和小球員，為“塔尖”提供了堅(jiān)實(shí)的根基。

然而毋庸諱言，某些朋友對法甲“水平不高”的評價(jià)是中肯的，法甲缺乏穩(wěn)定的超級俱樂部和財(cái)大氣粗的贊助商，導(dǎo)致聯(lián)賽很難“養(yǎng)得起”超級巨星和超級“班霸”，歷史上法甲僅出過一個(gè)歐冠冠軍（1992/93賽季，馬賽奧林匹克，后因投資人塔皮違規(guī)被剝奪冠軍稱號）。

不過法國是歐洲強(qiáng)隊(duì)中“借籠養(yǎng)鳥”最成功的：歷史上的“天皇巨星”普拉蒂尼長期效力當(dāng)時(shí)世界頂級俱樂部尤文圖斯，后來的坎多納（利茲聯(lián)/曼聯(lián)）、齊達(dá)內(nèi)（尤文圖斯/皇馬）、里貝里（拜仁慕尼黑）、本澤馬（皇馬）也都在歐洲頂級俱樂部度過黃金生涯，如今的新科世界冠軍隊(duì)伍中，5人效力英超，6人西甲，2人德甲，1人意甲，在水平更高的四大聯(lián)賽中效力者過半，且多是主力，效力法甲的則小的小、老的老，其中最?yuàn)Z目的新星如姆巴佩，世界杯還沒踢完就已被四大聯(lián)賽豪門哄搶。

也就是說，盡管膚色不一、祖先來自世界各地的法國“藍(lán)隊(duì)”球員和更多的各級職業(yè)球員大多源自法國本土青訓(xùn)體系，少數(shù)來自法國青訓(xùn)高度滲透的前法屬非洲各國，但這些人中有幸躋身足球金字塔高層者卻往往“攀高枝”跳到曝光率更高、收入更豐厚的另四大聯(lián)賽，法國聯(lián)賽也因此被稱作“歐洲聯(lián)賽的造星工廠”，法國本土青訓(xùn)培養(yǎng)出的優(yōu)秀“毛坯”，經(jīng)過法甲、法乙聯(lián)賽的“粗加工”后，最終通常會在英超、西甲、意甲等“修成正果”。